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   Cesare Pavese è ormai inseparabile dal cliché che egli stesso ha eletto per descriversi e per capirsi. Il mestiere di vivere (che è il suo diario intimo) traccia puntualmente riflessioni, malumori, sensi di colpa, moventi trasgressivi ed altra nausea laico-esistenziale. L’uomo della solitudine piemontese e langhirana ha puntualmente ceduto al suo sfogo privato fino all’assuefazione totale.  E attraverso il suicidio-protesta  (nell’agosto del 1950), quasi sempre premeditato nei suoi testi autobiografici, ha dato senso e misura del suo eterno Dopo, fondando un ritratto di cui la cultura del Secondo Novecento si è puntualmente servita  (nel tentativo di offrirgli una più dialettica identità?).  E così non ha mai risparmiato l’ira morbosa dei contatti personali contro coloro che sono stati compagni di partito, la splendida futilità delle figure eminenti (come studioso e traduttore di letteratura americana, scrittore di intensi, narranti  monoloqui e “dialoghi” di un conflitto interiore, oltre che assoluto collaboratore editoriale: magna pars all’Einaudi). 

   Segni di responsabilità di uomo del suo tempo senza tempo per vivere, senza levità per alcuna umanissima gioia della quale – se mai – ha abitato soltanto l’assiduo dramma. Gli amici e la critica si sono adeguati a ciò che egli stesso ha fondato, e con lui hanno negato la profonda verità inseguita senza clamori, né lacrime, distante da ogni esterna convergenza e comunque ripetizione che adesso attraversa l’amara favola che lo rigenera e rende immobile quel progress. 

   Questo è derivabile soltanto dalla lettura delle opere poetiche e narrative, non dell’essere disperso e incompatibile in un mondo a cui aveva  attinto delusioni, chiaroscuri di sinistra, poco ossigeno per la messa a fuoco di sé in pubblico, e una serie di assidui urti morali, culturali, insieme a quell’idioma segreto della fisiologia che ha in ogni caso fomentato il sadismo e lo squarcio di uscire per sempre dal Tempo, in un non-tempo di assai diversa e anticipata eternità. Credo inoltre che la convinzione del “genio” (?!) di sentirsi un “minore”, di rappresentarsi diverso e impopolare, abbia aumentato il sospetto di sé e l’interpretazione del ruolo che aveva scelto per esistere, legato alle radici contadine, immerso nei significati della storia poi.  E i presentimenti  (non eroici) hanno fatto il resto, consegnando alla realtà del secolo scorso  (come si ama dire da alcuni mesi in qua), hanno riattraversato il fragore mitico, dialettico, immaginario di una personalità letteraria di cui si legge il recupero memoriale (e forse l’esaltazione) con l’ovvietà causata dall’idea di essere dinanzi al pastiche  decadentistico e del realismo narrativo.

   Così, colui che cercava nel paesaggio culturale americano l’oasi di un’alternativa europea, in effetti rappresentata  nel clima di una fase estrema di invenzione della modernità in Italia, era diventato emblema di un regionalismo inefficace e angoscioso.

   Tutti questi movimenti mentali  ed esecutivi  (Vittorini non esterno alla cosa in pieno regime fascista) hanno proposto forse il viatico giusto per la continuità della nostra cultura, fermo restando ciò che si pensa della sublimità dell’essere poeti in una civiltà di sostanziali indifferenze. 

   Francesco De Napoli: assiduo falco di eventi letterari, ha scorto in questo omaggio limpido, senza mai venire a patti con le convinzioni risapute, la questione nel suo fraseggio discutibile, i particolari mai discontinui, e ha scritto un fulmineo saggio, che diviene – nel corso delle pagine – commento mai difficile  e – indubbiamente – colto da sensibile levità, attuando pieni segni dell’inquietante crisi di un personaggio, a cui probabilmente sarà mancato il “capolavoro”, e non il pensoso e acuto modello di una disperata instancabilità, interrotta dal naufragio in un’isola deserta del Finito, nell’eminenza dell’afa torinese.
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