
LORENZO DA PONTE *
Novant’anni di ardori. Cherchez la femme? Non basta. Cherchez le diable. Erano di casa da queste parti; si accovacciavano fra i ruderi di quei palasi, apparivano ai preti se indossavano la stola durante una tempesta, e notturni guizzavano nel lago senza fondo. Tempi felici in cui un buon Diavolo, con il codazzo di pitoni e pitonesse, si caricava della croce del male, prima che un tal Freud – vero diavolo, quello! – riportasse lo zolfo nella sua naturale caverna.


Ma questo non c’entra. Il diavolo in corpo ce l’avevi tu, e per quasi un secolo te ne ha fatte combinare di cotte e di crude. Lo sappiamo da fonti non sospette, ché nelle Memorie – condite di citazioncelle edificanti, un Montaigne tascabile – ti dipingi a dolorose tinte, vittima dei malvagi, olocausto d’Amore. Non sempre conti frottole: ti limiti a tacere la verità. E così nascondi l’origine ebrea (tranne, s’intende, quando monti in sella, per via di quell’osel tutto cappella). Eravate ebrei. Ma un bel giorno il tuo vedovo babbo s’invaghì di una verginetta cristiana e pensò bene di salutare il ghetto per scaldarsi al nuovo focolare; impacchettò il suo Jahve e lo consegnò pentito nelle mani del vescovo. Del quale assumesti il cognome, e il nome per contentino: eccoti battezzato Lorenzo Da Ponte – nemesi o razzia napoleonica, sparito il fonte battesimale. Sedevate ormai all’agape, ma il sullodato babbo ti volle prete, perché cristallina sembrasse la novella fede e non foste chiamati marrani.


Seminario a Cèneda, lì, di fronte alla Loggia. E a Portogruaro: trafila degli ordini minori, esorcista, vicerettore, sacerdote.


Una soda cultura in testa, e un tabarro sulle spalle, propizio per incontri furtivi in stazione eretta, baldoria a Venezia. Evvivano i ventiquattro anni! Ora a Treviso, professore di retorica nel Seminario, insegnamenti che puzzano al Magistrato dei Riformatori: reprimenda, espulsione. Ritorno a Venezia, dove fai lega con Casanova, oddìo! Immemore della vocazione paterna, mangi prosciutto il venerdì, diserti la messa e, quando capiti in chiesa, anzi che incenso fiuti rose, tocchi giuncata anzi che messali. Alloggi presso un lavorante di piume, gli soffi la moglie: soffia che soffia, si gonfia il piumino e ti scuce una fantolina, sollecitamente allogata nella vetrina degli Esposti. Rapisci la dama, la meni in casa di un parente: si aprono le danze (a pagamento, s’ha pur da campare: gli uomini in contanti, le donne in natura): tu che in frac talare, dirigi l’orchestrina sonando il violino. Altri due fantolini, e ti piove sul capo un’ingrata denuncia. Il Magistrato della Bestemmia avvia un processo. La sentenza: quindici anni di bando dalla Dominante. Ma t’eri già bandito per conto tuo a Gorizia. Rivalità arcadiche, minacce concrete. Cambi aria.


A Dresda. Con Mazzolà, traducendo e adattando testi teatrali, scopri la tua vocazione; e scopri due fanciulle che feriscono, ferite, parimenti il tuo cuore. Messo alle strette di una scelta matrimoniale, preferisci tagliare la corda. A Vienna, “poeta dei teatri imperiali”: 1781-1791: il decennio di Mozart. Una festa d’opera! Ma la dipartita del sovrano protettore t’induce a sloggiare. Verso Parigi; insieme con Anna Grahl, la bella Nancy che, sposata o no, ti sarà sempre accanto e ti darà cinque figli. Tappa a Dux, dove il vetusto Casanova s’era messe le pianelle di bibliotecario. Ti consiglia le puritane acque del Tamigi; sulla Senna, Monsieur Simon cominciava a far la corte alla Vedova. A Londra, tredici anni. Poeta del teatro italiano. Tempo libero: libraio, appaltatore della buvette teatrale, tipografo. La solita gente di malaffare ti manda in subisso. Obelisco di cambiali: che paghi, per il tuo spirito francescano. (Fra i predatori assolverei il solo Foscolo che, se ti ha sgraffignato camicie di lusso, l’avrà fatto per infilarle alle Grazie.) Quando langue lo spirito francescano, lo ritempri nelle angliche galere. Una rimpatriata per scritturare cantanti. Ancora a Londra, peggio di prima. Un salto sulla prima nave in partenza per il Nuovo Mondo, urla e bastoni dei creditori alle calcagna.


Le Memorie. “Omnia nunc dicam, sed quae dicam, omnia vera.” Così le suggelli. Falso, naturalmente. Dovevi pur difenderti dalle malelingue che insudiciavano il tuo buon nome: e fai l’Aristidetto e lo Scipioncino. Ma quando l’intento autoapologetico non è di freno, quando puoi essere sincero; quando, vissuto o sognato, ti lasci dire quello che hai nel cuore, sfiori la poesia. L’ostessina tedesca, i colloqui d’amore, galeotto il vocabolario. Il ritorno a Cèneda, di sera, venti anni dopo: l’abbraccio al vecchio padre; il mattino, tutta la famiglia intorno al letto, a spargerlo di frutta e di fiori; l’intero paese che si affolla festoso al portone. Il culto dell’amicizia. Il pianto, lo sdegno per la caduta di Venezia.


Il Nuovo Mondo. Trentatré anni di frenetica attività. Droghiere, distillatore, cappellaio; impresario di qualsiasi fallimentare impresa. Un “giovinastro” che i colpi della sorte non fiaccano, che sa ridere di se stesso quando con “poetica mano” pesa il tè, versa un goccetto a un carrettiere. Editore-conferenziere-professore, per l’affermazione della nostra lingua in America, dove, puoi ben dirlo, “io fui il primo a introdurla, a diffonderla, nobilitarla, e a non risparmiare spese, cure e fatiche per istabilirla”. Il teatro. Te lo sbarca a New York, il 1825, la compagnia di Manuel Garcia. Rossini. E Mozart? Proponi a Garcia il Don Giovanni. “Se abbiam personaggi bastanti” risponde “diamolo presto; è la prima opera del mondo.” Si dà e, quarant’anni dopo, riascolti commosso il tuo Don Giovanni. Sarebbe ora, a settantasei anni, di mettersi le pianelle, come Casanova. C’è tempo. Manca a New York un teatro d’opera: promuovi una sottoscrizione, bussi a tutte le porte, t’inguai per raccogliere la sommetta necessaria. Inauguri la Italian Opera House a ottantaquattro anni. Cinque anni più tardi, perché non puoi farne proprio a meno, cacci l’ultimo respiro.

Fastosi funerali, ceneri ben presto disperse. Non disperso il tuo nome. Resterai fra i caporioni di quella banda, quei giramondo dal pronto ingegno, truffaldini e generosi, ribelli e lecchini, immersi nella vita fino alla gola. Testimoni, campioni: non di un’Italia, che non c’era: di un’italianità antica e sempre giovane.

Le tre sorelle. Pochissime pagine su Mozart (anzi, Mozzart: se Galiani l’ha infranciosato, tu l’hai iperintedescato; gli altri lo impreziosivano di h, d, t); e anche lui ti ricorda una sol volta nelle lettere. Pochissime pagine, mentre ti dilunghi su Salieri e su Martini, un Martìn y Soler. Lasciamoli in pace.

“Io non posso mai ricordarmi senza esultanza e compiacimento che la mia sola perseveranza e fermezza fu quella in gran parte a cui deve l’Europa e il mondo tutto le squisite vocali composizioni di questo ammirabile genio.” Sbruffone? Non direi. Nell’estate ’89 l’imperatore, dissanguato dalla guerra contro i turchi, aveva decretato la chiusura dell’Opera italiana. A te “entrò nella testa l’ardito pensiero di fargli cangiare consiglio”. E glielo facesti cangiare. Pochi mesi dopo fu rappresentato il Così.

I libretti. Tre piccoli capolavori, tre saldi legni nel procelloso oceano dell’opera. Destinati a essere piccoli capolavori.

Una trilogia d’amore. E tu eri maestro dell’amore.

La tua coscienza di poeta di teatro. Sapevi bene che il libretto, per sua stessa natura, ha una diversa prosodia: non rimette e strofette che il musicista, spinte o sponte, doveva tradurre in note; non versi per musica: versi di musica. Scene che non siano semplice ingresso dei nuovi personaggi; concertati che non siano confuso coro, ma intreccio di singole, vitali voci. Una tavola insomma, imbandita per la vorace fantasia del musicista.

I libretti. Se mai riuscissimo a liberarci dalla suggestione, a leggere un’aria, un duetto, senza che imperioso si sovrapponga il canto di Mozart, apprezzeremmo maggiormente la bellezza dei versi. Nella loro tensione alla musica, si sono liberati da ogni scoria, esaltando le tue doti: la felicità di una lingua che ha poche rivali nella produzione teatrale del 700 e dell’800.

Il Figaro. Doppiato abilmente il capo di Giuseppe II, come non era riuscito a Schikaneder, hai sfrondato Beaumarchais. Liberi da contingenti situazioni storiche, ogni uomo ogni donna, la sua lotta, il suo Amore; e Cherubino, l’Amore stesso, il farfallone che batte le lusinghe delle sue ali or su questo or su quello: e su di sé, vittima della propria malia.

Il Don Giovanni. Rubato dal deschetto di un “ciabattino drammatico” (ma un ciabattino che avrebbe avuto per insegna di bottega Il matrimonio segreto), l’hai rattoppato, lustrato: che calzasse a Wolfgang come a Cenerentola.

Così fan tutte. Spietato congegno, inventato e manovrato da te, in cui roteano frivole figurine, roteano fino a perdersi nel loro stesso vortice.

Tre opere di cui la Fortuna ha voluto te non indegno sgabello.









Tommaso Dell’Era
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