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Le «farfalle color zolfo» di Francesca Santucci

di Letizia Lanza
Scrivere, o è mescolare tutto in un viaggio 

che ha per destinazione la vanità e il vento, o non è niente; 

o si mescola tutto in un'unità per sua natura indefinibile,

o si fa soltanto della pubblicità
Marguerite Duras, da L'amante




Un piccolo/grande gioiello, il nuovo libricino poetico dell'autrice napoletana
, felice anche nelle soluzioni grafiche
. Il che non fa meraviglia, dal momento che leggiadria ed eleganza sono componenti essenziali nella/della vita di Francesca – straordinaria anche d'aspetto, con un fascino arcano e avvolgente che spira dai lunghi capelli neri, dagli occhi grandi e pensosi (un po' smarriti?), fissi a cercare «un luogo della terra (...) malinconico come il mio pensiero»
. 


Un'autentica donna-protagonista, Francesca Santucci – dolcissima e volitiva
, lucida e sognante a un tempo. Con una autorevolezza tutta particolare, che non può non richiamare alla mente talune suggestioni di Virginia Woolf: «Una donna entra nella stanza… ma dovremmo dar fondo a tutte le risorse della lingua inglese, intere ghirlande di parole dovrebbero illegittimamente spiccare il volo verso la nascita, prima che una donna possa dire quel che accade quando entra in una stanza. Le stanze sono così diverse; sono tranquille o tempestose; aperte sul mare o al contrario sul cortile di un carcere; c'è il bucato steso, oppure splendono di opali e sete; sono dure come il crine o soffici come le piume… basta entrare in una stanza qualunque di una qualunque strada perché ci salti agli occhi quella forza estremamente complessa della femminilità. Come potrebbe essere altrimenti? Le donne sono state sedute in queste stanze per milioni di anni, cosicché ormai perfino le pareti sono pervase della loro forza creativa, che infatti soverchia talmente la capacità dei mattoni e della malta, che per forza deve attaccarsi alle penne, ai pennelli, agli affari e alla politica. Ma questa forza creativa è molto diversa dalla forza creativa degli uomini. E dobbiamo dedurne che sarebbe un gran peccato se venisse ostacolata o sprecata, perché è stata ottenuta con secoli della più drastica disciplina, e non c'è niente che possa sostituirla. Sarebbe un gran peccato se le donne scrivessero come gli uomini, o vivessero come loro, o assumessero il loro aspetto»
.


Ecco, la stanza superbamente abitata da Francesca può benissimo essere il suo website
: floreale, sgargiante, talora barocco – ma sempre espressivo di un gusto e di una sensibilità che dire speciali è dir poco. Un sito che gronda femminilità in ogni sua parte, un mosaico sfarzoso che esprime creatività in ogni minima tessera. Una spazio di/da donna che racchiude – e (ri)afferma – la densa simbologia della woolfiana «stanza tutta per sé»: cioè a dire, «dell'involucro prenatale irrorato dal millenario sangue dell'anima femminile, ossia la stanza-grembo: cucina, salotto, camera, passibile di divenire officina intellettuale, crogiolo alchemico del lavoro di autocoscienza, simbolo ambivalente ed evolutivo della condizione "privata" della donna (prigione e silenzio imposto che può rovesciarsi in secretum attivo e creativo, e quindi socialmente riscattante»
.  


Per tornare, ora, a L'ultimo viaggio, certamente è un librino di pregio, tale da giustificare l'attenzione – e gli elogi – degli interventi prefatòri, tutti assai centrati. Così, in particolare, sono da condividere le dotte precisazioni di Piergiorgio Cavallini – filologo romanzo e traduttore – sulla «forma di queste liriche. Se il versificare è moderno, "franco dai rudi vincoli del metro e della forma", per usare parole d'Arrigo Boito – che non rifugge dall'asindeto (ché già lanceolati/dorati tralci avviticchiati/ossigeno annaspanti infioravano; cupo precipizio/persi la rotta mi smarrii vagai/fluttuai nel sonno. Indi albeggiò/netti i contorni, nitide le sagome/illuminò/delineò il chiarore,/) – l'ornatus è classico, con un uso sapiente delle figure: l'omoteleuto (canarino/paglierino, lanceolati/dorati tralci avviticchiati); la climax (L'inattesa bufera s'abbatté, sradicò,/schiantò, svelse, divelse, seminò/la distruzione; mi smarrii vagai/fluttuai nel sonno); la paronomasia (contro il plumbeo cielo il vólto vòlto; more/amore; le more non amare con omografo che amare); la dittologia (brama ed agogna; la notte che più non rabbuia/e non annotta; attonito ristette/e sbalordì; battimi e percuotimi,/sferzami e scudisciami); il chiasmo (Chiede colore al sole, alla luna calore chiede); l'anafora (e allora m'ameresti,/sì, allora m'ameresti; t'involeresti ancóra/e ancóra… ancóra… ancóra… )»
. 


Nato all'insegna di Elizabeth Barrett Browning
, vive in questo libro una poesia che è tutta «mezze luci e ombre profonde, come quelle grotte labirintiche dove si va con una candela in mano, scrutando qua e là, senza sapere»
. Una scrittura fertile, quella di Francesca; brillante ed efficace; potente e magistrale; che sa intuire le cose in sé, così da svelare taluni aspetti della realtà e animarli di vita più intensa; che «esplode e origina ogni sorta di altre idee, ed è l'unico genere di scrittura di cui si possa dire che possiede il segreto della vita eterna»
. Versi che si sgranano levigati e armoniosi, costruiti «ad archi e cupole»; parola sontuosa prodotta da una interiorità ove – felicemente – si consuma un «matrimonio di contrari» e consente all'androginia di celebrare i suoi fasti. Poiché, come dice Woolf sulla scia di Coleridge, la mente androgina è «risonante e porosa»; «trasmette l'emozione senza ostacoli»; è «naturalmente creatrice, incandescente e indivisa»
. Ciò pur restando aliena dai tratti, talora ostici, della mente e dunque del gesto letterario maschile – con lucidità estrema (e non dissimulata ironia) enucleati dall'autrice inglese assieme ai tanti, innegabili pregi: «Era delizioso leggere di nuovo un libro scritto da un uomo. Era così diretto, così immediato (…)  Rivelava tanta libertà mentale, tanta libertà personale, tanta fiducia in se stesso (…) Tutto ciò era ammirevole. Ma, dopo aver letto un paio di capitoli, un'ombra sembrava stendersi sulla pagina. Era come una sbarra diritta e scura, un'ombra abbastanza simile alla maiuscola di "Io". Si cercava di spostarsi di qua e di là, per riuscire a intravedere il paesaggio nello sfondo. Non sono certa se quel che passava fosse un albero o una donna. Si veniva sempre risospinti alla parola"Io". Si cominciava a stancarsi dell'"Io". Eppure questo "Io" era un "Io" estremamente rispettabile; onesto e logico, duro come una noce, e lucido a forza di secoli di buoni studi e di buona alimentazione. Rispetto e ammiro quell'"Io" con tutto il cuore. Ma (…) il peggio è che nell'ombra della parola "Io" tutto è senza forma, nebuloso». E – quel che è peggio ancora – tutto risulta sguarnito del potere di suggestione: di maniera che, se pure può «colpire con forza la superficie della mente, non riesce a penetrarvi»
. 


Tutto ciò, inutile dirlo, resta lontano dalla scrittura di Santucci – dietro e dentro la quale, invece, si agita la lenta, sofferta conquista della parola femminile nell'arco dei secoli; la liberazione dal silenzio a lungo imposto; il misconosciuto (dagli uomini) retaggio delle donne di genio: di quelle – poche – che hanno potuto/saputo esprimersi e delle tante, tantissime, rimaste vittime della cancellazione
. Qui, infatti, fortissima è la cifra femminile – improntando sopra tutto le figure di donne mitiche
: al riguardo delle quali assai efficaci tornano le parole di un'altra scrittrice napoletana
 – Annamaria De Pietro – che sagomano con artata eloquenza le sue raffinate Prosopopee: «Le persone mitologiche che parlano in queste pagine non furono mai vere. Furono, di passo in passo, di foglio in foglio, segnature, strati di uno stratificarsi molteplice e complicato – per filiazioni, degenerazioni, ramificazioni, varianti che, ogni volta, furono uno strato di scrittura (orale, scritta – non conta). Ogni nuovo strato fu a loro morte e reistituzione, uccisione e parto. Ogni volta non c'era un ponte da attraversare. Dalla morte non si torna. Qui, in questo strato, in questa segnatura che è questo libro, ciascuna delle persone che parlano non è vera, non è storia, non è un tipo garantito in continuità d'archivio (…) Stanno in un luogo incatenato di provvisorietà e indecisione, séguito a perdita. Ma, umanamente, io credo, io che, senza pietà, ma entro una ferma, e amorosa, pietas, che della pietà è il contrario (diamo una casa a questi addii), ne ho fatto i miei vicari, che pronunciano al posto mio, – umanamente, dico, spesso, in cerca, ripetono "io", "me", in cerca di un appiglio, di un luogo sicuro, di un senso pieno per sintesi, di un vero non bisognoso di determinazioni – un pronome; un luogo sicuro che redime per condensazione, per forma chiusa e stretta, il loro non sapere, non ricordare, non potersi confortare nel caldo traino della storia – di una storia»
.


Ansie e palpiti al tutto femminili, dunque. Così come femminile è la paura che percorre e agghiaccia i versi santucciani, unita però alla tentazione tensione; bisogno desiderio abbandono verso l'amore – per altro più tenebroso che solare, a volte addirittura brutale: basti leggere Schiava:


Non subirò – mi dissi – l'amore


amaro più non subirò, ma poi


ancóra ai lacci i polsi, alla catena


il collo, docile e volontaria



volentieri offersi. E consenziente


schiava mi scoprii dolce avvinta


fra viluppi e legacci (p. 32)

oppure More/amore:


Bell'amore! Quale amore?


Singulto nella notte, pianto


sommesso, rollìo,


beccheggio, vomito e conato,


dolore, spina nel cuore:


così è l'amore.


Meglio, allora, le more non amare


che amare, dal rovo le colgo


e ne succhio il succo e indolore


m'inebrio e n'assaporo


tutta la dolcezza (p. 35)

o, ancora, La notte e il giorno:


Mi sfinisce il giorno e m'offendono


gli squarci lametaglienti della luce,


e buio eterno che ferisce


è l'ora, da trascorrere lenta.


In narcotica agonia la lunga notte


attendo e poi sopporto, e subisco


l'indomani. Al risveglio l'identica


disperazione precedente: ancóra 


mi sorprende l'amore/dolore


senza lieto fine (p. 35)


L'amore come sofferenza, insomma. D'altro canto l'amore, si sa, per una donna è anzi tutto lacerazione...
. E poi nell'amore, anche questo si sa, troppo grande (incalcolabile, a vero dire) è il rischio di sviarsi, smarrirsi – se non di perdersi/perire addirittura. Un volo esaltante e periglioso – voluto, forse, da Francesca, più spesso che realmente esperito (osato): 


Acherontia la rosa canina


un giorno si sognò,


e leggiadra all'aria


la corolla dispose.


Tentò involarsi, ma ali


quei petali non erano.


Immota sullo stelo


ristette e respirò


l'ultimo suo profumo (L'ultimo profumo, p. 36)


Un salto nel vuoto, insomma. Un abisso insondabile e indefinibile (nella doppia accezione del termine), verso il quale è necessario (inevitabile) provare terrore e attrazione insieme. I medesimi sentimenti, a ben guardare, che Santucci nutre nei confronti della morte – l'oscura Signora odiata e bramata a un tempo:


Reclinato il capo sulla spalla


tesa il sangue a scaturire


in lenta pena dalla bluastra vena


del braccio in distensione


osserverei, calma tranquillità,


fluire via la vita dalla scena:


momento perfetto! (p. 36)


Puntuale e convincente, allora, Giuseppe Risica nel dire che il viaggio santucciano dell'amore/nell'amore è «l'ultimo» perché senza ritorno – e perciò turbevole, spaurante al massimo. Ciò non ostante esso rimane, per l'autrice, «l'obiettivo finale da centrare, la meta definitiva da raggiungere, la ragione ultima e più vera della presenza in questo mondo difficile, la sola, probabilmente, per cui valga la pena di vivere e lottare»
. Un sentimento ostinato e possente, violento addirittura – si è visto. Che se da un lato stria di sofferenza l'anima e la carne, concorre d'altro lato a sgravare il peso – croce e delizia eterna – della genealogia (anche simbolica) della madre, con la totale epperò vincolante apertura all'affidamento. Un peso, si direbbe, schiacciante nella precedente, già citata raccolta: basti pensare a Soltanto la mia mamma: «Nella culla naturale / delle tue braccia candide / m'accoccolerei, / adagerei il capo piano / e mi rannicchierei / contro il tuo cuore / per riposare, / per placare gli affanni / come una bambina, / come da bambina, / come quando io ero bambina / e tu non eri donna, / soltanto la mia mamma» (p. 6); o a Madrefiglia: «Il seme nel terreno / i pesci in fondo al mare / le ossa nella pelle / dentro la testa il cervello / la penna nel taschino / la spada nella guaina / e poi nuovamente vagire / ritrovarti risalire / ai confini della notte / primordiale / quando eravamo / unica entità / mai più divise ora / mammamothermaman» (p. 10); oppure, ancora, a Il ritorno: «Risalire dentro il tuo ventre / su, su, molto in alto, / nuovamente accucciarmi / fra le visceri protettive, / fluttuare e lasciarmi cullare / dall'armonico tuo respiro… / E poi ascoltare, in silenzio / ancora ascoltare / filastrocche e nenie / sussurrate dalle tue labbra / di miele» (p. 25).


Una ricchezza nuova, allora, sembra di poter cogliere in L'ultimo viaggio. Una consapevolezza femminile più variegata e adulta – e, di conserva, una più elevata caratura poetica – che entrambe pervadono questo fantastico minuscolo libro, non esente talora da ricercatezze compiaciute e, perché no? ostentate, ma pur sempre talentuoso e finissimo – tanto da avverare al meglio la luminosa profezia di Woolf: «Se viviamo per un altro secolo – parlo della vita comune, che è la vera vita, e non delle piccole vite isolate che viviamo come individui – e se ognuna di voi ha cinquecento sterline e una stanza tutta per sé; se abbiamo l'abitudine della libertà e il coraggio di scrivere esattamente ciò che pensiamo; se usciamo un po' dal salotto comune e vediamo gli esseri umani non sempre in relazione reciproca, ma in relazione con la realtà, e anche il cielo e gli alberi o qualunque cosa ci sia in loro
; se guardiamo oltre lo spauracchio di Milton
, perché nessun essere umano dovrebbe chiuderci la visuale; se guardiamo in faccia il fatto, perché è un fatto, che non c'è alcun braccio a cui appoggiarci, ma che camminiamo da sole e che dobbiamo essere in relazione col  mondo della realtà e non solo col mondo degli uomini e delle donne, allora l'opportunità si presenterà, e quella poetessa morta che era la sorella di Shakespeare
 rivestirà il corpo di cui tante volte si è spogliata. Attingendo la sua vita alla vita di quelle sconosciute precorritrici, come prima di lei fece suo fratello, lei nascerà. Che ritorni senza quella preparazione, senza quello sforzo da parte nostra, senza quella determinazione che, una volta rinata, possa vivere e scrivere la sua poesia, questo non possiamo aspettarcelo, perché sarebbe impossibile. Ma io sostengo che lei verrà, se lavoreremo per lei, e che lavorare così, pur nella miseria e nell'oscurità, vale la pena»
. 


E che ne valga la pena lo dimostra, senza dubbio alcuno, anche il nuovo prodotto santucciano: un risultato davvero non da poco!

�Francesca Santucci, L'ultimo viaggio. Prefazione di Piergiorgio Cavallini. Nota introduttiva di Giuseppe Risica. Nota critica di Gianmario Lucini, Piombino, Edizioni Il Foglio, 2002. Naturalizzata lombarda, Francesca vive attualmente a Dalmine.


�Al di là dei soliti, immancabili refusi. Pochi esempi a caso: i «Cimmeri» sono diventati  «Cimieri» (p. 18) ed anche il «filologo» è diventato «filalogo» (p. 5), le virgole sono state omesse qui e là, etc. 


�Così l'intero brano – dal titolo Malinconico pensiero – tratto da una precendente raccolta santucciana (La vana attesa, Torino, A.L.I. Penna D'Autore, 2000): «A un luogo della terra io penso, / malinconico come il mio pensiero, / un luogo lontano eppur vicino, / sotto una coltre di sfatte foglie morte, / sferzato dal vento della tramontana, / inondato dalla pioggia fitta novembrina, / profumato di fresche zolle molli, / confortato dal cri-cri dei grilli della sera. / E sopra c'è la luna che ti veglia / e fuori dal suo raggio tu ci dormi, / nella culla eterna, e taci, e più non soffri, / e tu ci sei ancora ma tu non si sei più»  (p. 20).


�Si veda, sempre in La vana attesa, la lirica intitolata Donna: «Donna, così languidamente / consumata, prosciugata, estinta / nel sangue, nel dolore, / nel travaglio quotidiano, / nel ricordo di memorie impietose. / Donna di pietra, forte, / forte come la roccia / cui tenace aggrapparsi / per essere blandita, consolata, / confortata, amata. / Fragile, anche fragile, / come il tenero cristallo / predisposto alla frantumazione. / Accade di rado che poi vada in pezzi, / piuttosto, come d'incanto, / si muta in farfalla ed impara / a volare… volare… volare… » (p. 8).


�Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé. Introduzione di Armanda Guiducci. Traduzione e prefazione di Maura Del Serra, Roma, Newton Compton, 1993, p. 77. Di qui (p. 31) è tratta la citazione contenuta nel titolo del presente lavoro.


�Letteratura al femminile - http://digilander.libero.it/xlisabeth/


�Maura Del Serra in Virginia Woolf, op. cit., p. 19.


�Piergiorgio Cavallini in Francesca Santucci, L'ultimo viaggio, cit., p. 6. Si veda pure il giudizio complessivo di Gianmario Lucini: «Al di là della grafica, abbiamo trovato dei testi molto solidi e ben costruiti nella forma linguistica, per nulla vetusta ma molto precisa – questo sì – ed esigente, attraversati da un pathos che non ha nulla di languido e di floreale, ma piuttosto uno spessore e una valenza esistenziale a volte di grande forza espressiva. Certo, si tratta di una sensibilità femminile quella con la quale abbiamo a che fare e pertanto non troveremo mai, nelle poesie dell'autrice, certi toni e certe asprezze che caratterizzano la poesia maschile (…) La forza ostinata di questa poesia non scaturisce però dalle immagini o dalle figure retoriche, ma piuttosto dalla inesorabilità, dalla sofferenza mentale insita nelle situazioni, pur descritte con mitezza e a volte con leggerezza. Situazioni che toccano il centro di un femminile personale travaglio esistenziale o, se vogliamo, di un travaglio esistenziale (collettivo) vissuto in modo personale, al femminile. Una poesia dunque che non punta all'intimismo e all'egotismo, ma si allarga nella comunicazione, affidata a questo singolare contrasto fra equilibrio di toni e drammaticità di contenuti», I fiori amari di Francesca Santucci nella rivista on line Poiein - http://www.loso.it/


�Da cui è tratta l'epigrafe d'apertura – «quando manca la luce, rimane a splender l'amore» (p. 13) – a testimonianza e conferma degli interessi culturali di Santucci, esperta, tra l'altro, delle sorelle Brontë.


�Virginia Woolf, op. cit., p. 75.


�Ibidem, p. 86.


�Ibidem, pp. 88; 84.


�Ibidem, pp. 84-85; 86.


�Valga, tra le molte possibili, l'appassionata denuncia di Woolf: «Qualunque donna, nata nel Cinquecento con un grandissimo talento, sarebbe certamente impazzita, o si sarebbe sparata, o avrebbe finito i suoi giorni in qualche capanna solitaria fuori del villaggio, metà strega, metà maga, temuta e schernita. Perché non ci vuole un grande acume psicologico per essere sicuri che una ragazza di grande talento, che avesse cercato di usarlo per far poesia, sarebbe stata così ostacolata e impedita dagli altri, così torturata e dilaniata dai propri istinti contraddittori, da finire sicuramente per perdere la salute e la ragione (…) E se pure fosse sopravvissuta, i suoi scritti sarebbero stati comunque contorti e deformi, appunto per il fatto di essere il prodotto di un'immaginazione forzata e morbosa», op. cit., p. 53.


�Vd. per esempio Furia d'amore (ove, come di consueto, gli enjambement si sprecano): «Fedra ha furia d'amore. Colpevole / in passione, di Teseo sposa / lui non brama: brama ed agogna / Ippolito suo figlio, e ad ogni sospiro / accresce furia ed amore. Spietato / il suo destino, crudele il fato! / Sola nel pianto, ossessa, in disperata / ricerca vana di felicità, dapprima / solitudine, poi, ritrova morte» (p. 16). Oppure vd. Il perduto amore: «Avviluppato, Ulisse, al tronco della nave saldo, / sordo ai richiami, contro il plumbeo cielo il vólto vòlto, / gli occhi neri di brace serrati ostinati, la voce e il canto / e le preghiere finalmente udì, echi distinti tra fragori / roboanti d'onde torbide e fangose. Parlò la sirena, / lenta all'acque sillabò e al cielo e alle lontane terre: / "Parthenope, io fui, prima di sprofondare, / a te il mio cuore offersi, non dimenticare!" / E il capo reclinò, e il mare su di sé richiuse / e allora il capitano i lacci sciolse e attonito ristette / e sbalordì, fisso lo sguardo vacuo al tumulo / marino, sigillo eterno del perduto amore» (p. 21).


�Anch'essa naturalizzata lombarda, abita a Bergamo.


�Annamaria De Pietro, Venti fusioni a cera persa. Prefazione di Cristiana Bortolotti, Lecce, Manni, 2002, pp. 50-51.


�Così La trappola: «Tu leone, io gazzella, vieni a me, / vieni a me di sera, pensiero luminoso, / vieni a me di giorno, pensiero silenzioso, / e il cuore mi ghermisci / e t'apri un varco e t'insinui prepotente / ed ostinato scavi la lacerazione: / ed eccomi, inerme io t'accolgo. / Avida ancóra ti suggerei parole, / infinite distanze da distanze infinite, / e ascolterei rapita declamare i tuoi inganni, / per ricadere di nuovo persa nelle tue fauci» (p. 27).


�Da notare pure Preghiera alle Moirai (p. 17) e, sopra tutto, Esplosiva mistura: «Succo prezioso, nettare divino, / ambrosia vellutata da sorseggiare / adagio, a lungo, di te avrei fatto estratto / da centellinare. E nei momenti / buî dello sconforto, alchimia preziosa, / un veleno potente avrei disciolto. / Esplosiva mistura berti: per te di te morire» (p. 30).


�Giuseppe Risica in Francesca Santucci, L'ultimo viaggio, cit., p. 10.


�Qualche esempio santucciano: «Pietà ebbi del canto suo, canarino / paglierino cantore in grata angusta / costretto, pietà io ebbi nell'incolore / agostano giorno, ché già lanceolati / dorati tralci avviticchiati / ossigeno annaspanti infioravano. / "Fruuu" … l'invogliai, e quello scivolò / silente; fulmineo come lampo inatteso / di novembre s'involò senza lamenti / … e tacqui anch'io» (Voli, p. 15); «Sbiadirono e sùbito sfiorirono poi le rose / precoci che s'erano votate in primavera / ai raggi tiepidi del sole, non ancóra / al suo fulgore, e profumi non ebbero. / Quelle sbocciate in giugno, invece, / avvamparono i velluti, riarsero / sferzate dal caldo che abbrucia / e sfogliarono anch'esse, ma intanto / fragranti esalarono gli umori» (Le rose, p. 28).


�Citato da Virginia quale modello autorevole – e autoritario – di scrittura maschile.


�Stupefacente creazione woolfiana: «Meravigliosamente dotata, di nome Judith, diciamo (...) restava in casa. Non era meno avventurosa, fantasiosa e desiderosa di conoscere il mondo di quanto lo fosse lui. Ma non l'avevano mandata a scuola. Non aveva avuto la possibilità di imparare la grammatica e la logica, non diciamo di leggere Orazio e Virgilio. Di tanto in tanto prendeva un libro, forse uno di suo fratello, e leggeva qualche pagina. Ma poi arrivavano i genitori e le dicevano di rammendare le calze o di ricordarsi dello stufato, e di non perder tempo fantasticando tra libri e carte (…) Forse, in soffitta, scribacchiava furtivamente qualche pagina, ma aveva cura di nasconderla o di bruciarla (…) Una sera d'estate fece un fagottino con le sue cose, si calò dalla finestra e prese la strada di Londra. Non aveva ancora diciassette anni. Gli uccelli che cantavano sulle siepi non erano più musicali di lei. Aveva, come suo fratello, la più vivace fantasia per la musica delle parole. Come lui, si sentiva attratta dal teatro. Bussò alla porta degli attori. Voleva recitare, disse. Gli uomini le risero in faccia. Il capocomico – un uomo grasso, dalle labbra spesse – sghignazzò. Muggì qualcosa sui barboncini che ballano e sulle donne che recitano; nessuna donna, disse, poteva fare l'attrice. Alluse invece… potete immaginare a cosa. Nessuno le avrebbe insegnato l'arte (…) e così – chi può misurare il fervore e la violenza del cuore di un poeta quando si trova prigioniero e intrappolato in un corpo di donna? – si uccise, una notte d'inverno, e venne sepolta a un incrocio, là dove ora si fermano gli autobus, presso Elephant and Castle», op. cit., pp. 51-52.


�Ibidem, p. 94.





