Fabio Franzin

POESIE INEDITE (nel dialetto Veneto dell’Opitergino-Mottense - Treviso)
PRESEPI TEL TENPO
(Presepi nel tempo)
Far miracoi
El pastor zhot.

Cussi ghe “vessi mess nome

a chea statuéta de jess che,
cascandome par téra, ‘na volta,
se ghe “vea spaca via ‘na ganba.
Parché “a stesse in pie, co’l s6
agneét tee spae, se ghe frachéa
soto tre ssisée’ te ‘a banda rota.
Po’, finio ‘e feste, co’ se desféa
chel presepiét, se ‘a metéa via
te ‘a scatoea co’i sO tre sasseéti.

Parché paréa cussi fazhie, ‘lora:
‘iutarlo parfin a star in pie

‘sto mondo, ‘justarlo ‘ndo

che ‘I se spachéa; far miracoi.

Come chea volta: mé fradheét,

el s6 Big Gin. Che figura, pa’ i mii!
Mé mare a dirghe su cativo parché,
‘pena regaea, chel putindt, el iera za
buta I, desfa, te un cantén; un brazhét
che no’se iéra pi boni de catar.

E lu, che paréa che ‘I se ‘vesse
mess in castigo da sol, senta, tut
ssito, tel cortio. Po’ chel s6 corer
drento casa tut spasema, verder
‘na cassea e pi de pressa ‘ncora
tornar fora co’ calcossa de scont
soto ‘a majiéta; fermar el poro
Nane ferio de guéra e slongarghe
chel brazhét de plastica spario
verso chea manega che pichéa,
smolfa, pontadha tea s spaea
€0’ un ago grando de sicurezha

“tacheteo co’a coea. Pin
pian el cressara”.

Compiere miracoli

! quei sassi piatti e rotondeggianti, che spesso si trovano lungo il greto dei fiumi, e che si lanciano, per antico passatempo, a
saltellare sul pelo dell’acqua.



Il pastore storpio. // Cosi la chiamavamo / quella statuina di gesso che, / cadutami dalle mani, un
giorno, / rimase per sempre priva di una gamba. / Affinché stesse ritta, con il suo / agnellino sulle
spalle, le inserivamo / tre sassi piatti sotto il moncone. / Poi, dopo [I’epifania, quando
smantellavamo / quel piccolo presepio, veniva riposta / nella scatola da scarpe insieme ai suoi
sassolini. // Perché sembrava possibile tutto, allora: / aiutarlo persino a sostenersi, / il mondo,
aggiustarlo, / se si rompeva; compiere miracoli. // Come quel giorno, mio fratellino, / quel suo Big
Gym. Che figura per i miei genitori! / Mia madre a redarguirlo perché, / appena regalato, quel
bambolotto, era gia / buttato in un cantone, tutto a pezzi; un braccino / che non c’era piu verso di
scovare. /I E lui, che sembrava si fosse / messo in castigo da solo, accucciato / in silenzio nel
cortile. Poi, tutto a un tratto, quel correre / in casa trafelato, aprire / un cassetto e con piu foga
ancora / uscire con un oggetto nascosto / sotto la maglietta; fermare / Giovanni, il povero mutilato
di guerra e allungare / quel braccino di plastica introvabile / verso la manica vuota che gli
penzolava, / floscia, fermata sulla spalla / con una spilla da balia // “incollatelo Ii. Pian / piano si
allunghera™.

Presepio. Diaéto

Chea strabenedhéta bona vojia che te ciapa de far

su ‘I presepio, Oni ano, e oni ano pi grando, pi bél;

‘a cura che te ghe mete, po’, ‘a passion. La, cuzhadha
par téra, drio ‘I canton dea saea, ti, cussi maeandadha,
che se ‘o capisse, satu? quant che te diol i dhendci,
dopo, co’ te leva su... 13, a pontar el cel pién de stée
co’e brochéte, tel muro, a pudhar tute ‘e piégore

tel mus.cio... e po’ el fogo, co’e lucéte che baca
soto‘a carta dee naranzhe...’e scorzhe del ro.ro pal tét,
‘e stradhée de jerin, el pozh, I’acqua che score te un lét
de stagndea, e Iu, el Gesu banbin, co’i brazhéti verti,
in fra ‘a pajia e un nido de bachéti incrosadhi...

Pa’ i nevodhéti, lo so, capisse... mati no’ te capisse

che no’é pi tenpi e reijién, che mi no’o pi tenpo de ‘ndar

in zherca del mus.cio che té océre, che no’so pi ‘ndove
‘ndar a catarlo... e che no’ i ghe crede pi, i boce: I’é pi

‘| degheéio che i fa su... che dopo té sacramentéa, a tacar
co’l scoc ‘a carta che i shréga pa’ tocar co’ i déi ‘e stée,

a cavar via dal mus.cio i sasséti dee stradhée sbaradhe,

a méter in pie ‘e statuéte rebaltadhe... che me vignarae
squasi vOjia de dirte: basta, Mare, ‘assea star ‘sta poesia
santa; e varda i nostri paesi, pitost, varda! che sarae

da inpinir el mus.cio (mus.cio che ‘sto ano 0 vist parfin

tee scansie de I’Ipercop; che i ‘0 vendéa, capissitu?

i vende anca quel romai, pinzhe de mus.cio seradhe

tel nailo... che no’ ocore pi ciapar fredho, cussi, inpaltanar
scarpe bone... che forse ‘I rivara daa Cina anca quel!)

che sarae da inpinirlo, chel mus.cio, co‘e scatoe dee scarpe
e co’ quee dee té medesine, dee mé ciche, cussi, a somejiar
tuti “sti capano6ni, i Centri Comerciai, che I’é quea, romai,
‘a realta che i t6 nevodhéti condsse... el tubo dea carta da césso
a far ‘e ciminiere...i Re Magi farli ‘rivar sora ae machinéte
de mé fiol: al modhein de un gipdn, de ‘na Biémewu,

de ‘na Mercédes, altro che caméi...che ‘I Gesu banbin

no‘l va in tivision, tii realiti, tii tolc-scio, e ‘lora no’I’esiste,
capissitu? no’ I’é un vip, no‘l conta pi nient...

Vardene, Mare: sen qua, mi e ti, ti co’e to statuéte, el mus.cio,



mi co’e mé pore parde, el diaéto; vardene: sen qua a provar
a tégner fermo un mondo che scanpa via senpre pi de préssa,
infagotandoeo de sintimenti, popoeandoeo de erba e pastori,
de storie che ‘e sa da fen, da mufa. Fen propio da rider!

vardene, e ‘scllteme: no’é pi posto, qua, pa‘ i presepi,
no’é pi posto pa’ i pastori, pa’e paroe, pa’ i paesi

e ‘| paesajio, paa pase... pero, ‘scolteme, Mare:
‘ndaro in zherca del t6 mus.cio anca I’ano prossimo,
te ‘0 prométe, continuard a ‘ndar in zherca de paroe
vece, oni di, pa’a mé poesia, pa‘l presepio

e pa’ i nevodhéti che mé rivara, anca a mi, un di...

Presepe. Dialetto

Quell’irrinunciabile desiderio che ti prende di allestire / il presepe, ogni anno, e ogni anno
pit ampio, piu ricco; / la cura, minuziosa, in ogni suo dettaglio, la passione. Li, accucciata
/ sui calcagni in un angolo della sala, tu, cosi malandata / che, lo capisco, sai? quanto ti
dolgano le ginocchia, / poi, mentre ti risollevi... li, a fermare il cielo stellato con le puntine
da disegno, nel muro, a sistemare tutte le pecore / nel muschio... e il fuoco, poi, con le luci
intermittenti / sotto un batuffolo di carta delle arance... le cortecce grinzose del rovere per
il tetto, / le stradine di ghiaino, il pozzo, I’acqua che scorre in un letto / di stagnola, e lui, il
Gesu bambino, con le braccine aperte, / fra la paglia e un nido di bastoncini incrociati... //
per i nipotini, lo so, capisco... ma tu non capisci / che non € piu tempo, che non c’é piu
sacralita, che io non ho piu tempo per andare / a raccogliere il muschio che ti occorre, che
non so neppure dove / andare a cercarlo, poi!... e che non ci credono piu, i bambini: é piu
/ il disastro che combinano... che poi sbuffi, a riattaccare / con il nastro adesivo la carta
che strappano per toccare le stelle con le dita, / a togliere dal muschio i sassolini delle
stradine sparpagliate, / a mettere in piedi statuine ribaltate... che mi verrebbe / quasi
voglia di dirti: basta, mamma, lasciala perdere questa poesia / sacra; e guarda i nostri
paesi, piuttosto, guardali! che sarebbe / da riempire tutto il muschio (muschio che
quest’anno ho persino visto / fra gli scaffali dell’Ipercoop; che era in vendita, capisci? /
vendono anche quello ormai, pani di muschio / avvolti nel cellofan... che non occorre piu
prender freddo, cosi, infangare / scarpe buone... che forse giungera dalla Cina anche
quello!) / che sarebbe da disseminarlo, quel muschio, di scatole di scarpe / e di quelle
delle tue medicine, delle mie sigarette, cosi, a figurare / questa miriade di capannoni
industriali, di Centri Commerciali, che sono, ormai, / il reale paesaggio che i tuoi nipotini
vivono, conoscono... il tubo della carta igienica / per mimare ciminiere... i Re Magi farli
arrivare su di una di quelle macchinine / di mio figlio: al modellino di un fuoristrada, di
una Bmw, / di una Mercedes, altro che cammelli... che Gesu bambino / non appare in tivu,
non va ai reality, ai talk-show, e quindi non esiste, / capisci? non & un vip, non & piu
nessuno... // Guardaci, mamma: siamo qui, io e te, tu con le tue statuine, il muschio, / io
con le mie povere parole, con il dialetto; guardaci: cerchiamo, strenuamente, di trattenere
/ a noi un mondo che si allontana a una velocita impressionante, / avvolgendolo di valori,
di sentimenti, popolandolo di erba e pastori, / di storie che odorano di fieno, di muffa.
Siamo proprio ridicoli! // guardaci, e ascoltami: non c’e piu posto, qui, per i presepi, /
non c’e piu posto per i pastori, per le parole, per i paesi / e il paesaggio, per la pace...
pero, ascoltami, mamma: / andro a raccogliere il tuo muschio anche il prossimo anno, / te
lo prometto, continuero a raccogliere parole / vecchie, ogni giorno, per la mia poesia, per
il presepe / e per i nipotini che arriveranno anche a me, un giorno...



Mus.cio. Fogo®

Parché iére ‘ndat a mus.cio
anca chea volta la. Te ricorditu?

Daa brosa dei fossi son passa

al fredho de ‘na casa co’na stua
stuadha. Ti in let, de sora, maeadha
de chel mal che I’é anca se no’

se ‘0 vede. Ciamarte, ‘lora

parché noantri boce no’ se vea
nianca da ‘vizhinarse al fogo.

E ti, zo pa’e scae co’a bozhéta
de I’alcol... e noantri a cavar
fora ‘I mus.cio daa sporta,

a suminzhiar a distirarlo...

e ti za ‘na caséra’che coréa
paa saea, che zhighéa aiuto...

Parché, da chea volta, co’ vede
mus.cio ‘I me par ‘na erba che brusa,
e ‘torna qua chee lengue rosse,
‘torna ‘a paura. ‘Torna un presepio

meédho fat su, e desmentega, par mesi
sora ‘a cardenzha; ‘na assenza

che “ncora “a dura, che da ‘lora

me a fat deventar chea statuéta

(che “a par squasi un soevator de pesi),
quea co’ i brazhi alti, ‘I pal, ‘e sece

colme de ‘na aqua de plastica, ferma, dura.

Muschio. Fiamme

Perché ero andato a cogliere muschio / anche quella volta, ricordi? // Dalla brina dei fossi passai /
al gelo di una casa con una stufa / spenta. Tu costretta a letto, di sopra, per una delle / tue
consuete crisi / depressive. Chiamarti, allora / perché i bambini non ci si / devono neppure
avvicinare al fuoco. // E tu, lungo le scale con la boccetta / dell’alcool... e noi a togliere / il
muschio dal sacchetto, ad approntare il tappeto... / e tu gia una vampa viva che correva / per la
sala, che urlava aiuto... // Perché, da allora, quando rivedo / il muschio mi sembra un’erba che
arde, / e ritornano quelle fiamme, / ritorna I’orrore. Ritorna un presepe // appena abbozzato, e
dimenticato, per mesi / sopra la credenza; un’assenza / che ancora perdura, che, da allora, / mi ha
fatto assomigliare a quella statuina, / (quella che pare quasi un sollevatore di pesi), / con le
braccia alte a sostenere il bastone, gli orci ai lati / colmi di un’acqua immobile, di plastica, dura.

2 nel dicembre del 1974, mia madre, in un terribile incidente domestico riportd gravissime ustioni in oltre il 65 % del corpo.
Solo quando ritornd a casa (e noi con lei dopo I’inevitabile posteggio dalle suore), nove mesi dopo, quell’abbozzo di presepe
(il muschio come fieno secco, ormai) fu, da noi giovanissimi figli, smantellato.

% altro nome del “Panevin”: antico falo rituale e propiziatorio che arde la notte dell’Epifania nelle campagne venete.



Chea paroea

E cussi, cussita, fra noantri
do te “a toca propio de dirla
par primo a ti chea paroea

chea paroea che senpre fa paura,

che ne paréa de ‘vértea sconta

par ben, pa’l t6 ben. Senpi sol

a pensar che bastésse no’ dirla

drento casa pa’ podhér serarla

davero fora, fora da ti par sempre
magari, pa’ tégnerte tel bonbaso

el pi possibie, drento a ’na béa

bozha de amor infrangibie ; che

fin “déss, co’ te ‘0 porta co’ mi

a mandarghe un basét co’a manina

a chel nono che varda in banda,
tramedho i fiori tel vaso, a i cancéi
del zhimitéro, sempre te ‘0 dita

dai che andiamo a salutare il nonno
Toni che fa la nanna. E cussi, cussita,
te ‘sta sera de afa nanna la fa anca
‘sta zhiiga schinzhadha, co’e ae verte,
tel “sfalto macia de ojazh del parchéio
‘ndo fa la nanna vera anca ‘a mé Fiat

€ cussi, cussita, te ‘a toca de dirla
par primo a ti chea paroea maédheta

mi a dirte su ‘e soite senpiadhe del cel
che se “a sbrega, e prima ‘ncora che
scuminzhiésse a pudhar ‘a lengua

tii denti ‘a prima volta dée dé

ti, co’ tuta ‘a naturaezha dei to

dé ani, te me ‘a ‘a dita cussi,

cussita, come che te si bon, senza

‘a ére in medho, senza nianca punto

de domanda taca tea coda. Cussi, cussita

che pa’ un momento ‘0 vussu crédher
che te ‘o ‘vesse scanbig, che te fusse
drio mostrarme ‘na moto, un modhein
dei tui tut a tochi, co’l dedhin intrinca
verso chel poro grumét de péne

14, par tera, tel parché del parchéio.

Quella parola E cosi, cosi, fra noi / due & toccato pronunciarla per primo / proprio a te quella parola // quella parola che sempre
angoscia, / che ci sembrava di avertela celata / per bene, per il tuo bene. Sciocchi noi solo / a pensare che bastasse non pronunciarla
/ fra le mura di casa per poter chiuderla / davvero fuori, fuori da te, per sempre / magari, per continuare ad adagiarti nel cotone / il
pit a lungo possibile, dentro una bella / bolla di amore infrangibile; che / sinora, quando ti portavo con me / a soffiare un bacio con
la manina / a quel nonno che guarda sempre di lato, fra i vasi di fiori, ai cancelli del cimitero, sempre ti ho detto / dai che andiamo a
salutare il nonno / Antonio che fa la nanna. E cosi, cosi, / in questa sera afosa fa la nanna anche / questo passero spiaccicato, ad ali
aperte, / nell’asfalto chiazzato di oliaccio del parcheggio / ove fa la nanna vera anche la mia auto // e cosi, cosi / & toccato
pronunciarla per primo / a te quella parola maledetta // io a raccontarti le solite baggianate del cielo / che si e squarciato, e prima
ancora che / iniziassi ad appoggiare la lingua nei denti la prima della duplice volta // tu, con tutta la naturalezza dei tuoi / due anni,
me I’hai detta cosi, / cosi come ne sei capace, priva / di erre in centro, senza neanche il ricciolo di un punto / di domanda sulla coda.
Cosi, cosi // che per un istante ho voluto pensare / che I’avessi scambiato, che stessi / indicandomi una moto, un modellino dei tuoi /
tutto a pezzi, col tuo ditino teso / verso quel povero mucchietto di piume / Ii, in terra, nel perché del parcheggio.



Te si ‘ndat via da sol, (in memoria di Mario Fedrigo, mio ex vicino di casa, mio maestro)
cussi come che te ‘vea
senpre vissuo, 0 sintio.

On de zhiése e de roe,

de sienzhi e de canai;

bravo te oni mistiér

anca se te pi de tut te piaséa

no’ farghine nianca un.

Operaio sol del tenpo e dea natura,
no ‘é mai stat un paron

che sie stat bon de incadhenarte

al dovér se jéera stajon de fonghe

0 zornada justa da luzhi, da bisati.

Te me a insegna a nodhar tel canal,
a picar un amo, ‘na ancorina,

a riconossér i ciodini, i gardeini.

E “ncora ‘déss, me par che no’

‘a sie stadha “na scuoea da poc.

Te jéra un de ultimi che giréa
‘ncora co’ i taconi tee braghe

e un vistito scuro, ‘na camisa
bianca picadhi laschi te I’armeron:
baete de nafetaina tee scassée.

Par che sie stat un tétano a ciorte,

e me par che anca ‘a mort ‘a épie

bbu rispéto del t6 vivér: ‘na maeatia
de altri tenpi, e ‘I “assarghe tut el tenpo
che ghe vol pa’ ciavarte, anca parché

i fossi i “é senpre manco, vero Mario?
zhiése no’ ghin “é pi e i to cari

canai i ‘e tuti inquinadhi, romai.

Fra tuti quei che scomia pa’ far schei,
ti, poro in cana, te passéa fra i dindin
dei teefonini co‘a té bici scancarota,
‘a cana d’india in caibrio te ‘na spaea
come un Don Chissiote del domie.
Cussi, te ricorde.

Te ne sei andato in solitudine, / cosi come avevi / sempre vissuto, ho sentito. // Uomo di siepi e di rovi, / di
silenzi e di canali; / capace in ogni mestiere /anche se scegliesti, gia in gioventu, / di non svolgerne nessuno
/ operaio solo del tempo / e della natura / nessun datore di lavoro / & mai riuscito a costringerti / al dovere
nella stagione dei funghi / o se sentivi che quel giorno i lucci o le anguille avrebbero abboccato. // Mi hai
insegnato a nuotare nel canale, / ad annodare un amo , un’ancorina, / a riconoscere i chiodini, i cardellini. /
Ed ancor ora, dopo trent’anni, / non mi sembrano quisquiglie. / Eri uno degli ultimi / che girino ancora con i
pantaloni rattoppati / e un vestito scuro, una camicia / bianca appesi larghi dentro I’armadio: / palline di
naftalina dentro le tasche. // Sembra che sia stato il tetano a prenderti. / e mi sembra che anche la morte /
abbia portato rispetto alla tua scelta di vita: una malattia / d’altri tempi, e il concedergli tutto il tempo /
necessario per ucciderti, anche perché / i fossi sono sempre piu radi, vero Mario? / le siepi sono quasi
scomparse e i tuoi cari / canali sono tutti inquinati, ormai. // Fra tutti quelli che sgomitano per arricchirsi, /
tu, povero in canna, passavi fra gli squilli dei cellulari con la tua bici sgangherata, / la canna d’india in
equilibrio su una spalla, / come un Don Chisciotte del duemila. // Cosi ti ricordo.



Polpaci (dalla suggestione evocativa di un particolare anatomico nelle opere scultoree di Richard Hess)

Chee care fémene dea mé téra

scalzi i pie, de crépi e coraméa

scura tii calcagni, i quarti tracagnoti
strenti intorno ‘I bordo dee mastee

- i Omeni ‘ncora lontani, lavia,

tel fondo dei canpi — ai cadhini de féro

polpaci da tiro sgrafadhi dae erbe,

dae spighe; me ‘e varde come che fusse
‘deéss, larghe ‘e ganbe, ‘e cotoe tradhe
sora ‘I dhendcio a farghe zhest al mucio
dee teghe, cussi me ‘e ricorde, co’ i s6
coconi biondi e bisi, sentadhe ‘torno
torno a sgarbar borloti, a ricamar I’aria
del cortio co’ storie de cai, de fioi

e chel caivo de afa che ‘I se levéa

drio ‘e canée del foss, fra ‘I cra dee rane
e i tonfi dee tinche — a volte una de lore
‘a ciaméa pian un rosario che ‘I studhéa
el tic-toc continuo dei fasioi, o ‘a zhighéa
verso un bocia pers a cérerghe drio

ai ochi co’ un bastén, a farse i ossi

te ‘na sana barufa, intant che ‘a ghe dea
‘a teta al pi céo; a calcuna, dee volte,

ghe scanpéa de colpo una de chee ridadhe
grasse, da putandn, propio, da contadinote

lontan, ‘lora, el iéra ‘ncora ‘I tenpo mio
pa’ podhér capir, pa’ podhér intivar za
che forza e che grazhia che ‘e scondéa,
lore, ‘a téra, o “e s6 orazhion, chee ridadhe

restéa chel mucio de scorzhe da portar
tea cort co’a carioea, come scoazhe dea storia

restéa chel canto de fémene, te I’inbrunir
romai ross, come intonazhién de un sacro
sequéro che ‘ncora ‘I continua a ciamarme.

Polpacci Quelle care donne della mia terra // nudi i piedi, di cretti e coramella / scura nei calcagni, le cosce
possenti / strette intorno al bordo dei mastelli / - gli uomini ancora lontani, laggiu, / nel fondo dei campi —, ai
catini di zinco // tozzi polpacci graffiati dalle erbe, / dalle spighe; le rivedo come fosse / ora, larghe le gambe, le
sottane tirate / sopra il ginocchio per far cesto al mucchio / dei tegumenti, cosi, le ricordo, con le loro / crocchie
bionde o bigie, sedute in cerchio / a sbucciare borlotti, a ricamare I’aria / dell’aia con racconti di calli, di parti //
e quella foschia d’afa sospesa / fra le tife del fossato, fra gracidii di rane / e tonfi di tinche - a volte una di esse /
intonava un mesto rosario che spegneva / I’incessante picchiettio dei legumi, o richiamava / urlando uno di noi
impegnato / a bastonare le oche, a farsi le ossa / in una sana baruffa, mentre dava / il seno al piccolo fra le
braccia; qualcuna, a volte, sbottava di colpo in una di quelle risate / grasse, oscene e volgari, da rozze contadine,
proprio // lontano, allora, era ancora il mio tempo / per poter capire, per poter gia scoprire / quale forza e grazia
custodissero, / esse, la terra, o le preghiere, quelle risate // restava il grumo dei baccelli da portare / in
concimaia con la carriola, come resti della storia // restava quel canto di donne, nella sera / ormai rossa, come
tema di un sacro / richiamo che mai ho smesso di udire.



Cusir su ‘I mondo

L’é drio inbrunir, e no’ so parché
me sovién de meé nona. La vede
Ia, cara virgoea nera sentadha
vizhin al termo, al ciaro paido
che ‘I sufia pian fra i belconi verti

i sésti vodhi dee s6 man radise
e tute chee robe che intanto
‘a se diséa in fra de ea, sotvose.

La, come a cusir su paroe

co’ I’uncinéto del siénzhio,

dea pazienza. La pense come

se insieme a chel fil straparente
‘a passésse voltra al niént anca
el cip-cip del canarin che ghe fea
compagnia, tic-tac de péndoe

e de piova, i grani de un rosario
e ‘I soriso dei sO nevodhéti,
I’aegria rasségnadha dea sé zent,
el bissibissi del vento fra ‘e fojie
dei piopi, de ‘na preghiera al scuro.

Da ani romai “a ruméa tel colmo
‘ndo’ che ‘e paroe del mondo
tradidhe ‘e brusa grise senza fun:

busie, bestéme, promesse e tute
‘e paroeazhe che ‘e lo inpenisse.

Le cusia su e po’ ‘a ne’e consegnea
de novo, come un vovo, ‘na musigna

pa’ salvarlo ‘sto mondo, pa’a
musica, ‘a sémena, ‘I mosaico

e pa’ un uso un fia pi sacro.

Rammendare il mondo

Viene sera, e non so perché / mi sovviene il ricordo di mia nonna. La rivedo / li, cara virgola nera
seduta accanto al calorifero, alla blanda luce / che soffiava lieve alla finestra // i movimenti vuoti
delle sue mani radici / e quell’incessante parlottio / con se stessa, sottovoce. // Li, come a
rammendare parole / con I’uncinetto del silenzio, / della pazienza. Penso che / insieme al filo
trasparente passasse fra il nulla anche / il cinguettio del canarino che le / teneva cara compagnia,
ticchettii di pendole / e pioggia, i grani di un rosario / e il sorriso dei suoi nipoti, / la rassegnata
letizia della sua stirpe, / il bisbiglio del vento fra le foglie / dei pioppi e di una preghiera al buio. //
Da anni frugava nel cumulo / dove le parole tradite / del mondo bruciano grigie senza fumo: //
bugie, bestemmie, promesse e tutte / le parolacce di cui € pieno. // Le cuciva e poi ce le affidava / di
nuovo, come un uovo, un salvadanaio // per la salvezza del mondo, per la / musica, la semina, il
mosaico // e per un uso un po’ piu sacro.



Omini de ‘na volta

| & coeora I’inbrunir dei cortivi
co’ biondi ricordi, pudhando

tii scaini che screcoéa, tel scuro,
‘na spineta e tre pomi.

| “é stadhi “nca sochi, epuro

i & senpre savu chi che i iera
drio vardar, drento ‘I jazh

de chel viéro; e ‘a marenda

i “‘a asenpre butadha zo
stando in pie, ssiti, ingiutindo
co‘l pan e late anca ‘I magon
che tornéa su, e ‘e do besteme
restadhe a gratar tel gargat.

| a ciacoea co‘l paesajo,
co‘e nUvoe e ‘a piova.

| ghe a vussu ben ai cani,

ma fando fenta de pararli via
co’na peadha, se, intant

che i li carezhéa, calcun,

par caso, iera drio vardarli;

e i a sparagna ‘e paroe savéndo
guant che ‘e pol tornar bone,

0 quant che sie fazhie spanderle,
portandoe in caibrio tel cadhin
dei siénzhi. | a storie de zhoche
e de radise, tel muso, e i sa

da zhope, de zhenere e caivo

e spess, i a mess ‘I s destin

in médho a pore robéte:

un sass bianco come un gonfeto,

0 un scheo stort cata un di drio ‘I foss

che i tien *ncora I3, tel fondo del fustagno,

fra “a britoea e ‘na forza granda, ma sfregoedsa
come téra seca, come ‘e fojie

che ‘I vent fa corer drio ‘I stradhén.



Uomini antichi

Hanno tinto il tramonto che calava sui cortili / con biondi ricordi, abbandonando / sugli scalini
cigolanti, nel buio, / un’armonica a bocca e tre mele. // Sono stati anche tristi, eppure / hanno
sempre saputo chi / stavano guardando, dentro il gelo / di quel vetro; e la colazione / I’hanno
sempre consumata / in piedi, in silenzio, trangugiando / col pane e latte anche il pastone della
disdetta, / e le due bestemmie / rimaste a grattare in gola. // Hanno conversato col paesaggio, / con
le nuvole e con la pioggia. // Hanno amato i cani, / ma fingendo di scalciarli / se, mentre li
accarezzavano, / si accorgevano che qualcuno li osservava intenerito; / hanno risparmiato le
parole sapendo / quanto possano tornare utili, / o quanto sia facile farle traboccare, portandole in
equilibrio nel bacile / dei silenzi. Hanno storie di ceppi / e di radici, nel viso, e odorano / di zolle, di
cenere e nebbia // e spesso, affidano il loro destino / a miseri amuleti: / quali un sasso bianco come
un confetto, / 0 una moneta storta trovata un giorno lungo la proda del fosso / che tengono ancora
li, nel fondo del fustagno,/ fra la roncola e un orgoglio fiero, ma friabile / come terra arsa, come le
foglie / che il vento fa correre per lo stradone.
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