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POESIE INEDITE  (nel dialetto Veneto dell’Opitergino-Mottense - Treviso) 

 
PRESEPI TEL TENPO 

 
(Presepi nel tempo) 

 
Far miràcoi 
 
El pastor zhòt. 

 
Cussì ghe ‘vessi mess nome 
a chea statuéta de jèss che, 
cascàndome par tèra, ‘na volta, 
se ghe ‘vea spacà via ‘na ganba. 
Parché ‘a stesse in pie, co’l só 
agneét tee spae, se ghe frachéa 
soto tre ssisèe1 te ‘a banda rota. 

               Po’, finìo ‘e feste, co’ se desféa 
chel presepiét, se ‘a metéa via 
te ‘a scàtoea co’i só tre sasséti. 
 
Parché paréa cussì fazhie, ‘lora: 
‘iutarlo parfìn a star in pie 
‘sto mondo, ‘justarlo ‘ndo 
che ‘l se spachéa; far miràcoi. 
 
Come chea volta: mé fradheét, 
el só Big Gin. Che figura, pa’ i mii! 
Mé mare a dirghe su cativo parché, 
‘pena regaeà, chel putinòt, el ièra za  
butà là, desfà, te un cantón; un brazhét 
che no’se ièra pì boni de catàr. 
 
E lu, che paréa che ‘l se ‘vesse 
mess in castigo da sol, sentà, tut 
ssito, tel cortìo. Po’ chel só córer 
drento casa tut spasemà, vèrder 
‘na cassèa e pì de pressa ‘ncora 
tornàr fòra co’ calcòssa de scont 
soto ‘a majiéta; fermàr el pòro 
Nane ferìo de guèra e slongàrghe 
chel brazhét de plastica sparìo 
verso chea mànega che pichéa, 
smolfa, pontàdha tea só spaea 
co’ un ago grando de sicurezha 
 
“tàcheteo co’a còea. Pin 
pian el cressarà”. 
 

Compiere miracoli 
 

                                                 
1 quei sassi piatti e rotondeggianti, che spesso si trovano lungo il greto dei fiumi, e che si lanciano, per antico passatempo, a 
saltellare sul pelo dell’acqua. 



Il pastore storpio. // Così la chiamavamo / quella statuina di gesso che, / cadutami dalle mani, un 
giorno, / rimase per sempre priva di una gamba. / Affinché stesse ritta, con il suo / agnellino sulle 
spalle, le inserivamo / tre sassi piatti sotto il moncone. / Poi, dopo l’epifania, quando 
smantellavamo / quel piccolo presepio, veniva riposta / nella scatola da scarpe insieme ai suoi 
sassolini. // Perché sembrava possibile tutto, allora: / aiutarlo persino a sostenersi, / il mondo, 
aggiustarlo, / se si rompeva; compiere miracoli. // Come quel giorno, mio fratellino, / quel suo Big 
Gym. Che figura per i miei genitori! / Mia madre a redarguirlo perché, / appena regalato, quel 
bambolotto, era già / buttato in un cantone, tutto a pezzi; un braccino / che non c’era più verso di 
scovare. // E lui, che sembrava si fosse / messo in castigo da solo, accucciato / in silenzio nel 
cortile. Poi, tutto a un tratto, quel correre / in casa trafelato, aprire / un cassetto e con più foga 
ancora / uscire con un oggetto nascosto / sotto la maglietta; fermare / Giovanni, il povero mutilato 
di guerra e allungare / quel braccino di plastica introvabile / verso la manica vuota che gli 
penzolava, / floscia, fermata sulla spalla / con una spilla da balia // “incollatelo lì. Pian / piano si 
allungherà”. 
 

              Presepio. Diaèto 
 
Chea strabenedhéta bona vòjia che te ciapa de far 
su ‘l presepio, òni àno, e òni àno pì grando, pì bèl; 
‘a cura che te ghe mete, po’, ‘a passión. Là, cuzhàdha 
par tèra, drio ‘l cantón dea sàea, tì, cussì maeandàdha, 
che se ‘o capìsse, sàtu? quant che te diòl i dhenòci,  
dopo, co’ te lèva su... là, a pontàr el cel pièn de stée 

               co’e brochéte, tel muro, a pudhàr tute ‘e piègore 
               tel mus.cio... e po’ el fògo, co’e lucéte che baca  

soto‘a carta dee narànzhe...’e scorzhe del ró.ro pal tét, 
‘e stradhèe de jerìn, el pozh, l’acqua che score te un lèt 
de stagnòea, e lù, el Gesù banbìn, co’i brazhéti vèrti,  
in fra ‘a pàjia e un nido de bachéti incrosàdhi...  
 
Pa’ i nevodhéti, lo so, capìsse... ma tì no’ te capìsse 

               che no’é pì tenpi e reijión, che mì no’ò pì tenpo de ‘ndar  
               in zherca del mus.cio che té ocóre, che no’sò pì ‘ndove  
               ‘ndar a catàrlo... e che no’ i ghe crede pì, i bòce: l’é pì 

‘l deghèio che i fa su... che dopo té sacramentéa, a tacàr 
co’l scòc ‘a carta che i sbrèga pa’ tocàr co’ i déi ‘e stée, 
a cavàr via dal mus.cio i sasséti  dee stradhée sbaràdhe, 
a méter in pie ‘e statuéte rebaltàdhe... che me vignaràe  
squasi vòjia de dirte: basta, Mare, ‘àssea star ‘sta poesia 
santa; e varda i nostri paesi, pitòst, varda! che saràe  
da inpinìr el mus.cio (mus.cio che ‘sto àno ò vist parfìn 
tee scansìe de l’Ipercòp; che i ‘o vendéa, capissìtu?  
i vende anca quel romài, pinzhe de mus.cio seràdhe 
tel naìlo... che no’ ocóre pì ciapàr fredho, cussì, inpaltanàr  
scarpe bone...  che forse ‘l rivarà daa Cina anca quel!)  
che saràe  da inpinìrlo, chel mus.cio, co‘e scàtoe dee scarpe 
e co’ quee dee tó medesìne, dee mé ciche, cussì, a somejiàr 
tuti ‘sti capanóni, i Centri Comerciài, che l’é quea, romài, 
‘a realtà che i tó nevodhéti conósse... el tubo dea carta da cèsso  
a far ‘e ciminière...i Re Magi farli ‘rivàr sora ae machinéte  
de mé fiòl: al modheìn de un gipón, de ‘na Bièmewu,  
de ‘na Mercèdes, altro che camèi...che ‘l Gesù banbìn  
no‘l va in tivisión, tii reàliti, tii tolc-sciò, e ‘lora no’l’esiste,  
capissìtu? no’ l’é un vip, no‘l conta pì nient... 
 
Vàrdene, Mare: sen qua, mì e tì, tì co’e tó statuéte, el mus.cio, 



mì co’e mé pòre paròe, el diaèto; vàrdene: sen qua a provàr 
a tègner fermo un mondo che scanpa via senpre pì de prèssa,  
infagotàndoeo de sintimenti,  popoeàndoeo de erba e pastori,  
de storie che ‘e sa da fen, da mufa. Fen pròpio da rider!  
 
vàrdene, e ‘scólteme: no’é pì posto, qua, pa‘ i presepi, 
no’é pì posto pa’ i pastori, pa’e paròe, pa’ i paesi 
e ‘l paesàjio, paa pase... però, ‘scólteme, Mare:  
‘ndarò in zherca del tó mus.cio anca l’àno prossimo,  
te ‘o prométe, continuarò a ‘ndar in zherca de paròe  
vèce, òni dì, pa’a mé poesia, pa‘l presepio 
e pa’ i nevodhéti che mé rivarà, anca a mì, un dì... 
 
 

               Presepe. Dialetto 
 
Quell’irrinunciabile desiderio che ti prende di allestire / il presepe, ogni anno, e ogni anno 
più ampio, più ricco; / la cura, minuziosa, in ogni suo dettaglio, la passione. Lì, accucciata 
/ sui calcagni in un angolo della sala, tu, così malandata / che, lo capisco, sai? quanto ti 
dolgano le ginocchia, / poi, mentre ti risollevi... lì, a fermare il cielo stellato con le puntine 
da disegno, nel muro, a sistemare tutte le pecore / nel muschio... e il fuoco, poi, con le luci 
intermittenti / sotto un batuffolo di carta delle arance... le cortecce grinzose del rovere per 
il tetto, / le stradine di ghiaino, il pozzo, l’acqua che scorre in un letto / di stagnola, e lui, il 
Gesù bambino, con le braccine aperte, / fra la paglia e un nido di bastoncini incrociati... // 
per i nipotini, lo so, capisco... ma tu non capisci / che non è più tempo, che non c’è più 
sacralità, che io non ho più tempo per andare / a raccogliere il muschio che ti occorre, che 
non so neppure dove / andare a cercarlo, poi!... e che non ci credono più, i bambini: è più 
/ il disastro che combinano... che poi sbuffi, a riattaccare / con il nastro adesivo la carta 
che strappano per toccare le stelle con le dita, / a togliere dal muschio i sassolini delle 
stradine sparpagliate, / a mettere in piedi statuine ribaltate... che mi verrebbe / quasi 
voglia di dirti: basta, mamma, lasciala perdere questa poesia / sacra; e guarda i nostri 
paesi, piuttosto, guardali! che sarebbe / da riempire tutto il muschio (muschio che 
quest’anno ho persino visto / fra gli scaffali dell’Ipercoop; che era in vendita, capisci? / 
vendono anche quello ormai, pani di muschio / avvolti nel cellofan... che non occorre più 
prender freddo, così, infangare / scarpe buone... che forse giungerà dalla Cina anche 
quello!) / che sarebbe da disseminarlo, quel muschio, di scatole di scarpe / e di quelle 
delle tue medicine, delle mie sigarette, così, a figurare / questa miriade di capannoni 
industriali, di Centri Commerciali, che sono, ormai, / il reale paesaggio che i tuoi nipotini 
vivono, conoscono... il tubo della carta igienica / per mimare ciminiere... i Re Magi farli 
arrivare su di una di quelle macchinine / di mio figlio: al modellino di un fuoristrada, di 
una Bmw, / di una Mercedes, altro che cammelli... che Gesù bambino / non appare in tivù, 
non va ai reality, ai talk-show, e quindi non esiste, / capisci? non è un vip, non è più 
nessuno... // Guardaci, mamma: siamo qui, io e te, tu con le tue statuine, il muschio, / io 
con le mie povere parole, con il dialetto; guardaci: cerchiamo, strenuamente, di trattenere 
/ a noi un mondo che si allontana a una velocità impressionante, / avvolgendolo di valori, 
di sentimenti, popolandolo di erba e pastori, / di storie che odorano di fieno, di muffa. 
Siamo proprio ridicoli! // guardaci, e ascoltami: non c’è più posto, qui, per i presepi, /  
non c’è più posto per i pastori, per le parole, per i paesi / e il paesaggio, per la pace... 
però, ascoltami, mamma: / andrò a raccogliere il tuo muschio anche il prossimo anno, / te 
lo prometto, continuerò a raccogliere parole / vecchie, ogni giorno, per la mia poesia, per 
il presepe / e per i nipotini che arriveranno anche a me, un giorno... 



                Mus.cio. Fògo2 
 
Parché ière ‘ndat a mus.cio 
anca chea volta là. Te ricòrditu? 
 
Daa bròsa dei fossi son passà 
al fredho de ‘na casa co’na stua 
stuàdha. Tì in lèt, de sora, maeàdha 
de chel mal che l’é anca se no’ 
se ‘o vede. Ciamarte, ‘lora 
parché noàntri bòce no’ se vea 
nianca da ‘vizhinàrse al fògo. 
 
E tì, zo pa’e scae co’a bozhéta 
de l’àlcol... e noàntri a cavàr 
fòra ‘l mus.cio daa spòrta, 
a suminzhiàr a distiràrlo... 
e tì zà ‘na casèra3che coréa 
paa saea, che zhighéa aiuto... 
 
Parché, da chea volta, co’ vede 
mus.cio ‘l me par ‘na erba che brusa, 
e ‘torna qua chee lengue rosse, 
‘torna ‘a paura. ‘Torna un presepio 
 
mèdho fat su, e desmentegà, par mesi 
sora ‘a cardenzha; ‘na assenza 
che ‘ncora ‘a dura, che da ‘lora  
me à fat deventàr chea statuéta 
(che ‘a par squasi un soevatór de pesi), 
quea co’ i brazhi alti, ‘l pal, ‘e sece 
 
colme de ‘na aqua de plastica, ferma, dura. 
 
 
 
 
 
Muschio. Fiamme 

 
Perché ero andato a cogliere muschio / anche quella volta, ricordi? // Dalla brina dei fossi passai / 
al gelo di una casa con una stufa / spenta. Tu costretta a letto, di sopra, per una delle / tue 
consuete crisi / depressive. Chiamarti, allora / perché i bambini non ci si / devono neppure 
avvicinare al fuoco. // E tu, lungo le scale con la boccetta / dell’alcool... e noi a togliere / il 
muschio dal sacchetto, ad approntare il tappeto... / e tu già una vampa viva che correva / per la 
sala, che urlava aiuto... // Perché, da allora, quando rivedo / il muschio mi sembra un’erba che 
arde, / e ritornano quelle fiamme, / ritorna l’orrore. Ritorna un presepe // appena abbozzato, e 
dimenticato, per mesi / sopra la credenza; un’assenza / che ancora perdura, che, da allora, / mi ha 
fatto assomigliare a quella statuina, / (quella che pare quasi un sollevatore di pesi), / con le 
braccia alte a sostenere il bastone, gli orci ai lati // colmi di un’acqua immobile, di plastica, dura. 

 

                                                 
2 nel dicembre del 1974, mia madre, in un terribile incidente domestico riportò gravissime ustioni in oltre il 65 % del corpo. 
Solo quando ritornò a casa (e noi con lei dopo l’inevitabile posteggio dalle suore), nove mesi dopo, quell’abbozzo di presepe 
(il muschio come fieno secco, ormai) fu, da noi giovanissimi figli, smantellato.   
3 altro nome del “Panevin”: antico falò rituale e propiziatorio che arde la notte dell’Epifania nelle campagne venete. 



Chea paròea  
 
E cussì, cussìta, fra noàntri  
dó te ‘à tocà pròpio de dirla  
par primo a tì chea paròea 
 
chea paròea che senpre fa paura, 
che ne paréa de ‘vértea sconta 
par ben, pa’l tó ben. Senpi sol  
a pensar che bastésse no’ dirla 
drento casa pa’ podhér seràrla 
davero fòra, fòra da tì par sempre 
magari, pa’ tègnerte tel bonbàso 
el pì possìbie, drento a ’na bèa  
bòzha de amór infrangìbie ; che 
fin ‘dèss, co’ te ‘ò portà co’ mì 
a mandarghe un basét co’a manina 
a chel nòno che varda in banda, 
tramèdho i fiori tel vaso, a i cancèi 
del zhimitèro, sempre te ‘ò dita 
dai che andiamo a salutare il nonno 
Toni che fa la nanna. E cussì, cussìta,  
te ‘sta sera de afa nanna la fa anca  
‘sta zhiìga schinzhàdha, co’e àe vèrte,  
tel ‘sfalto macià de ojàzh del parchéio  
‘ndo fa la nanna vera anca ‘a mé Fiat 
 
e cussì, cussìta, te ‘à tocà de dirla 
par primo a tì chea paròea maédheta 
 
mì a dirte su ‘e sòite senpiàdhe del cel 
che se ‘à sbregà, e prima ‘ncora che  
scuminzhiésse a pudhàr ‘a lengua 
tii denti ‘a prima volta dée dó 
 
tì, co’ tuta ‘a naturàezha dei tó 
dó àni, te me ‘a ‘à dita cussì, 
cussìta, come che te sì bon, senza 
‘a ère in mèdho, senza nianca punto 
de domanda tacà tea coda. Cussì, cussìta 
 
che pa’ un momento ‘ò vussù crédher  
che te ‘o ‘vesse scanbià, che te fusse  
drio mostràrme ‘na moto, un modheìn  
dei tui tut a tòchi, co’l dedhìn intrincà  
verso chel pòro grumét de péne  
là, par tèra, tel parché del parchéio. 
 
 

Quella parola E così, così, fra noi / due è toccato pronunciarla per primo / proprio a te quella parola // quella parola che sempre 
angoscia, / che ci sembrava di avertela celata / per bene, per il tuo bene. Sciocchi noi solo / a pensare che bastasse non pronunciarla 
/ fra le mura di casa per poter chiuderla / davvero fuori, fuori da te, per sempre / magari, per continuare ad adagiarti nel cotone / il 
più a lungo possibile, dentro una bella / bolla di amore infrangibile; che / sinora, quando ti portavo con me / a soffiare un bacio con 
la manina / a quel nonno che guarda sempre di lato, fra i vasi di fiori, ai cancelli del cimitero, sempre ti ho detto / dai che andiamo a 
salutare il nonno / Antonio che fa la nanna. E così, così, / in questa sera afosa fa la nanna anche / questo passero spiaccicato, ad ali 
aperte, / nell’asfalto chiazzato di oliaccio del parcheggio / ove fa la nanna vera anche la mia auto // e così, così / è toccato 
pronunciarla per primo / a te quella parola maledetta // io a raccontarti le solite baggianate del cielo / che si è squarciato, e prima 
ancora che / iniziassi ad appoggiare la lingua nei denti la prima della duplice volta // tu, con tutta la naturalezza dei tuoi / due anni, 
me l’hai detta così, / così come ne sei capace, priva / di erre in centro, senza neanche il ricciolo di un punto / di domanda sulla coda. 
Così, così // che per un istante ho voluto pensare / che l’avessi scambiato, che stessi / indicandomi una moto, un modellino dei tuoi / 
tutto a pezzi, col tuo ditino teso / verso quel povero mucchietto di piume / lì, in terra, nel perché del parcheggio.  

 



Te si ‘ndat via da sol,                                                                (in memoria di Mario Fedrigo, mio ex vicino di casa, mio maestro) 
cussì come che te ‘vea 
senpre vissùo, ò sintìo. 
 
Òn de zhièse e de roe,  
de sienzhi e de canài; 
bravo te òni mistièr 
anca se te pì de tut te piaséa  
no’ fàrghine nianca un. 
Operaio sol del tenpo e dea natura, 
no ‘é mai stàt un parón 
che sie stat bon de incadhenàrte 
al dovér se jèra stajón de fonghe 
o zornàda justa da luzhi, da bisàti. 
 
Te me à insegnà a nodhàr tel canàl, 
a picàr un amo, ‘na ancorina,  
a riconossér i ciodìni, i gardeìni. 
E ‘ncora ‘dèss, me par che no’ 
‘a sie stadha ‘na scuoea da poc. 
Te jèra un de ultimi che giréa 
‘ncora co’ i tacóni tee braghe 
e un vistìto scuro, ‘na camisa 
bianca picàdhi laschi te l’armerón: 
bàete de nafetaìna tee scassée. 
 
Par che sie stat un tètano a ciorte, 
e me par che anca ‘a mort ‘a èpie  
bbu rispèto del tó vivér: ‘na maeatìa 
de altri tenpi, e ‘l ‘àssarghe tut el tenpo  
che ghe vòl pa’ ciavarte, anca parché 
i fossi i ‘é senpre manco, vero Mario? 
zhièse no’ ghi n ‘é pì e i tó cari 
canài i ‘e tuti inquinàdhi, romài. 
 
Fra tuti quei che scómia pa’ far schèi, 
tì, pòro in càna, te passéa fra i dindìn 
dei teefonìni co‘a tó bici scancaròta, 
‘a càna d’india in caìbrio te ‘na spàea  
come un Don Chissiòte del domìe.  
Cussì, te ricorde.  
 
Te ne sei andato in solitudine, / così come avevi / sempre vissuto, ho sentito. // Uomo di siepi e di rovi, / di 
silenzi e di canali; / capace in ogni mestiere /anche se scegliesti, già in gioventù, / di non svolgerne nessuno 
/ operaio solo del tempo / e della natura / nessun datore di lavoro / è mai riuscito a costringerti / al dovere 
nella stagione dei funghi / o se sentivi che quel giorno i lucci o le anguille avrebbero abboccato. // Mi hai 
insegnato a nuotare nel canale, / ad annodare un amo , un’ancorina, / a riconoscere i chiodini, i cardellini. / 
Ed ancor ora, dopo trent’anni, / non mi sembrano quisquiglie. / Eri uno degli ultimi / che girino ancora con i 
pantaloni rattoppati / e un vestito scuro, una camicia / bianca appesi larghi dentro l’armadio: / palline di 
naftalina dentro le tasche. // Sembra che sia stato il tetano a prenderti. / e mi sembra che anche la morte / 
abbia portato rispetto alla tua scelta di vita: una malattia / d’altri tempi, e il concedergli tutto il tempo / 
necessario per ucciderti, anche perché / i fossi sono sempre più radi, vero Mario? / le siepi sono quasi 
scomparse e i tuoi cari / canali sono tutti inquinati, ormai. // Fra tutti quelli che sgomitano per arricchirsi, / 
tu, povero in canna, passavi fra gli squilli dei cellulari con la tua bici sgangherata, / la canna d’india in 
equilibrio su una spalla, / come un Don Chisciotte del duemila. // Così ti ricordo.  
 



Polpàci                                      (dalla suggestione evocativa di un particolare anatomico nelle opere scultoree di Richard Hess) 
           
Chee care fémene dea mé tèra 
scalzi i pie, de crèpi e coramèa  
scura tii calcagni, i quarti tracagnòti  
strenti intorno ‘l bordo dee mastèe 
- i òmeni ‘ncora lontani, lavìa, 
tel fondo dei canpi – ai cadhìni de fèro 
 
polpàci da tiro sgrafàdhi dae erbe, 
dae spighe; me ‘e varde come che fusse 
‘dèss, larghe ‘e ganbe, ‘e còtoe tràdhe 
sora ‘l dhenòcio a farghe zhest al mucio 
dee teghe, cussì me ‘e ricorde, co’ i só 
cocóni biondi e bisi, sentàdhe ‘torno 
torno a sgarbàr borlòti, a ricamàr l’aria 
del cortìo co’ storie de cài, de fiòi 
 
e chel caìvo de afa che ‘l se levéa 
drio ‘e canèe del fòss, fra ‘l crà dee rane 
e i tonfi dee tinche – a volte una de lore 
‘a ciaméa pian un rosario che ‘l studhéa 
el tic-toc continuo dei fasiòi, o ‘a zhighéa 
verso un bòcia pers a córerghe drio 
ai òchi co’ un bastón, a farse i ossi 
te ‘na sana barufa, intànt che ‘a ghe dea 
‘a teta al pì cèo; a calcuna, dee volte,  
ghe scanpéa de colpo una de chee ridàdhe  
grasse, da putanón, pròpio, da contadinòte  
 
lontàn, ‘lora, el ièra ‘ncora ‘l tenpo mio 
pa’ podhér capìr, pa’ podhér intivàr za 
che forza e che grazhia che ‘e scondéa,  
lore, ‘a tèra, o ‘e só orazhión, chee ridàdhe  
 
restéa chel mucio de scorzhe da portar  
tea córt co’a cariòea, come scoàzhe dea storia 
 
restéa chel canto de fémene, te l’inbrunìr 
romài ross, come intonazhión de un sacro  
sequèro che ‘ncora ‘l continua a ciamarme.    
 
Polpacci Quelle care donne della mia terra // nudi i piedi, di cretti e coramella / scura nei calcagni, le cosce 
possenti / strette intorno al bordo dei mastelli / - gli uomini ancora lontani, laggiù, / nel fondo dei campi –, ai 
catini di zinco // tozzi polpacci graffiati dalle erbe, / dalle spighe; le rivedo come fosse / ora, larghe le gambe, le 
sottane tirate / sopra il ginocchio per far cesto al mucchio / dei tegumenti, così, le ricordo, con le loro / crocchie 
bionde o bigie, sedute in cerchio / a sbucciare borlotti, a ricamare l’aria / dell’aia con racconti di calli, di parti // 
e quella foschia d’afa sospesa / fra le tife del fossato, fra gracidii di rane / e tonfi di tinche - a volte una di esse / 
intonava un mesto rosario che spegneva / l’incessante picchiettio dei legumi, o richiamava / urlando uno di noi 
impegnato / a bastonare le oche, a farsi le ossa / in una sana baruffa, mentre dava / il seno al piccolo fra le 
braccia; qualcuna, a volte, sbottava di colpo in una di quelle risate / grasse, oscene e volgari, da rozze contadine, 
proprio // lontano, allora, era ancora il mio tempo / per poter capire, per poter già scoprire / quale forza e grazia 
custodissero, /  esse, la terra, o le preghiere, quelle risate // restava il grumo dei baccelli da portare / in 
concimaia con la carriola, come resti della storia // restava quel canto di donne, nella sera / ormai rossa, come 
tema di un sacro / richiamo che mai ho smesso di udire.  

 



Cusìr su ‘l mondo 
L’é drio inbrunìr, e no’ sò parché 
me sovièn de mè nòna. La vede 
là, cara vìrgoea nera sentàdha 
vizhìn al termo, al ciaro pàido 
che ‘l sùfia pian fra i belcóni vèrti 
 
i sèsti vòdhi dee só man radìse  
e tute chee robe che intanto  
‘a se diséa in fra de ea, sotvose. 
 
Là, come a cusìr su paròe 
co’ l’uncinéto del siénzhio, 
dea pazienza. La pense come 
se insieme a chel fil straparente  
‘a passésse voltra al niént anca  
el cip-cip del canarìn che ghe fea 
compagnia, tic-tac de péndoe  
e de piòva, i grani de un rosario  
e ‘l sorìso dei só nevodhéti, 
l’àegria rasségnadha dea só zent, 
el bissibissi del vento fra ‘e fòjie 
dei piòpi, de ‘na preghiera al scuro. 
 
Da àni romài ‘a ruméa tel colmo 
‘ndo’ che ‘e paròe del mondo  
tradidhe ‘e brusa grise senza fun: 
 
busìe, bestéme, promesse e tute 
‘e paroeàzhe che ‘e lo inpenìsse. 
 
Le cusìa su e po’ ‘a ne’e consegnéa 
de nòvo, come un vòvo, ‘na musigna 
 
pa’ salvarlo ‘sto mondo, pa’a  
musica, ‘a sémena, ‘l mosaico 
 
e pa’ un uso un fià pì sacro. 
 
Rammendare il mondo 
Viene sera, e non so perché / mi sovviene il ricordo di mia nonna. La rivedo / lì, cara virgola nera 
seduta accanto al calorifero, alla blanda luce / che soffiava lieve alla finestra // i movimenti vuoti 
delle sue mani radici / e quell’incessante parlottio / con se stessa, sottovoce. // Lì, come a 
rammendare parole / con l’uncinetto del silenzio, / della pazienza. Penso che / insieme al filo 
trasparente passasse fra il nulla anche / il cinguettio del canarino che le / teneva cara compagnia, 
ticchettii di pendole / e pioggia, i grani di un rosario / e il sorriso dei suoi nipoti, / la rassegnata 
letizia della sua stirpe, / il bisbiglio del vento fra le foglie / dei pioppi e di una preghiera al buio. // 
Da anni frugava nel cumulo / dove le parole tradite / del mondo bruciano grigie senza fumo: //  
bugie, bestemmie, promesse e tutte / le parolacce di cui è pieno. // Le cuciva e poi ce le affidava / di 
nuovo, come un uovo, un salvadanaio // per la salvezza del mondo, per la / musica, la semina, il 
mosaico // e per un uso un po’ più sacro. 



Òmini de ‘na volta 
 
I à coeorà l’inbrunìr dei cortivi 
co’ biondi ricordi, pudhando 
tii scaìni che screcoéa, tel scuro, 
‘na spineta e tre pomi. 
 
I ‘é stadhi ‘nca sòchi, epuro 
i à senpre savù chi che i ièra 
drio vardàr, drento ‘l jàzh 
de chel viéro; e ‘a marenda 
i ‘a à senpre butàdha zo 
stando in pie, ssiti, ingiutìndo 
co‘l pan e late anca ‘l magón 
che tornéa su, e ‘e dó besteme 
restàdhe a gratàr tel gargàt. 
 
I à ciacoeà co‘l paesàjo, 
co‘e nùvoe e ‘a piova. 
 
I ghe à vussù ben ai cani, 
ma fando fenta de paràrli via 
co’na peàdha, se, intant 
che i li carezhéa, calcun, 
par caso, iera drio vardarli; 
e i à sparagnà ‘e paròe savéndo  
quant che ‘e pol tornar bone,  
o quant che sie fazhie spànderle, 
portàndoe in caìbrio tel cadhìn 
dei siénzhi. I à storie de zhoche 
e de radìse, tel muso, e i sà  
da zhope, de zhenere e caìvo 
 
e spess, i à mess ‘l só destìn 
in mèdho a pòre robéte: 
un sass bianco come un gonfèto, 
o un schèo stort catà un dì drio ‘l fòss 
che i tièn ‘ncora là, tel fondo del fustagno, 
fra ‘a brìtoea e ‘na forza granda, ma sfregoeósa 
come tèra seca, come ‘e fojie 
che ‘l vent fà corer drio ‘l stradhón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Uomini antichi 
 
Hanno tinto il tramonto che calava sui cortili / con biondi ricordi, abbandonando / sugli scalini 
cigolanti, nel buio, / un’armonica a bocca e tre mele. // Sono stati anche tristi, eppure / hanno 
sempre saputo chi / stavano guardando, dentro il gelo / di quel vetro; e la colazione / l’hanno 
sempre consumata / in piedi, in silenzio, trangugiando / col pane e latte anche il pastone della 
disdetta, / e le due bestemmie / rimaste a grattare in gola. // Hanno conversato col paesaggio, / con 
le nuvole e con la pioggia. // Hanno amato i cani, / ma fingendo di scalciarli / se, mentre li 
accarezzavano, / si accorgevano che qualcuno li osservava intenerito; / hanno risparmiato le 
parole sapendo / quanto possano tornare utili, / o quanto sia facile farle traboccare, portandole in 
equilibrio nel bacile / dei silenzi. Hanno storie di ceppi / e di radici, nel viso, e odorano / di zolle, di 
cenere e nebbia // e spesso, affidano il loro destino / a miseri amuleti: / quali un sasso bianco come 
un confetto, / o una moneta storta trovata un giorno lungo la proda del fosso / che tengono ancora 
lì, nel fondo del fustagno,/ fra la roncola e un orgoglio fiero, ma friabile / come terra arsa, come le 
foglie / che il vento fa correre per lo stradone.  
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