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Massimo Cacciapuoti € uno stimato giovane narratore napoletano, autore dei
romanzi Pater familias (1998), divenuto film con la regia di Francesco Patierno, e
L’ ubbidienza (2003), un libro che “restituisce I'immagine fedele di una citta precaria e
di una gioventu senza piu tenerezza’.

Citazione che bene introduce anche il recente L’ abito da sposa, in libreria per i
tipi di Garzanti, il cui giovane protagonista Marco torna a Napoli dopo aver lavorato a
lungo lontano dalla sua citta, dai suoi amici, dal suo ambiente. Riprendendo la via di
casa a solito si ritrova solo; chiede ospitalita a Daniela, |a ragazza che aveva amato, la
sola persona che forse vuole rivedere, I’ unica che pud accoglierlo per qualche giorno. E
una settimana terribile: la madre di Daniela, Sofia, € appena scomparsa, lasciando una
lettera inquietante. Per Marco e Daniela, figli della buona borghesia cittadina, €1’inizio
di un viaggio nel passato, in quel misteri che riemergono con una forza terrificante e
minacciosa. La tecnica quasi cinematografica del flashback permette immediato
riaffiorare di eventi meraviglios e terribili, il dramma della morte in certe accelerate
pagine diviene quasi familiare (non € forse estranea la professione di infermiere
dell’ autore), ma senza alcun indugio, con una metonimia che sempre tiene conto della
varieta spaziale.

Viaggio nel lati oscuri, una discesa verso il segreto piu nero dellacitta. Arrivano
frequenti strane telefonate che minacciose insediano inquietudine, ci sono dialoghi con
persone autorevoli, si parla di appalti, di cantieri; Marco sembra destreggiarsi bene
nonostante tutto, almeno in apparenza sa reggere |’ispido confronto con le autorita
aternative. Il potente, il potere trascina un’idea spiacevole di aeaincomprensibile.
Anchei piu recenti mezzi di comunicazione irrompono nellapagina: al lettore non potra
sfuggire I’abbondante impiego di materiali testuali ricavati da messaggi e-mail,
condensati nelle crasi e nel simboli del cellulari. Operazione che svela un forte desiderio
di aggiornamento e grande semplificazione-modifica della scritturallettura. Attenzione
rivolta specie ai lettori giovani, anche a meno acculturati. Ovviamente non sarebbe
difficile argomentare sulla figura dello straniamento, cosi cara a “secolo breve’, né un
certo sarcasmo sarebbe estraneo, se i messaggi, pur nella loro perentoria intrusione
parentetica, non avessero a volte contenuti piuttosto seri, segnali di rapporti profondi o
logorati, quasi mai ironici.

Appare assa interessante |I'impatto/distacco che I’autore riesce a porre tra la
realta neutra e la sua descrizione-narrazione. 1l discorso diretto, cosl aderente all’ oralita
deittica, viene costruito su asserzioni di una tonda messa a fuoco elementare e perfetta.
Vi e un’efficacia straordinaria, che probabilmente € il suo segreto, la sua vera cifra di
trasmissione, il riuscire a rendere |'autentico nell’integrita del messaggio, senza
distorsioni, a non soffermarsi mai piu di qualche riga su nessun accadimento. 1l lessico
per un verso e parco, sl adegua a quotidiano, qualsiasi cosa egli narri, con dichiarazioni
improvvise, di grande resa (in certi momenti pare di leggere la ruvida traduzione di
qualche grande ruspante americano del secolo scorso); ma non rinuncia affatto a scelte
talvolta lussuose, colte; se ne potrebbero citare parecchie, perfino di scientifiche, in
contesti inaspettati, anche debordanti nel concisi e furenti, ma poco compiaciuti nel loro
assoluto, accadimenti sessuali, come ad es. apag 161 “estroflessione circolare dell’ ano,



curva pingue del perineo” (quest’ultima meno immediata come immagine rispetto ala
precedente; anatomia sul corpo dell’amante?) in una scena in cui un eventuae per
quanto minimo ammicco ironico non sarebbe proponibile, proprio perché
immediatamente stemperato in una sensazione altra, in un “significato” ben piu
profondo ed essenziale, probabilmente meritorio di piu vastaindagine.

Oppure perfino termini strettamente settoriali imprevedibili, come: ofelimo,
concetto assal complesso, voce dotta usata da Pareto, derivante e resa celebre dal
linguaggio dell’economia, su cui bisognerebbe soffermarsi proprio perché oscilla
alternando una “ sensazione soggettiva di piacere derivante dalla detenzione di un bene”
(Cortelazzo Zolli), perché certamente si inoltra, per quanto con |’eleganza e il garbo
della solaalusione, nell’ oscuro territorio dell’ inconscio.

Scavare oltre |le apparenze, entrare nell’anima dei personaggi con feroce, rapida
lucidita. Con i suoi compromessi, col suo perbenismo di facciata, la realta € dura da
sopportare, € misteriosa, aeatoria e orribile per I'innocenzatradita, per I’ansiaingenua e
ribelle; eppure ¢’ e in questo modo di scrivere qual cosa che nonostante tutto il torbido e
il minaccioso sceglie nettamente per la vita. E questa la formula di Cacciapuoti?
Coinvolgimento e distacco da tutto, perfino dal cibo, dal paesaggio. Forse la chiave di
lettura potrebbe essere I’ atteggiamento positivo per quanto drammatico nei confronti del
“Delta Centrale’, la disperazione che va oltre il desiderio della donna, oltre la passione,
che diviene punto fermo, riferimento e garanzia, mancamento e annullamento totale,
salvifico, sebbene non eterno. In questo senso risaltano e andrebbero approfondite le
citate pagine 161-2 riferite a sesso, dove s cerca di raggiungere il mistero, si affonda
definitivamente senza volerlo dove il “non detto” interfaccia in corto circuito la
dichiarazione-lapsus, la colloca in un gratificante sublimen, in una lontananza che
ristabilisce in contraddizione | e distanze, |a zenoniana asintotica intoccabilita

L’uso frequente del flashback non facilita la lettura, in certi punti la pagina
risulta irritante sfiorando i canoni di certe scuole, come la piu scabrosa redta. Il
romanzo va letto con vero slancio, con quel coinvolgimento che non a caso lo ha gia
imposto al’attenzione delle giurie dei piu importanti premi. Percio a buon diritto
Massimo Cacciapuoti puo essere definito “uno di quel romanzieri che usail potere della
scrittura per penetrare lareata’.
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