Carsismo tra storia e mito. | ricordi segreti dell’ antichista: considerazioni su
Storiadi Argo di Maria Grazia Ciani.

Epifanie dovunque. Allucinazioni. Ombre.

Maria Grazia CIANI, Storia di Argo, Venezia, Marsilio, 2006.

Maria Grazia Ciani, grecista, e autrice d’una delle piu originali opere di quel
genere che, non senza poco semplificare le molte prospettive e i differenti
approcci, chiameremmo, di voltain volta, autobiografia o memorialistica.*

«Storia di Argo» &, nella definizione di Magris, «Il racconto di un esilio».?
Narrazione per accenno della fuga dalla martoriata terra natia e della perdita di
quegli affetti che ora, nel qui della storia, lambendo I’indecifrabile rischiano
I"indicibilita, |I’opera della Ciani ripercorre le tappe di un percorso improvviso e
improvvisato — potrebbe essere altro, I'esilio? — dall’ Istria a Venezia; dalla terra
che lo sguardo fermanel primo ricordo, terra materna che il mare esclude («ignoro
guella che, un giorno, sara per molti la grande via di fuga. Ho cancellato il
mare»’), all’ acqua costretta tra le pietre della cittd lagunare: «La citta dell’esilio fu
una cittd o acqua. Acqua e pietre»;* scrive Maria Grazia Ciani: una citta «teatro
che & giostra 0 acquario, secondo le ore laluce e stagioni».”

Storia di un singolare nostos della memoria le cui peripezie consistono nello
sfiorare, nel toccare appena, |'epicarpo di un ricordo intangibile e insieme
avvertibile poiché vissuto, € la memoria stessa a farsi punto d approdo, in un
orizzonte sempre mal commisurato a passo dell’ esperienza dell’ autrice. Il resto e
dlegpdle:

«Anche in questa nuova citta i miei orizzonti sono limitati. Anzi, inesistenti. Lo
sguardo s stacca afaticadai piedi che procedono in fretta, un passo dopo I’ atro. Cosi
cammino, cosi vivo. | ricordi, piccoli e grandi, sono banditi. Pesano tuttavia come
pietre. E come pietre li chiudo in un sacco immaginario e li metto da parte. Dove, non
S0, ma so come ritrovarli. Intanto procedo piu leggera. Dentro di me non porto niente.
E non gogno mai: né il paese, né la casa con laterrazza, le scale, latettoia. E neppure
Y ork».

— il resto, nél buio comune all’'infanzia, «Non inquietante, ma impenetrabile», &
anche la storia di un vincolo, una storia d’amore la cui «trasmissione [...] fu
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immediata e muta»:” &il racconto — il mito — di Argo. Ecco che in questa memoria
C’ € spazio ancora soltanto per York, ormadi un Argo appartenuto ad una bambina,
che i marosi della fuga e della vita cancelleranno, tenteranno di cancellare per
sempre: «Ad un certo punto, ci fu un cane»;® il simbolo, ancora con Magris, di
guella «nuda verita dell’ esistenza» che «si condensa nell’irredenta e irredimibile
esistenza animale nella sua assolutezza cosi contigua al’indifferenza e a nulla».’
L’ opera e scrittura di questo spazio sospeso tralaterra, il mare e «Un piccolo cane
spaurito, nel cappello di una bambina ammutolita dalla responsabilita tutta nuova.
Travolta da un sentimento nuovo»;'® & I’affermazione di un tradimento, di un
mancato ritorno.

Per questo motivo Storia di Argo € un libro importante, poiché lascia piu di
guello che, solitamente, ci s attende lasci, nedd mare degli accadimenti
novecenteschi, |’ opera autobiografica che s incentri sulla memoria di un esodo,
ovvero su di un tema connotato da una mole stupefacente di pubblicazioni che
negli ultimi decenni paiono segnare una peculiare modalita di ripensamento del
secolo ventesimo che nell’elaborazione del testimone riconosce, o tenta di
riconoscere, laciframorale del vivere nellastoria.™

«Sono nata a Pola nel 1940 ma ho passato gli anni della guerra a Gallesano, un paese
vicino aPolal...]. Lai miei nonni materni avevano una piccola attivitaindustriale, dei
terreni, una casa. Esule dall’ Istria nel '45, |a destinazione fu Venezia. Sono tornata in
Istria due volte [...]. Non credo che vi tornerd mai piu. Tutto quello che & accaduto in
quegli anni mi segue come un’ombra molesta da cui vorrei staccarmi, che vorrei
tenere lontana da me, senza riuscirvi».'?

Maria Grazia Ciani, alafine dell’opera, si presenta in questo modo a lettore,
tacendo molto di sé e della sua attivita di studiosa dell’antichita e, ad una
osservazione attenta, non sfuggira che la filologa antichista allude — non a caso,
probabile — ad una sola dimensione del ricordo d un tempo: «dei terreni»; «una
casa». dimensione che anticipa e supera le circostanze singolari dell’ esistenza,
come ad avvisare che in Soria di Argo non si rintraccia la storia documentata ma
il segno, i segni, che questa incide all’ altezza di un profondo dove ad immagini
nitide si sostituiscono dunque ombre, impossibili persino da contenere nei tratti
paradossalmente concreti del sogno, inquietanti e moleste. 1l rimanente € infine
puro accidente simbolico che supera la storia, scardinato dalla cristallizzata
sostanza di un’epica minore a cuore della quale cid che ancora lavora, produce, €,
allusivamente, solo mito. Quello che qui anzitutto si narra, allora

«E la descrizione del mio paese, il luogo dove sono nata, la radice della mia vita. Un
luogo di bellezza e di pace di cui tuttavia ho perduto ogni traccia, nella memoria. Che
non & mai tornato a me, neppure in sogno»*®

— ladescrizione, insomma, di un luogo delle madri che ospitale tombe
«di terrae di pietre, di “cose” — prototipo di tutte le cose su cui S attua il possesso —
che non muoiono come gli uomini, ma che contengono in sé la morte (nelle quali gli
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uomini hanno fatto entrare la morte) poiché sono state astratte dal contesto e dalla
vicenda della natura, isolate come sostegni astorici ed extra-naturai di affetti
articolati e conchiusi in forme innaturali».**

Della sottile confidenza dell’ opera con la consuetudine della studiosa di cose
antiche e in primis d’ epica arcaica — universo sospeso di gesta e di gesti — non s
pud non accorgersi. E la scrittura ad offrirne la prova pit certa, attraverso
un’ attenzione a levare piu che al’ abbondare, a commuovere, al mero informare;
sino a cogliere la suggestione jesiana secondo laquale

«ogni presente, ogni epoca, € un’ aggressione della morte contro la vita e si attua in
esistenza di morte. Ma il ritmo di codeste aggressioni, di codeste ripetute epifanie di
esistenzadi morte, e il pulsare stesso della vita, la quale nella sua globalita circonda le
epifanie dell’ esistenza di morte, non trae da esse impalcatura portante, ma conferisce
ad esse solidita con la sua presenza circondante: € una sorta di carne dura che circonda
uno scheletro morbido».*

Tanto ha ragione Claudio Magris quando sottolinea come il ruolo
fondamentale che qui gioca la pratica della sottrazione (cioé unatecnicaraffinata e
preziosa quanto ad esito dello scarno addobbo di una scrittura che s vuole
essenziae) divenga «da sostanza stessa della rappresentazione, |’ oggetto e insieme
la musica del narrare, | assenza assunta a elemento costitutivo della vita, del suo
senso latitante e del suo racconto»,'® quanto sard necessario riconoscere come, da
subito, la materiadi Argo (un palinsesto che richiede siala partecipazione emotiva
su un piano che e proprio del coinvolgimento simpatetico con |’ oggetto di una
memoria, sia un’elaborata, sofisticata, tecnica di graduale e puntuale presa di
distanza da magma incandescente e incontenibile di quella memoria) che qui s é
trasformata in scrittura, in segno ciogé, non possa trovare atrimenti la propria
necessaria esplicitazione se non mediante un esercizio ricercato, a limite del
filologico e non sorprende, di una messa a fuoco soltanto di cio che rappresenta e
puod rappresentare, riuscendoci, il nucleo delle esperienze, finendo cosi con il
lasciareil resto, il restante, a margine.

Se si volesse giocare con le parole, si potrebbe riconoscere questo margine — a
contempo, comunque, mai marginale — con la coda dell’ occhio. Quell’ occhio,
alora, che e artefice dello sguardo personale, intimo e riflessivo dell’ autrice, che
qui, insieme a silenzio, sostiene I'architettura della narrazione, finendo con
I’ ovattare e costringere in placenta |’ esilio dell’ esule, emarginandolo dall’ universo
fuori da esso ma, forse, proteggendone la caratteristica erranza, occhi ala terra
Infatti: «& come se guardassi attraverso le papebre chiuse. In redta, non ho
orizzonti».*" E, ancora: «Non ho orizzonti [...] io non azo gli occhi e il mare non
lo vedo. Guardo sempre in basso o al’indietro»:'® guardare & sforzo, ricerca
sofferta mai paga: verifica della condizione di chi sa un lido, adesso, maricorda e
conosce il proprio dall’ altra parte seppure dello stesso mare.

Opera singolare e rara, dove la memoria gioca un ruolo per molti vers inedito
rispetto ala tradizione del genere nel Novecento, Soria di Argo tenta
all’ affermazione che non e importante riconoscere i semi di una germinale
letteratura in potenza, ovvero |'entrare di fatto — o meno — nella tradizione
memorialistica del secolo ventesimo, ma riconoscere — appunto, e soltanto — la
cifraimmediata, essenziale, di quest’ opera da momento stesso che Storia di Argo
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sceglie una via nuova per la narrazione autobiografica, optando per I’imitazione di
uno degli aspetti caratterizzanti di un paesaggio che la Ciani, con ogni evidenza,
riconosce proprio, offrendo in ta modo al lettore una scrittura carsica unica
nell’ orizzonte, sebbene terso, delle memorie letterarie degli eventi drammatici del
secol o trascorso.

Il carsismo della scrittura di Maria Grazia Ciani funziona come fenomeno
erosivo di una narrazione che s fa, dunque, sottile e affilata a limite del tagliente,
esattamente come quello della «lama che incide con cautela, ma su carne viva»'®
ala quae Ciani alude, in riferimento a rumore della catena del cane York, d
suono del ricordo.

Narrazione scarna € quella di quest’ opera, che pari alla parola arcaica del mito
riesce appieno a cogliere in un sol crisma molto, forse tutto, di una terra aspra,
scoscesa, anticamente cruda e primitivamente violenta oltre la storia che non €,
pertanto, che accidente drammatico nel quale I'individuo viene catapultato,
avendone in cambio un’idea piu che un discorso, un’orma per un passaggio:
«(Una bambina con un coltello in mano. Continuo a vedere in questo gesto,
impulsivo ma spontaneo, I’ antica, e sempre rifiutata e rimossa, eredita del sangue
slavo. E iscrittanelle cellule, non si pud estirpare)».®

Oltre e forse contro la mole impressionante della tradizione memorialistica del
Novecento, Storia di Argo prende le mosse dalla constatazione che il ricordo € un
corso d’'acqua ctonio, segreto, carsico appunto: cio che si sa, perché si é vissuto,
scorre nascosto riaffiorando dal manto pietroso, duro, della corteccia che gli
individui talvolta scelgono a protezione di sé e dei propri mai pacati traumi.

La memoria che sovente il Novecento nutre di esodo e di esilio — condizioni
perd sempre al plurale, rammenta |’ autrice — € invece per lo piu un fiume dal letto
ampio, un corso esteso di pianura e un fiume in piena nel quale e richiesto
d immergersi calando mani, braccia, labbra e volti. Quello di farsi travolgere
I’ atteggiamento che le memorie tragiche dell’ultimo secolo hanno richiesto
all’ osservatore interessato, a testimone in seconda, il testimone comodo,
ponendolo cosi a centro del frastuono che viene dall’acqua abbondante del
ricordo, dalle grida, dalle sgrida morali che colgono la storia sempre quale rito
della conoscenza, formulabile non appenala s possa sintetizzare, non appenalasi
possa rendere a segno decifrabile, certo ma riposante in se stessa: storia-simbolo
dunque, in un’accezione bachofeniana, dove — di contro — questa memoria da
filologo in confidenza col mito ha imparato perd ad attendere rilkianamente i
ricordi per accoglierli, dal momento che ricordare di per sé evidentemente non
basta, ma «Occorre saperli dimenticare, i ricordi, possedere la grande pazienza
d attendere che ritornino».*

Attendere il ricordo € pratica della rabdomanzia, ma & necessario preparare il
tempo per una tale epifania: lo scorrere carsico di questa speciale memoria di
Soria di Argo e dunque laresa, cesellata ed ermetica— e percio unica—di voci del
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silenzio, di aspetti e lacerti di un inconscio® che funziona come la macchina
mitologica intuita da Furio Jesi, della quale non s conosce per statuto —
costituzionalmente cioé — il motore, ma s puo essere certi che funzioni: alo stesso
modo non sempre € dato carpire il discorso delle voci, anche quand’ esse
rumoreggino.

Memoria non tecnicizzabile, dunque, che la categoria stessa di memoria, in
relazione a scrittura, intende non riconoscere, non fare propria, quello che qui e
ricordo non offre ricordi ma parola — parole: verbi nel significato etimologico e,
osando, mitologico. Termini, ancora, da intendersi come luoghi della sensibilita
attraversati da voci, dall’ attenzione al’ inafferrabile, allo sguardo: voci, pero, che
non parlano né dicono;, sguardi che non €& dato sapere cosa guardino.
Contemplazioni, dunque, di un tempo che non soltanto non corre in paralelo a
tempo della storia ma che, sospeso, risultainerte, mentre in tale inapplicabilita cela
il suo distintivo tratto di conoscibilita. Qui e solo cosi si danno le possibilita di
adoperare quel tempo genuinamente: «sta immobile e perennemente accessibile d
fianco del trascorrere della storia».

Nel fluire di questo rivolo di scrittura s halatestimonianza di un incarsimento
svolto, sviluppato, in tempi lunghissimi. Di un processo, ciog, di lunga e antica
erosione in un trauma percepibile, atrimenti, come una superficie compatta e
impenetrabile, ovvero un amalgama denso che finisce per 1o piu a caratterizzare
identita impermeabili, almeno sino al momento dell’ emergenza di un segno capace
di mostrare la cifradi sé e palesare, in fondo, |a coscienza del fatto che la propria
vicenda personal e riflette la massima «cio che e accaduto doveva accadere».

Di queste memorie partecipare € difficile, da momento che non scorrono lungo
i solchi delle consuetudini collettive con i temi e i filoni della scrittura
autobiografica canonica del Novecento. Ma e certamente di queste memorie o,
meglio, di questo lavorio sulla memoria che si sente la necessita, non appena
risulti chiaro ad un’indagine lucida il fatto che la scrittura letteraria della quale
Soria di Argo & un esempio massimo, irriducibilmente e tesa a negare |’ aspetto
storiografico che, troppo, si € voluto |la caratterizzasse, dopo le immani catastrofi
del contemporaneo.

«L’incontro non ha testimoni», scrive Maria Grazia Ciani a proposito del
riconoscimento che unisce, nel diciassettessmo dell’ «Odissea», per un istante di
struggente bellezza e potenza letteraria, Argo ad Ulisse — ovvero il padrone
perduto e il fedele cane da caccia che attende il suo ritorno, prima di esalare
I’ ultimo respiro:

«Quando senti che Odisseo era vicino, mosse la coda, abbasso le orecchie, mail suo
padrone non poteva accostars. E Odisseo distogliendo lo sguardo s asciugava una
lacrima, di nascosto da Eumeo [...]. E la morte oscura scese su Argo, hon appena ebbe
visto Odisseo, dopo vent’ anni».**

Forzando — qui — la pagina, si potrebbe azzardare infine che il testo offre d
lettore la constatazione di come questa scrittura non abbia I’ obbligo di convincere
alcuno delle ragioni, e dei torti, della storia e del proprio personale passato né, in
fondo, deve di necessita rendere il lettore partecipe del destino d'altri. La storia
serve e funziona quando é possibile intrattenere con essa un proprio privilegiato

22 Di questa memoria simile ad una composizione di cocci, a mio avviso, € prova una delle ultime
righe dell’opera: «Riesco ad estrapolare frammenti di ricordo, lampi di memoria, emozioni
circoscritte e autoreferenziali», in M.G. CIANI, op. cit., p. 71.

23 F. JEsl, L' esperienza religiosa di Apuleio, in Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 2002, p. 218.
24 OMERO, Odissea X VI (traduzione di M.G. Ciani), Venezia, Marsilio, 2003, p. 268.
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rapporto e, quando cio avvenga, la storia parla anoi solamente, a ciascuno di noi.
Chi hatrascorso unavita ariflettere sul mito lo sa

«chi s dedica a questa “scienza’ [...] deve cercare la giustificazione della propria
qualifica, oggettiva e soggettiva, nel punto in cui la propria vicenda personale
interferisce con lavicenda degli altri».

Ecco che, soltanto cosi, I’incontro non avra mai testimoni e le voci, inadeguate

e incapaci, saranno «Soffocate, quasi indistinte. Ma sono le voci della nostra storia

e la conservano e continueranno a raccontarla»® finché i luoghi, gli spaz,

«rimarranno cosi, dimenticati dagli uomini ma protetti dagli dei della memoria»;?’

fino ala loro scomparsa, d tradimento. Intanto, pero, «per qualche tempo sono
ancora Itaca»:?® I'incontro allora sard, finalmente, gesti.

Carlo Tenuta
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