Risveglio

Aprii gli occhi improvvisamente, come se fossi stata svegliata da un rumore assordante.
Shattei un paio di volte le palpebre indolenzite e cercai inutilmente di prendere una grande boccata
d’aria. Dalla mia bocca usciva un tubo che mi rendeva la gola, il palato e le labbra doloranti. Mi
accorsi in quel momento che, anche se avessi voluto farlo, non sarel riuscita a parlare e,
sinceramente, non ne avevo nemmeno le forze. Da tutto il mio corpo uscivano decine di fili, alcuni
collegati a strani macchinari, altri a sacche di plastica contenenti liquidi incolori. In pochi secondi
accorsero delle persone, acune vestite di bianco, atre di un verde rassicurante. Prima di cadere
nell’oblio, feci in tempo a sentire in modo ovattato, come proveniente da un mondo lontano, la
frase: « E un miracolo».

Quando mi risvegliai, lo scenario attorno a me era completamente cambiato. Non avevo piu
guello strano tubo in bocca, nonostante il fastidio alla gola e alla bocca fosse rimasto; i fili collegati
al mio corpo erano diminuiti, main compenso erano aumentate le persone accanto a me. Non c'era
piu solo gente vestita di bianco e di verde, ma anche qualcun altro con abiti diversi. Mi colpi
soprattutto una donna seduta di fianco ame, con i capelli raccolti distrattamente, il viso inondato di
lacrime, che continuava a chiamarmi «tesoro». Avrei voluto chiederle chi fosse, ma le parole non
mi uscirono dalla bocca. Allora mi misi a guardare tutte le persone che ¢’ erano in quella stanza e
non ne riconobbi nessuna. Pensal che, se mi avessero messo uno specchio davanti, non avrel
riconosciuto nemmeno I'immagine che vi era riflessa. Pensandoci bene non ricordavo
assolutamente nulla e questo mi fece cadere nel panico. Improvvisamente cominciai a sentire un bip
che s faceva sempre pitl insopportabile, mi mancava il respiro e mi faceva male la testa. Tultti
furono allontanati da quella stanza, accorsero di nuovo quelli sconosciuti vestiti di bianco e di
verde, mi premettero qual cosa sulla bocca e uno di loro con una siringa mise qualcosa nel filo che
entrava direttamente nel mio braccio. Mentre cadevo di nuovo in uno stato di incoscienza pregavo
di non dovermi risvegliare di nuovo.

La mia preghiera non fu esaudita e dovetti risvegliarmi ancora, dolorante. Questa volta nella
camera non era rimasto nessuno, a parte una ragazza minuta, con bel capelli neri semiraccolti e un
rossetto rosso acceso sulle labbra. Stava controllando tutti i macchinari che ¢’erano nella camera e
sembrava avere un’'aria felice. Controllava accuratamente ogni filo ed ogni pulsante, eppure si
capiva bene che la sua mente era rivolta a qualcosa di infinitamente piu piacevole. Dopo qualche
secondo che la osservavo mi guardo allargando il suo sorriso. Naturalmente non avevo riconosciuto
nemmeno lei. Scostd la maschera che avevo sul viso, con mio grande sollievo, e mi chiese se
riuscivo a parlare. Incredibilmente qualche parola, o forse solo qualche rumore, usci dalla mia
bocca, anche se i suoni arrivavano a me come se fosse stato qualcun altro a produrli. Era una
situazione incredibile: non sapevo chi ero, chi erala persona che cosi dolcemente mi sorrideva, non
riconoscevo il posto dove mi trovavo, né il motivo per cui ero li. Sentivo attraverso il mio petto i
battiti del mio cuore, vedevo |I’addome che si dzava e si abbassava con la respirazione, riuscivo a
pensare, eppure credevo di essere morta Con questi pensieri che mi altraversavano quasi
sbhadatamente il cervello sentii due calde lacrime scorrere dagli occhi e non riuscii hemmeno a
muovermi per asciugarle. La signorinale asciugo per me e con un sorriso che adesso non era piu di
felicitd, madi compassione, mi disse di non preoccuparmi. Alloralasciai che tutte le lacrime che mi
inondavano il cuore uscissero brucianti dagli occhi e che quella cararagazzale asciugasse per me.

Quando mi accorsi che col tempo sempre piu gente sconosciuta veniva a parlare, a piangere
e rallegrarsi con me, decisi che con tutte le mie forze avrel dovuto cercare di parlare. Dovevo
sapere. Sapere non una sola cosa, ma tutto, tutto quello che ¢'é da sapere quando qualcuno si
risveglia. 10 non credevo di essermi risvegliata. Per me era come aprire gli occhi per la primavolta,
era come nascere, primadi quel momento nella mia mente non ¢’ eranulla eio dovevo riempire quel
nulla.

Quando mi sentii sicura di poter parlare, di poter ameno farmi capire, lo feci con quella
graziosa ragazza che aveva asciugato le mie lacrime. Quando la sera rimanevo da sola avevo
provato infinite volte a produrre qualcosa di comprensibile dalla mia bocca, fino a quando non mi



faceva male la testa e dovevo riaddormentarmi. Quando mi senti chiedere aiuto, la ragazza rimase
di stucco, s avvicino e mi chiese cosa poteva fare. Con le parole che uscivano a fatica dalla mia
bocca, ma con la foga di chi desidera ardentemente comunicare, le feci tutte le domande che s
producevano nella mia mente ormai da alcuni giorni. Lei si guardo un po’ attorno come a cercare
gualcuno e poi comincio arivelarmi lamiavitaprimadi qud letto. |l fatto che la prima cosa che mi
disse fu che erano normali i miei vuoti di memoria non mi tranquillizzo.

lo non avevo vuoti di memoria, non ricordavo assolutamente nulla

Cinque mesi prima avevo avuto un incidente, nessuna ferita esterna a parte un taglio sulla
fronte, ma una commozione cerebrale mi aveva tenutain quello stato per tutto quel tempo. Scoprii
con stupore che erano in pochi a credere che mi sarel svegliata. Poco atro mi disse quellaragazza, a
parte il fatto che mi avrebbero raccontato tutto nel minimi particolari i miel familiari. Tutte le
persone che da giorni affollavano la mia stanza erano proprio loro: mio padre, mia madre, mio
fratello e mia sorella, i miel nonni e i miel amici. Non ci credevo, era impossibile, 10 non li
conoscevo, non li avevo mai visti prima. Se nella mia mente cercavo di collegarli a qualche
immagine o a qualche nome, non succedeva niente, a parte il mal di testa che arrivava
puntualmente. Per ultima cosa le chiesi perché non riuscivo a muovermi. Mi fecero rabbrividire i
pochi secondi che ci impiegd a rispondere. Frettolosamente mi disse che con la fisioterapia, avrei
ricominciato a muovermi. Lo speravo, senno oltre a perderei ricordi avrei perso anche il mio corpo.

La mattina dopo arrivarono i fiori e con loro lamiafamiglia, eccitata dalla notizia dei medici
che riuscivo a parlare, anche se con difficoltd. La donna che era stata a mio fianco per giorni era
mia madre, ne ero certa. Ma non perché me la ricordassi, prima di alora ero sicura di non averla
mai vista, madi certo qualsiasi madre si sarebbe comportata come lei. Quando arrivo con un sorriso
piu grande e insieme piu triste del solito, la chiamai mamma quasi involontariamente. Quando mi
chiese se mi ricordavo di lel, non riuscii a dirle né la verita né una bugia, limitandomi a quelle
guattro lacrime che ormai conoscevano la strada per arrivare a miei occhi.

Le cose cominciavano a farsi davvero difficili, adesso avevo molte cose da fare a partire
dalla fisioterapia e dal ricostruirmi una vita, dato che quella precedente a mio incidente non la
ricordavo. Mi sforzavo di trovare qualcosa di positivo in questa situazione: adesso potevo rifarmi
una vita come desideravo. Potevo cominciare una vitamigliore di quella che facevo un tempo, avrel
potuto decidere tutto senza essere legata alle scelte di un tempo. Dato che in quel momento I’ unica
cosa che avvertivo era un immenso dolore misto ala sensazione di vuoto che aleggiava nella mia
mente, volevo cominciare la mia nuova vitain maniera positiva. 1l primo obbiettivo eraimpegnarsi
nella fisioterapia in modo da acquistare tutte le mie capacita fisiche. Questo mi aiutdo a mantenermi
occupata ogni giorno e mi accorsi pian piano che riprendevo le mie facolta motorie. A parte qualche
difficolta nel camminare, dovuta ala prolungata immobilita nel momenti di coma, riuscivo a
muovermi abbastanza facilmente.

La famiglia che non conoscevo mi fu molto vicina in ogni momento, compresi quelli piu
dolorosi, mi sentivo un’ingrata nel non poter ricambiare il loro impegno con i ricordi perduti. Mi
sforzavo nell’impresa, eppure era tutto inutile: tutto quello che ottenevo ero uno stato di confusione
che mi prendeva alla testa e mi impediva di concentrarmi. Era come se la mia mente mi avvertisse
che forse era meglio non ricordare, cosi rinunciai al’impresa, considerando che forse c¢i sarel
riuscita col tempo, quando la mia mente lo avrebbe ritenuto opportuno.

La mia migliore amica. Era una espressione che mi risuonava incredibilmente strana.
Sapevo quale erail significato, eppure non ero in grado di associarlo ad un viso, ad una sensazione,
ad una canzone. Quando la vidi per la prima volta, anche se in realta la prima volta non era, cercai
dentro di me un sentimento che non trovai. Eppure lei mi guardava aspettando che le dicessi
gual cosa che sarebbe risuonato come familiare a entrambe. Nulla. Non riuscivo a capire. Con lamia
famiglia era diverso, anche se non li ricordavo sapevo che tra noi ¢’erano dei legami di sangue e
quindi non potevo dubitare del loro affetto. Con lei questo non accadeva, per me poteva essere
gualsiasi persona che nei miel confronti non provava acun sentimento e questa sensazione mi
impediva di avvicinarla. 1l mio desiderio era quello di farmi degli amici diversi da prima fino a



guando non sarel riuscita a ricordare, se mai fosse accaduto. Ma mi rendevo conto che per loro
sarebbe stato come se non mi fossi ma svegliata e questo li avrebbe fatto soffrire. D'atronde, se
fosse dipeso da me, avrei anche creato per me una nuova famiglia che non provasse nel mie
riguardi dei sentimenti cosi intensi, eccessivi rispetto aquelli che nutrivo io per loro.

[l giorno che fui dimessa dall’ ospedale mi sentivo eccitata e impaurita allo stesso tempo. Era
come svegliarsi da un sogno lunghissimo e finalmente aprire gli occhi per vedere come era fatta
davvero lareata Mi sentii ubriaca quando il sole mi colpi in pieno volto ei rumori della primavera
che s trasformava in estate si addentrarono nelle mie orecchie. Le mie reazioni agli stimoli esterni
erano spropositate per qualsiasi atro essere umano normale.

Tutto cio che vedevo e sentivo lasciava come un’impronta indelebile nel mio cuore. Durante
il tragitto in auto desideravo che mio padre si fermasse di continuo per permettermi di osservare le
cose che cosi leggermente superavamo, ma non ebbi il coraggio di esprimere la mia richiesta.
Mentre ci avvicinavamo alla nostra casa leggevo negli occhi della mia famiglia la speranza che quel
luoghi mi facessero ricordare qualcosa, ma per me quella casa era una come le atre, insignificante.
Una villetta bianca con |’edera che attecchiva sui muri come ce n’erano una decina li intorno.
Eppure, quando varcai quella porta, mi investi una sensazione piacevolissima di familiarita, un
odore di pentole, un leggero disordine, un rumore di voci in qualche stanzavicina. Allora mi sentii
felice di non essere ancorain quel tremendo ospedale. E, per un giorno, decisi che non avrel pensato
di ricordare il passato, ma che potevo vivere il presente. Potevo amare la mia famiglia, volevo
conoscere ogni mio amico e volevo vivere in quella casa cosi piacevole. Non immaginavo che
quello erail giornoin cui i miei ricordi avevano deciso di farmi visita.

Reggendomi goffamente con le stampelle e grazie al’aiuto di mio fratello, per cui provavo
una simpatia dolcissima, salii le scale per andare nella mia camera. Mi sentii stanchissima, quasi
avess scalato una montagna. Mio fratello era una persona che, a partire dal mio risveglio, avevo
subito adorato. Eral’ unico che non mi faceva pressioni perché io ricordassi e per questo eral’ unico
con cui avevo vogliadi stare. La mamma mi ha raccontato che prima dell’ incidente non andavamo
d’accordo, quell’anno in piu che avevo rispetto a lui mi rendeva insopportabile ai suoi occhi.
Adesso per lui era il momento di riscattarsi e capivo che riversava su di me |I’amore che non mi
aveva dimostrato in diciannove anni.

Arrivati davanti alla porta della mia camera mi diede un bacio sulla guancia, mi apri la porta
e scese a piano di sotto attratto irrefrenabilmente dall’odore del biscotti che la mamma aveva
preparato. Mentre entravo sentivo le loro voci ei loro sorrisi delicati e mi sembrava di farmi ogni
attimo piu leggera. Osservai dall’uscio quella camera illuminata soffusamente dai raggi del sole
pomeridiano e mi accorsi cheil colore predominante erail rosa. Mi sentii improvvisamente infantile
e sorrisi. C'era un grande letto con una coperta decorata con orsacchiotti e vasi di miele, una
finestra con le tende lilla, unalibreriaacui mi avvicinai curiosa. Era pienadi libri di tutti i generi e
fumetti coloratissimi. Pensai che avrei avuto da leggere per molto tempo, tanto di quei libri non ne
ricordavo nessuno. Pensai questo senza alcuna tristezza mentre mi avvicinavo al’armadio. Lo aprii
emi accorsi che la confusione che vi regnava si adattava poco a quella camerarosa. Vi erano appesi
decine di vestiti senza acun criterio, pantaloni o troppo piccoli o troppo grandi, maglie, maglioni,
giacche e sciarpe. Lo richiusi, pensando che avevo bisogno del tempo per mettere tutto a posto. Mi
accorsi che un pacchettino era posato su di una sedia in camera. Il biglietto che lo accompagnava
diceva: «Dato che non puoi metterci i ricordi, mettici dentro i tuoi desideri, noi faremo di tutto per
avverarli. Latuafamiglia». Dentro ¢’ eraun diario di stoffarossa con le pagine dorate. Lo appoggiai
sulla scrivania, diedi un’occhiata alla lampada, spostai un peluche, mi sedetti sulla sedia e aprii il
cassetto della scrivania. Rovistai tra le carte, i fogli e i vecchi quaderni e trovai una foto rovinata.
Ero io, su questo non potevo sbagliarmi, mi ero guardata tante volte allo specchio in quei giorni per
paura di dimenticare il mio viso. E accanto a me c’era lui. Mi alzai in piedi, lasciai cadere dalle
mani la foto e vidi nella mia mente cio che in quei giorni avevo cercato di non ricordare. Lo vidi
anni prima aspettarmi in giardino per andare a scuola, lo vidi ad una festa ballare con me, o vidi
darmi il nostro primo bacio su una panchina del parco, lo vidi anni dopo bere una coca cola con mio



fratello nella cucina della mia casa, lo vidi parlare con mia madre e ridere con mio padre, 1o vidi
giocare con miasorella. E infine vidi il suo volto mentre quella macchina ci veniva addosso e il mio
mondo andavain frantumi.

Quando mio fratello entrd nella mia camera con in mano un vassoio di biscotti, mi trovo a
terra, priva di sensi. Sentivo lontano le loro voci che mi imploravano di svegliarmi e il trambusto
nel tentativo di portarmi in ospedale. E fu proprio Ii che avvenne il mio risveglio alavita, che aprii
gli occhi consapevole cheil mio mondo s era distrutto, che compresi perché non avevo ricordi. Nel
momento in cui vidi quellafoto, che mia madre sbadatamente aveva scordato nel cassetto, capii che
eramorto. Solo lamorte avrebbe potuto tenerlo lontano da me tutto quel tempo.

Questa volta rimasi in ospedale solo pochi giorni, o shock mi aveva causato dei problemi:
ora per i medici era tutto risolto, ma certo non lo era per me. Era come se avess di huovo perso
I’uso della parola e sui volti dei miel cari era tornata un’ombra. Capivo quanto per loro fosse stato
difficile non pensare a lui, che era parte della nostra famiglia, ma capivo anche che lo avevano fatto
per me. Dopo due giorni passati a casa, spesi solo stando a letto, scesi in cucina e chiesi che mi
portassero dalui.

Appoggiata a quella tomba dove ¢ era la sua foto piu bella, finalmente mi liberai delle mie
lacrime e compresi che lamiavita eraancoramia. Il mio risveglio forse non era stato inutile e della
mia vita avrel dovuto fare qualcosa, anche lui avrebbe desiderato che avessi un’esistenza il piu
possibile felice. Non riuscivo nemmeno a ricordare quanto tempo prima ci eravamo conosciuti, mi
sembrava di aver passato tuttalavita con lui, dall’asilo a diploma; mi sembrava di averlo amato da
prima ancora. E adesso il pensiero che lui non esisteva piu e che del mio amore rimaneva solo il
ricordo mi sembrava incredibile. Volevo annullarmi con lui e desideravo non essermi mai svegliata
daquel coma, mai. Mami ero svegliataeil desiderio inespresso eravivere unavita per due.

Mentre mi alontanavo dall’ultimo luogo di riposo del mio amore osservavo la natura
rinascere dopo il gelido inverno, ma ancora il vento soffiava facendo volare le ultime foglie
ingialite. Forse i fiori non rinascevano in primavera, ma si risvegliavano dal loro sonno dopo la
stagione dd freddo. Cosi forse io mi ero risvegliata dopo la stagione del freddo del mio cuore.
Anche seil vento nel cuore ancora soffiava, il fiore si stava svegliando e con lui il mio amore.

Maria Noverati



