LUCIANO TROISIO.

VERSO LA CUNA DEL MONDO, LETTERE DALL'INDIA di Guido
Gozzano

Le Lettere dall’India di Guido Gozzano, pubblicate postume da Treves nel
1917, sono una delle opere piu singolari del decadentismo e in generale della
prima meta del Novecento italiano. In un certo senso anche gli stess
disincantati addetti ai lavori si stupiscono nel notare che I’interesse del |ettore
del XXI secolo non accenna a scemare: dopo una ventina di diverse edizioni
nel trascorso millennio (molte delle quali hanno avuto parecchie ristampe),
altre ancora, e sempre piu corredate di notizie e approfondimenti, appaiono sul
mercato.

Emanera forse da quelle pagine un misterioso segnale, un sibilo particolare
che vaoltre la normale aspirazione all’ altrove esotico soprattutto dei giovani, 0
di quelle classi medie che oggi sfidano nonostante tutto, le crescenti difficolta
del viaggiare a est, |I'epocale imbarbarimento. D’altronde il forte potere
d’ acquisto che la nuova moneta europea ha acquisito (ameno a di fuori
dell’area EU), permette ora agli italiani, fino a 2002 rassegnati a cambiare la
lirettain dollari ancor primadi partire, una certa insospettata disinvoltura negli
altri continenti.

Ma il vero mistero risulta comunque implicito ala cifra gozzaniana, con
ogni probabilita destinata a rimanere integra nella sua affascinante imprendibile
distanza, e inattaccabile perfino in un’epoca che attraverso i media imperanti
vede quotidianamente offrire nuove proposte di informazione e lettura. 1l che
non vietadi tentare comungue delle “fantasie di avvicinamento”.

Negli anni Ottanta, in occasione del centenario della nascita dell’ autore, per
guanto riguarda gli studi su quest’ opera avviene una piccola rivoluzione e s
distinguono almeno tre edizioni quasi contemporanee.

Nel giugno 83, Giorgio De Rienzo (che nello stesso anno aveva pubblicato
da Rizzoli un’importante biografia dell’ autore: Vita breve di un rispettabile
bugiardo), curando un’ agile Oscar Mondadori propone una nuova disposizione
dei quindici testi non piu secondo il presunto itinerario geografico adottato da
Treves, ma secondo I'immediato ordine cronologico della prima pubblicazione
su “La Lettura’, “La Stampa’ e “La Donna’ (dal gennaio 1914 all’ agosto
1916). De Rienzo aveva anche aggiunto due intriganti capitoli, diversi dagli
atri ameno per I'uso di una “sana’ e irresistibile ironiac Un voto alla dea
Tharata-Ku-Wa e Sull’ oceano di brace, che per volonta dell’ autore erano stati
inseriti nell’opera L’ altare del passato, anch’essa postuma. || materiale viene
inoltre suddiviso in due parti: la prima contiene dodici articoli, la seconda gli
altri cinque (ritenuti erroneamente postumi).

Pregio ulteriore di questo tascabile: in appendice viene fornita gran parte
della corrispondenza spedita da Gozzano durante il suo viaggio, che fornisce
anche acune date certe, una serie di importanti informazioni pratiche, ma
anche troppo ottimistiche rassicurazioni sulla sua salute. Né il Nostro si sottrae



a poetici metaforici squarci. Si veda ad es. (a pag. 166) la lettera ad Amalia
Guglielminetti dell’ otto aprile 1912 da Kandy, Anuradhapura Hotel, densa di
un vivace concentrato di temi, badando bene a non citare Ketty pur alludendo a
una deliziosa impudicizia: “lo pellegrino dall’alba a tramonto in vali che
sembrano serre, tra palmizi svelti e felci gigantesche, tra un groviglio di
orchidee edi fiori inverosimili, come quelli degli arazzi”.

Nell’ ottobre 84, Piero Cudini, per i tipi di Garzanti (cui s devono almeno
quattro precedenti edizioni della medesima opera), cura un’atra edizione che
prende il titolo di Un Natale a Ceylon. Vuole fin dalla copertina aludere
all’impossibilita (infatti il nostro poeta non € mai stato a Ceylon in dicembre).
Cudini ricalca piu 0 meno i criteri gia enunciati da De Rienzo; lascia pero
intendere che il suo lavoro era stato completato piu di due anni prima (e firma
la sua ben articolata prefazione in data aprile 82).

Il tascabile di De Rienzo si presenta del tutto privo di note ai testi. Cudini ha
invece note abbondanti, e per i tredici capitoli di cui individualefonti (le stesse
indicate da De Rienzo), recain calce le non poche varianti testuali.

Nel dicembre 84, a cura di Alida D’Aquino Creazzo, esce a Firenze da
Olschki I’edizione piu completa delle Lettere dall’India. Il testo torna a
considerare come base la prima edizione Treves. Vengono elencati dli
emendamenti e in apparato tutte le varianti che riguardano i ben noti quindici
capitoli. In una sezione intitolata Lettere dall’ India extravaganti la curatrice
pubblica Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha e Glorie italiane all’estero.
Quest’ultimo “pezzo” (costellato di varie figure, e che s presta ad analis
approfondite) viene fornito in volume per la prima volta, dopo |a pubblicazione
sulla (patriottica) rivista*“Bianco rosso e verde” del 15 gennaio 1916. LaGloria
e I'illustre scienziato Aldo Castellani, di cui diremo piu avanti, scopritore tra
I’altro dell’ agente specifico della malattia del sonno (G. scrive alla sorella: “si
mise a completa nostra disposizione [...] un pochino nella speranza d un
articolo su di lui nell’ Illustrazione Italiana”, in una lettera priva di data; v. De
Rienzo, cit., pag. 162).

Nel 1998 appare una nuova edizione per i tipi di E.D.T. Edizioni di Torino,
anch’ essa basata sulla princeps di Treves. Mantiene, per espressa dichiarazione
dell’editore, le diffuse difformita nella grafia dei nomi indiani, nell’uso delle
maiuscole e dei corsivi, nonché talune accentazioni diverse da quelle oggi
correnti (ma nella redazione del testo “tiene conto” degli emendamenti
contenuti nellacitata edizione del 1984 acuradi D’ Aquino Creazzo).

Non ci sarebbe gran che da aggiungere su questo lavoro, se non fosse
corredato da una postfazione di Alessandro Monti, piuttosto innovante e degna
di attenzione, se non atro per I'ottica molto diversa delle sue acute
osservazioni e per la profonda conoscenza della cultura indiana. Si puo
affermare che qui per la prima volta s abbandona almeno provvisoriamente
I’ottica dello specifico parametro del decadentismo europeo per affacciars
davvero sul palcoscenico asiatico. Parecchi titoli citati sono prelevati



dall’elenco fornito dalla D’Aquino Creazzo, considerati esuberanti fonti di
Gozzano - ma ce ne sono anche altri, a cominciare da Original letters from
India (1779-1815) di Eliza Fay, ora ristampate da Hogarth Press, London, 1986
- per sottolineare che il “sapere” del viaggiatore e elaborato a tavolino, che le
cose viste sono giudicate su quanto il viaggiatore si aspetta di vedere. Per
Monti il viaggio di Gozzano rappresenterebbe dungue “il punto estremo (e
forse di non ritorno) raggiunto da una tendenza al’interpretazione ormai
affermatasi datempo”.

Postfazione assai complessa e sottile in particolar modo per quanto riguarda
il tema della donna e I'analisi di alcuni lemmi che la riguardano. Gia
Sanguineti, nel suo vigoroso Guido Gozzano, indagini e letture (Einaudi,
1966), s era soffermato ad esaminare in alcuni capitoli |’alusiva centralita di
certe figure femminili nelle Lettere dall’India: specidmente nel capitolo
Madame Argot, e a maggior ragione citeremo profondi rinvii (alla “Virginia
pudibonda” di Bernardin de Saint-Pierre, al suo rifiuto di salvarsi denudandosi,
mentre il San Germano affonda) provocati pil 0 meno inconsciamente a
Gozzano dalla vista, arrivando a Bombay, dei bronzel indiani che dal piroscafo
fanno scendere, tenendole strette tra le braccia, bionde e spaurite signore
inglesi.

Monti nota parecchie imprecisioni, ma, come s sa, hon sarebbe generoso e
nemmeno giusto giudicare quest’ opera considerando le infinite “inesattezze”
che contiene; certo il suo ato valore va cercato atrove, uguamente possiamo
seguireil postfatore in alcune acute osservazioni.

Gozzano ad es. inciampa sul termine bajadera, “pressoché assente nel
lessico indico e messo in voga dagli scrittori francesi, che o modellano sul
portoghese bailadera”, mentre nel subcontinente prevale la voce di origine
sanscrita nautch, diventata nautch girl nella parlata ibrida coloniae anglofona.
G. confonde questa figura con quella della devadasis (schiava degli dei,
analoga alle ierodule degli antichi greci o alle kedeshe menzionate nel Vecchio
Testamento), e con la raffinata etera di cultura islamica: la Jan, esperta di
poesia e di musica urdu, oltre che sapiente seduttrice.

E ancora: trai molti episodi del “Mutiny” (la grande rivolta militare indiana
del 1857), G. sceglie di riferire sull’eccidio delle donne inglesi avvenuto a
Cawnepore, ala luce di evidenti valenze pittoriche attinte alla fonte del
decadentismo francese, commettendo una serie di inesattezze storiche, e
soprattutto un intrigante, centrale equivoco di natura lessicale. Infatti definisce
“innominabile’ il luogo di prigioniain cui si compi la strage: la Bibi Ghar, da
lui intesa come casa di piacere. Con una scrupolosa e circostanziata analisi
Monti (attento curatore anche dei due volumi: Racconti dell’ India, Mondadori,
1987) conclude che i significati non sono affatto cosi netti come G. vorrebbe
farci credere; il termine Bibi puo addirittura significare Sgnora senza
accezione dispregiativa; e in un certo periodo perfino “moglie morganatica
indiana di un bianco”. (Viene inoltre citato, in nota a pag. 142, un racconto in
cui laVergine Maria e chiamata Beebee Miriam).

L’incertezza lessicalle mostra la difficolta nel nominare “la cultura
dell’altro”, nello stesso contesto in cui Gozzano dichiarala sua nota anglofilia.



Molto interessante anche il paragrafo dove si anaizza I’ estroversione del
disinvolto lessico, a volte di stampo addirittura salgariano (“ma chi non ha un
albero del thugs nellamemoria’?).

| procedimenti di decostruzione ironica della lingua turistica sembrano
irridere parodicamente ala bulimia metaforica del viaggiatore. || Monti
sottilmente conclude che le immagini piu sardanapaliche e perverse del
decadentismo qui divengono redli, in societa preindustriali in cui “il
trattamento dei cadaveri sembra essere I’ unica produzione di massa (v. le Torri
del Slenzio di Bombay ei ghat di Benares).”

Nel 2005 esce nelle edizioni La Finestra, di Trento, un’altra edizione delle
Lettere, per acuni aspetti innovante, a cura di Flaminio Di Biagi, con
postfazione di Giorgio Barberi Squarotti; per certi suoi chiarimenti puo essere
considerata, assieme alla citata Olschki di Alida D’ Aquino Creazzo, tra le
migliori e da consigliare (nonostante il prezzo di copertina di ambedue non sia
proprio economico).

Di Biagi nella sua introduzione intitolata Un viaggiatore impartecipe si
dimostra aggiornato, preciso nei molti particolari, ben calibrato e prudente,
migliora le informazioni, rettifica alcune inesattezze che finora si avevano sul
viaggio del nostro “rispettabile bugiardo”, segnala atteggiamenti di quasi
involontaria complicita (ad es. Borgese nella sua - tutto sommato leggera -
prefazione della Princeps di Treves, si presta a scoperte ingenuita: il viaggio €
stato compiuto nei primi mesi del 1912 e sostiene di aver incontrato il poeta
dopo un anno, nel 1913, ancora “abbronzato dal viaggio”).

Leggere queste puntuali osservazioni preliminari significa documentarsi
davvero bene sul volume che si sta per affrontare. Eloquio fluido, che raccoglie
e sintetizza molti aspetti, cita diversi autori anche stranianti, laterali. Non s
allude tanto a Pascarella, 0 a Hesse, che nel 1912 era appena tornato, che aveva
viaggiato cupamente specie nelle Indie olandesi, afflitto da “latenze
omosessuali o edipiche, febbricitante, affetto perennemente da dissenteria o da
insonnia’; infatti quel suoi diari che - sappiamo - non voleva pubblicare perché
li riteneva mediocri (e vi fu costretto dall’ avido editore), non sono certo le sue
pagine migliori. Ci riferiamo piuttosto al piu recente versante di Jack Kerouac,
“un atro grande viaggiatore dimenticato” (assieme a molti del Novecento,
I’ elenco sarebbe lungo) forse piu immediato e simpatico, sebbene sostenga che
“viaggiare per il mondo non é cosi bello come sembra, solo dopo che sel
tornato da tutto quel caldo e quell’orrore ti dimentichi dei guai passati e ti
ricordi le magiche scene che ha visto” (Lonesome traveller, 1960). Ma
Kerouak non é certo il primo scrittore a pensarla cosi.

Di Biagi aterna pertinenti citazioni ad aforismi, per quanto sapientemente
messi |i in tono minore (ad es.: “non e quel che si vede, ma come lo s vede,
che conta’). E importante sottolineare come a volte non eviti di prendere
polemiche posizioni assai nette: “G. non € un sociologo 0 uno scienziato, e
nemmeno un osservatore patinato di marxismo come lo saranno altri scrittori
italiani realistici, che pagheranno il pedaggio indiano dopo di lui, comei piedi-
per-terra Moravia e Pasolini” (pag. X1). E ancora, ma qualcuno, a causa di una



Sinossi per necessita di spazio un tantino estrapolante, potrebbe non essere
completamente d accordo: “G. allestisce in queste prose un catalogo indiano
che pare |’ equivalente esotico delle nostrane buone cose di pessimo gusto, che
il poeta aveva descritto nel salotto borghese di Nonna Speranza’. Ma e anche
vero chein Indiac’ eil lussureggiante rigoglio del verde per quanto disordinato,
dellavita (nonostante tutto), mentre il salotto € un vacuo inerte deposito.

Dunque per G. I’'India fu una delusione: non vi guari € non vi riconobbe
guella “cuna del mondo” che cercava. La contemplazione della morte (le
straordinarie metafore, e specialmente quelle celebri floreali, inconsciamente
alusive ala propria malattia), le molte ossessioni funebri, le carneficine
descritte, ne fanno piuttosto “latomba del mondo”.

Di Biagi, oltre a una precisa “nota di edizione’, ci fornisce il completo
elenco delle opere del Nostro, delle edizioni delle Prose Indiane, e su di esse
un’'aggiornatisssima “bibliografia critica’. Illustra puntualmente i quattro
periodici che furono prima sede delle Lettere, su di fornisce prezios dati.
Accompagna con equilibrio e garbo il lettore (che gli sara grato).

Chiude in modo alto il suo aforistico discorso: “L’unica cura che giovi poco
piu a lungo di qualsias atra € la finzione dello scrivere. E infatti queste sue
Lettere sono ancoraqui afar giocareil gioco fittizio dell’immaginazione’.

Nella postfazione Giorgio Barberi Squarotti, in linea con la miglior
tradizione italiana del Novecento, esamina attentamente i due componimenti”
Ketty e Risveglio sul picco d Adamo, gli unici supertiti dei non castigati
poemetti indiani colmi di alusioni e ironie; trova che “I’India delle lettere
dall’India finisce per assomigliare moltissimo all’isola Mauritius di Paolo e
Virginia”, che udire sul Picco d Adamo il gallo banckywa (quello originario
malese da cui discendono - s badi bene - tutte le nostre galline), significa
“comprendere che c’e un atro mondo da scoprire”, un’atra dimensione
rispetto a tanto vagheggiato Canavese (e, ovviamente, ai suoi galli canterini).

Barberi Squarotti sottopone a particolare esame L’ olocausto di Cawnepore,
uno dei capitoli pit improbabili, piu oscuri e intriganti nell’ apparente pretesto,
e che permette a Gozzano soprattutto di celebrare “I'infinita debolezza
spirituale, politica, morale degli Indu a confronto del dominio e della suprema
superiorita degli Inglesi”. Con acutezza ci ricorda che la rivolta del 1857 in
India ha una testimonianza opposta rispetto alla lettera di Cawnepore di G., ed
e uno dei romanzi del Borneo di Salgari, con Sandokan, Yanez, Tremal-Naik,
Kammamuri; dove la prospettiva e rovesciata, la condanna contro gli Inglesi &
radicale, per laloro ferocia, per i massacri che compiono sui ribelli. Proprio a
un europeo, a portoghese Yanez, spetta il compito di esprimere pieta per dli
Indu e accuse per quanto ha commesso e continua a perpetrare I’ Inghilterra.
Sembra quasi che Gozzano voglia rispondere con esecrazione e in modo
clamoroso (una questione fratorinesi?) alla posizione di Salgari.

E ancora: considerando il senso di superiorita e ironia nel commento sulla
figura della Devadasis, Barberi Squarotti sottilmente trova “curioso il fatto che
il Nostro s dedichi a tali confronti proprio in un periodo di trionfante



paganesimo letterario, giunto in Italia alla suprema celebrazione dannunziana
dellaLaus vitae e di Alcyone”.

L’edizione infine si raccomanda per aver riprodotto in anastatica, con il
corredo di dodici immagini anche di interessante soggetto medico, Glorie
italiane all’estero — Gli orrori del Paradiso, dedicata a (gia citato €) baffuto
Prof. Aldo Castellani, che ebbe tra I’atro I’onore singolare, unico per un
cittadino non britannico, di dirigere un ospedale nell’lmpero. E ancora:
nell’ ultima parte del volume e fornito per la prima volta I’intero patrimonio
iconografico delle fotografie che corredavano, nelle edizioni originarie su
periodico, le Lettere dall’India. (Le Lettere pubblicate su “La Stampa’ non
avevano nessun corredo visivo). La D’Aquino Creazzo nell’84 ci aveva
trascritto le didascalie di 78 immagini (riferite a otto capitoli); in questa
edizione leimmagini e le didascalie (oltre alle dodici relative a Castellani) sono
93. Alcune sono le originali scattate durante il viaggio dallo stesso Gozzano o
da suoi accompagnatori. E assai probabile che alcune foto del poeta (perfino
dei suoi celebri bagagli, delle farfalle catturate), varie interessanti cartoline, un
paio di disinvolti “collages a temaindiano” (di Eugenio Guglielminetti) siano
stati meritoriamente aggiunti, con le relative didascalie, dai curatori. L’ editore,
con un piccolo ulteriore sforzo, avrebbe potuto usare una carta meno opaca.
Infatti le riproduzioni (di foto di piccolo formato, gia mediocri nonché
pretestuose in originae, tanto che a volte non s riesce ad individuare con
certezza se il giovane ritratto sia Gozzano o I'amico Giacomo Garrone,
sofferente e ghiotto compagno di viaggio peraltro mai nominato dal Nostro)
non sempre risultano “qualitativamente irreprensibili”.

Lafoto n® 85 apag. Cll e corredata dalla seguente didascalia:

“In India davanti a un tempio. La foto comparve su “Oggi” nel 1958 in
occasione del viaggio che il fratello minore Renato Gozzano compi mezzo
secolo dopo sulle orme di Guido, e portava |’ indicazione: Gozzano fotografato
davanti a uno del grandi templi della citta santa di Benares’ non altrimenti
confermata. Ma Renato poteva ricordare informazioni dirette dal fratello.”

“Oggi” stava a gioco, masi dimostrava certo piu serio e cauto di Borgese.
Comungue e improbabile che il luogo sia quello: come sappiamo Benares non
C'entra. Suggeriremmo trattarsi della parte inferiore dell’ edificio ottagonale,
piu volte ripreso da Guido a Kandy (forse con |’ apparecchio prestatogli da
Ketty), della prestigiosa Biblioteca del Tempio del Dente.

Sulle Lettere dall’India I'analisi potrebbe essere ancora molto estesa e
articolata essendo le pagine disseminate di astuti infiniti segnali. E cosi tutto
guanto riguarda le cremazioni, il pellegrinaggio a Goa la Dourada, il color
gridellino (una moda perduta che potrebbe illustrarci soprattutto un
crepuscol are-decadente-effimero, quasi certamente prelievo dannunziano dal
francese gris de lin), I'intenso aroma del “creosoto” che ossessivamente
pervade I'ospedale di Castellani (e guarda caso risulta essere un coevo
medicinale per malattie polmonari), i fiori stupendi sconosciuti che, appena
colti, invece di spargere profumo risultano come sappiamo nhauseabondi,



potrebbero proficuamente interessare qualche agguerrito giovane studioso
postlacaniano in odore di concorso.

Un'ultima osservazione: gli illustri curatori hanno sempre argomentato,
acribicamente sostenuto nelle loro proposte, i perché delle esclusioni/inclusioni
di alcune Lettere dall’ India.

Nessuna delle svariate edizioni apparse dal 1917 atutt’oggi raccoglie tutti i
diciotto capitoli “indiani”. Oltre ai quindici su cui non vi € ma stata
discussione, ce ne sono altri tre, ignorati, negletti o definiti “extravaganti”. Di
Glorieitaliane all’ estero. Gli orrori del paradiso si erano perse le tracce fino a
guando, per la pazienza e il merito di Alida D’Aquino Creazzo, non €
riaffiorato dal mare dell’oblio nel 1984. | succitati altri due spesso vengono
esclusi invocando la volonta dell’ autore stesso (che, come si € detto, i voleva
inclusi in L’altare del passato). Ma, in qualunque sede, uno studioso appena
attento non |li puo certo in nessun caso ignorare nella sua analisi complessiva,
sebbene balzi all’occhio che la celebre ironia gozzaniana (unica nozione
arcinota, riferita alla nausea anche dai peggiori esaminandi), li pervade in modo
piu evidente e assai diverso rispetto agli altri sedici, dove raramente tracima,
agendo in modo piu subdolo. Ecco una sfiziosa tesi triennale da proporre a un
bravo laureando, magari partendo dalla raffinata, sublime prima scena (quella
dellalunga vestizione a40 gradi) dell’ esilarante Sull’ oceano di brace.

In ogni caso sarebbe auspicabile che una prossima edizioncina (anche solo
economica tascabile senza pretese, in barba all’ estenuata filologiaa la fin de la
décadence e agli alti prezzi di copertinad) finamente ovviasse a questa lacuna,
per quanto minima.

Luciano Troisio



