ROBERT VISCUSI, Astoria, Avagliano, Cava de’ Tirreni (SA), 2003. Traduzione italiana di
Franco Bagnolini.

Astoria € un romanzo che sin dal titolo rinvia ad una dimensione interrogativa, evocando un’idea di
letteratura tesa allo scandaglio, propensa piu che alla tensione per la parola conclusiva,
all’oscillazione tra la fine e I’inizio nel suo porsi tra i confini di differenti culture, per affermarli,
ma, al contempo, superarli. E un termine, ricorda Viscusi," che & propriamente un toponimo, un
quartiere d’immigrazione di New York, il Queens, denominazione di spazio che, nella letteralita
della sua caratteristica privativa, diviene indicazione di tempo, o meglio, della sua mancanza. Lo
spazio e il tempo quali coordinate del narrare si trovano intrecciate, come se I’oggetto della
narrazione sia, piu che I’evento, la condizione della sua dicibilita. 1l linguaggio, allora, s’individua
preliminarmente come il luogo di un conflitto, dove la sovrapposizione tra spazialita e temporalita
pit che allusione di conciliazione si manifesta quale tensione oppositiva tra termini, che la lingua
porta alla luce nel momento in cui adempie la sua funzione rappresentativa. E la tradizione
anglosassone che Viscusi ha dinanzi a seé in tutta la sua pregnanza. Tra lingua della narrazione e
mondo s’inscena, in James, un suo autore, un irriducibile agone. Il linguaggio posto di fronte
all’opacitad del mondo si avvede come solo I’esperire del soggetto sia in grado di rischiararla®
postulando un ulteriore piano, terzo, che ha quasi il compito di coniugare I’alterita. La lingua
sembra perdere il suo orizzonte di neutralita, quella natura eterea che pare a lei connaturata,
nell’alludere alla sua condizione limite tra parlanti e oggetti, per condensarsi, diversamente, in
parole che esprimono aromi, profumi divenendo espressioni del soggetto. Ma, e qui sta I’altro
sentiero che Viscusi percorre, egli per conoscere deve, per cosi dire, abbandonare. «E tempo di
andare» diceva una voce «sommessa nel cuore solitario di Stephen»,® il protagonista del romanzo di
Joyce, quasi a testimoniare che si conosce solo nel distacco, nell’incolmabile distanza. L’esilio
allora piano dove I’ambito esistenziale ed estetico si ritrovano, al punto che tra esilio e creazione
sembra quasi darsi un’equazione perfetta.” Viscusi non solo scrive il romanzo in questa condizione
di distacco,’ di esilio nel suo trovarsi a Parigi prima e a Roma poi ma, pit radicalmente, vive questa
estraneita quale portato della lingua stessa, quasi un racconto dall’interno della parola, fissata nella
sua originaria duplicita. «Ogni albero, ogni vetro smerigliato hanno- egli scrive- non una, ma due

identita. Per me, inglese, per loro, italiana» (Astoria, 36). Se lo sradicamento é condizione in Joyce
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del ritrovamento, un abbandono dell’Irlanda volto alla sua “effettuale” conquista, quasi la distanza
fosse il viatico necessario per il dominio del luogo,® in Viscusi esso diviene indicazione di una
processualita, di un sentire che allude si al conoscere, ma nelle sue forme labirintiche, quasi
incomunicabili. 1l soggetto che nella lingua riannoda le sue percezioni scopre che «il disegnare in
due lingue, diventa di nuovo per noi figli la storia, il balbettamento di emozioni che non si
comunicano» (lvi, 36). Una sorta di diglossia innerva il romanzo e ne struttura la lingua, «un doppio
mondo di parole, un mondo in cui si padroneggiava I’inglese come se fosse uno strumento
musicale, sullo sfondo di un italiano che era né piu, né meno che il mondo stesso, il teatro che
proiettava sul suo ampio palcoscenico, il mio piccolo “me” e il mio violino magico» (ivi, 37). Ai
ritrovamenti che la narrativa inglese permette si aggiungono gli sdoppiamenti di quella italiana,
come se quest’allusione al piccolo “me” non sia che una continiana “memoria interna” di
Pirandello. Nelle sue lettere ad Antonietta, questi, infatti, rievoca con notevole tensione il suo
intimo stato. «In me son quasi due persone-scrive lo scrittore alla moglie- tu gia ne conosci una,
I’altra neppure la conosco bene io stesso. Soglio dire ch’io consto di un gran me e di un piccolo me:
questi due signori sono quasi sempre in guerra tra loro. 1o sono perpetuamente diviso tra queste due
persone, ora impera I’una, ora I’altra. Quel che in Pirandello appare, sulle prime, come un dissidio
psicologico, quasi esistenziale prefigurazione della letteraria tematica del doppio, in Viscusi assume
le vesti di un doppio linguistico al limite della perdita espressiva. Il “balbettamento di emozioni”
indica come I’andirivieni tra questi due stati, tra tali differenti appartenenze, non si dia nel loro
scioglimento, semmai quale loro ineludibile condizione, premessa non esito. La soluzione non
avviene nel privilegiare un versante, piuttosto nel trascorrere dall’uno all’altro. Se Freud ne Il
Perturbante, contrappone unheimliches, qualcosa che suscita inquietudine ad heimlich che
diversamente rinvia ad un senso di appartenenza, ad un che di patrio, all’heim proprio di casa,’
alludendo alla condizione di spaesamento quale esito della relazione, Viscusi se accetta questa
“cornice”, ne accentua i caratteri paradossali, la relazionalita tra i termini. «Trasformavamo -egli
scrive- noi stessi in americani attraverso la sgradevole processo del diventare piu italiani di quanto
avremmo mai potuto aspirare ad esserlo in Italia, dove I’essere italiani non appare né notevole, né
degno di nota» (Ivi,117). L’America € quel luogo altro dove la comunita migrante italiana diventa
parte del paesaggio, quanto piu i suoi colori e profili si staccano sullo sfondo, divenendo visibile in
ragione della sua differenza, proprio tramite I’estraneita rispetto allo spazio che la accoglie. La
condizione del migrare ritrova, cosi, le sue radici mitiche, le ragioni dell’epos. Ad Enea che fa

succedere alla distruzione la costruzione, al dominio delle citta stato i semi dell’edificazione
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dell’impero, i migranti, quali novelli profughi portano I’ltalia, il vecchio mondo, nel nuovo mondo
(ivi, 223) con tutta la sua vastita.

La dimensione intima, nella sua linguistica traduzione, riporta alla luce le categorie su cui essa si
fonda. Il viaggio, la navigazione per mare diviene moderno mythos, parola che si fa racconto. E
qualcosa che preesiste al narratore, poiché egli non racconta borgesianamente altri racconti per
perdersi entro un racconto senza fine, piuttosto per coglierne il significato di la dall’invenzione,
dalla fantasia creatrice, quale portato di un mondo al contempo in movimento e immobile, che
Astoria paradossalmente incarna. L’Italia del Queens assume le vesti di qualcosa di inventato, (ivi,
224), sommamente distante dalla dimensione reale, la quale si materializza entro un incoerente
frastuono, padre di un’ltalia turistica indistinguibile, per gli stessi italiani «da quella che essi
inventano» (ivi, 172). Il paese dei racconti, che come una nebulosa assume figura entro spazi e
tempi imprecisati, quasi a voler fissare in quei racconti un’intangibile essenza, trova scacco in un
paesaggio costituito da «macchine nuove ovunque», figure del moderno, che nel loro rumore di
fondo dicono all’italiano venuto da fuori che Ii « niente di cid che si era aspettato» (ivi, 166) si
trova. Il mondo polisemico del racconto mitico, una memoria collettiva che lega parti diverse,
differenti livelli entro una medesima cornice, vede quello di Astoria dilatarsi a dismisura, quasi a
comprenderli e contenerli tutti, per assumere le vesti di qualcosa d’altro, di diverso dall’Italia reale.
Quel che Roubaud sostiene per i poemi omerici, il loro non essere solo racconti, piuttosto
sedimentazioni di pensieri, forme linguistiche, precetti morali, fantasie che si dilatano
cosmologicamente per riannodare cio che & pill basso con quel che & piu alto,? riaffiora in un’ltalia,
mondo dove la terra e il mare nel loro lambirsi finiscono per sovvertire ogni categoria, qualsivoglia
partizione spaziale e temporale. Robert Viscusi attraverso gli occhi di Robert Browning scorge dalle
alture del paese ritrovato «la stessa Venezia e I’Adriatico, la via d’acqua che conduceva a Troia, a
Bisanzio, a Gerusalemme. Questa era tutta I’ltalia. L’Europa che traboccava oltre la cresta delle
montagne. L’Asia che lambiva le sue spiagge. L’Africa che gonfiava i venti caldi attraverso le
pianure di notte. Tutto questo - quasi trionfalmente aggiunge - era mio» (lvi, 194). Se il viaggio in
Italia e percorso nel mito attraverso la terra del mito, non tour settecentesco, piuttosto spazio
terragno dove lo scrittore, sotto le spoglie di un novello Odisseo, potrebbe aggirarsi tra i diversi
sedimenti quale testimonianza di differenti epoche (ivi, 195) nel loro possibile ricongiungersi, esso
vive altresi della convinzione che quel filo, quella necessita di continuita e consapevolezza storica
che Carducci cercava nell’Italia postrisorgimentale,” quel senso di totalita possa vivere oggi solo nei

suoi frantumi. 1l viaggio dell’esilio non conosce la chiusura classica, per cui Odisseo non poteva
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non tornare laddove era partito,’® dove la circolarita dell’eterno ritorno questo chiedeva e il nostos
prefigurava, quasi che nell’inizio fosse gia dato scorgere la sua fine, nel ritorno dello scrittore,
diversamente, questi rinviene piu che compimento il frammento, le immagini frante di Eliot non piu
in grado di comporsi.' 1l viaggio per mare che separa e congiunge vecchio e nuovo mondo come se
questi contenesse I’altro nella sua prima essenza, nel suo arché, evoca il pericolo che incombe.
«Bello - ricorda Lucrezio - quando sul mare si scontrano i venti e la cupa vastita delle acque si
turba, guardare da terra il naufragio lontano: non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina, ma la
distanza da una simile sorte».'? La possibilita di una zona franca che il pensiero classico postula, la
possibilita di assistere, da una sicura specola, alle vicende del mondo e della vita che il mare
metaforicamente rappresenta, oggi appare possibilita vana.

L’esistenza, il suo senso, le radici che Viscusi cerca in questo viaggio sembrano riannodarsi a

quell’andar per mare che nella “metafora del temerario navigare”

paiono trovare risposta. Il
naufragio ripropone I’ambito simbolico della sicurezza, della protezione e da qui esso riguarda
qualsiasi spazio, luogo, finanche la terraferma puo inscenare I’esperienza del naufragio, anzi quasi
riassumerla, esserne la sua compiuta espressione. In un universo privo ormai di centro la stessa terra
galleggia, si stacca, diventa arcipelago, nella pregnante immagine di Kusturiza, del suo
Underground e quelli che erano differenti arché si confondono, perdendo ogni gerarchico
ordinamento, ogni rassicurante differenza. Il mare nel suo classico porsi quale confine che la natura
assegna al dominio delle imprese umane, condensa un drammatico portato di imprevedibilita,
anarchia e disorientamento. Se I’Apocalisse quale estrema Rivelazione lascia trasparire nello stato
messianico il suo svanire, che si concreta nella visione di «un nuovo cielo e una nuova terra, poiché
il precedente cielo e la precedente terra erano passati, e il mare non & piu»,** ora, I’esperire
mondano si costituisce attorno alla «ricusazione del ritorno in patria»™ all’impossibilita della terra
quale approdo. All’Ulysses di Joyce fa cosi eco I’Ulisse di Saba dove il regno che questi delinea
allude a quella «terra di nessuno», che guarda non al porto e ai suoi lumi, ma al fatale «largo», verso
cui il «<non domato spirito» lo «sospinge ancora». La navigazione li involge il «doloroso amore»
verso la vita che lo anima™® e cosi il discorso sull’esistenza guarda al piu generale senso della storia,

e ai luoghi deputati a ritrovarlo.
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Nel suo viaggio a ritroso, dal nuovo al vecchio mondo, Viscusi vede Parigi come «il memoriale di
tutti questi avvenimenti, la loro necropoli e galleria di trofei, tutti riassunti nella Nike di Samotracia
acefala alla sommita di una doppia scalinata mentre salite al Louvre e andate alla deriva in un
oceano di ricordi che le raccolte d’arte aspirano a rendere vostri, facendovi galleggiare sopra i
frammenti di infiniti naufragi» (lvi, 39). La metafora del navigare sconvolge lo spazio e il tempo e
se destituisce di fondamento le classiche partizioni spaziali, finisce per toccare anche quelle
temporali. Quel che la lingua italiana non conosce, quel truismo che distingue la privata story dalla
pubblica history, la diglossia di Viscusi contempera separando e congiungendo. Se lo storico é quel
navigante sospeso tra una Scilla che vede la storia quale obiettiva compilazione di fatti fissati nel
loro assoluto primato e una Cariddi che le oppone il soggettivo prodotto della mente dello storico
che li crea nel dominio del processo interpretativo,'” Astoria, come un’abile tessitrice di racconti,
vuole riportare questa dimensione lontana, monumentale, della storia che pietrifica i personaggi che
ne calcano la scena, entro quella intima della “comunita” italiana, declinando il versante familiare e
patrio di quell’esperienza.

Quelli che sembrano meri fatti del passato, privi di rilevanza storica, possono essere letti in modo
nuovo. Cosi Napoleone, nel suo essere corso, sharca a Parigi come gli italiani sbarcarono nel nuovo
mondo, da emigranti entrambi (ivi, 54) dove il migrare, I’anonima storia delle radici recise, nel
momento in cui vuole uscire dalla dimensione di racconto comunitario per cercare il suo storico
radicamento, ritrova affastellati i momenti topici della storia. La visionarieta del racconto, nella sua
superficie, assume le vesti della visibilita architettonica dove un altro italoamericano, Robert
Venturi, opponeva, in modo quasi dissacrante, al less is more, dell’austero modernismo di Mis Van
der Rohe, un caustico less is bore, preludio di un mettere assieme elementi diversi. Se qui in nuce si
condensa il citazionismo postmoderno, con tutta la sua “debolezza”, in Viscusi la Storia non e
domino leggero da attraversare infilzando epoche e stili diversi, come un’abile merlettaia, nemmeno
territorio dove ricercare un principio d’autorita perduto, un’origine in senso forte, semmai spazio
dove isolare quel che tragicamente si ripete. Napoleone attraversa le Alpi come gia Annibale e
Carlomagno avevano fatto prima di lui (ivi, 55), dove il ripetere confina con la “coazione”, una
tensione all’onnipotenza che involge alla morte. Ogni momento non dispiega un improbabile
progresso; Leopardi era stato chiaro,*® semplicemente la fine che gli & propria, nel suo non potersi

sottrarre al destino di universale caducita.®
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L’evento storico si confonde con quello letterario, e il Napoleone che nella sua tragicita poetica
ripropone il tema del naufragio,?® pare qui guardare ad altri naufraghi dell’esistenza, ad Edipo e ad
Amleto (ivi, 84) quali suoi significativi antecedenti. Ma Astoria finisce per giustapporre colui che
domina la vita nella storia pubblica® a colei che & I’origine della vita nella storia privata, che
Courbet efficacemente raffigura nella sua cruda ed essenziale nudita. 1l padre della storia e la madre
della vita s’incontrano significativamente nella loro morte. E dinanzi alla tomba del condottiero che
egli rivede il suo memoriale, «Napoleone Bonaparte essendo: mia madre» (ivi, 71). L interesse per
la morte di colui che é all’origine della storia moderna rivela la possibilita, attorno alla sua fine, di
cristallizzare I’ordine sociale, fondare la storia che dalla sua fine promana. Quel che in Napoleone
pertiene all’ordine materiale, nella madre volge alla dimensione onirica. «Nel mio sogno una notte
mio padre depose mia madre su di essa e le stacco il cuore con un colpo d’ascia [...]. Soltanto
quando il cuore di lei cedette, quasi quarant’anni piu tardi, mi venne in mente che la persona adirata
nel sogno ero io stesso e che non era soltanto la precisa aspirazione a dominare di mio padre che mi
aveva atterrito ma la furia, che era del tutto la mia, che aveva guidato la scure» (ivi,156). Sembra
qui tornare, con il segno di genere mutato, il Mosé di Freud, dove «il destino aveva posto il popolo
ebraico a contatto con la grande impresa e il grande misfatto dei tempi primordiali, I’uccisione del
padre, allorché I’aveva indotto a ripeterlo nella persona di Mosé, un’eminente figura paterna».* Gli
ebrei, popolo eletto, da una parte appaiono scelti da Mosg, il loro profeta ma, piu profondamente, si
rivelano eletti per il ritorno del rimosso che nella loro coscienza s’inscena. Quel che e biblica
rivelazione si pud, del pari, leggere quale pregnante ritorno di una rimozione.”® E esattamente
questa dimensione che si avverte nella storia materna del romanzo quale singolare riapparire, dopo
la morte, di qualcosa che era stato cancellato. E la lotta dell’io per la propria conservazione e
affermazione a determinare questa pulsione di morte** e Viscusi, a proposito di quella perturbante
apparizione notturna aggiunge, quasi a destituirne la violenza, una nota al limite del conciliante.
«Un sogno che era ragionevole aver fatto a proposito di una madre che minaccia di ucciderti» (ivi,
156). Il tacere quel che il sogno rivelava, il non riferirle I’inquietante natura di quelle immagini
induce colui che le ha sognate a sentirsi «colpevole quando [...] lei mori. Proprio cosi» (ivi). La
morte da un lato fonda la storia, dall’altra, nel porre in atto i meccanismi della riparazione,
rappresenta la rilettura di quel “libro” di vita privata, di cui I’autore parla, alla ricerca del suo

“senso”, proprio a partire dai conflitti che la costituiscono. Il passaggio tra la storia privata e quella
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pubblica, tra la madre della vita e il padre dell’identita storica, tra lei e Napoleone avviene,
significativamente, tramite la grammatica del sogno.

Questa modalita in Astoria non si riduce a racconto, all’espediente letterario necessario per
sviluppare quella parte di noi rimasta in ombra, seppure cosi potentemente presente. Non si tratta di
una mera parentesi del romanzo, poiché porta con sé una questione che riguarda la scrittura nella
sua interezza. Se il ricordo del sogno implica il suo racconto, nel momento in cui questo avviene,
nel cruciale passaggio da quel che si ricorda alla sua narrazione, esso sembra piegarsi ad una logica
che gli é estranea. Il pensiero inconscio pare potersi tradurre, trascrivere, semplicemente tramite
I"articolazione del pensiero conscio, attraverso qualcosa che gli & intimamente estraneo. E la zona
limite, il passaggio a divenire decisivo, dove i modi della sua trascrizione confinano con la
“vertigine” dell’alterita. Come un rabdomante I’autore cerca di descrivere questo processo
fissandolo nella sua profondita e riducendo la distanza che inscena alla terza persona. Non vi € piu
un io protagonista, piuttosto I’altro da sé che in lui alberga e le esplorazioni avanzano quasi
secondo un cieco procedere, quale é tutto cio che avviene nel domino dell’ombra. «Nel momento
del massimo sforzo, egli scrive un tipo di frase che suona come I’autobiografia di un biliardino.
Comincia in una direzione, rotola giu liberamente, urta la sponda, rimbalza verso I’alto e cosi
via».” Ed & Lacan I’autore a cui lo scrittore guarda (ivi, 138). Quel senso di “interruzione”, quale
caratteristica forte del linguaggio dell’ombra, che figurativamente si condensa nel girovagare
continuo e interrotto della palla, nei suoi improvvisi mutamenti di direzione e Ii a dire che la lingua
non é solo “comunicazione”, quanto materia verbale «che si impone per opera del discorso
analitico».?® La cifra significativa del romanzo consiste nel dilatare la logica del sogno al punto che
se I’inconscio appare strutturato come un linguaggio, esso finisce per contaminare il codice della
stessa narrativita. Da questo punto di vista I’intreccio tra spazio e tempo che Astoria nel suo titolo
poneva, quale premessa di tutto il racconto, si esplicita nel venir meno di quelle categorie come
conseguenza della logica del sogno. La tesi kantiana dello spazio e del tempo quale forma
necessaria del pensiero & ribaltata dalla grammatica onirica che finisce per vanificarla.?” Il racconto
del sogno nelle equivalenze spaziali e temporali che postula diviene narrativamente «una storia
dentro un’altra storia che fa riferimento ad un’altra storia ancora, che comprende la medesima storia
all’interno della prima storia menzionata, anche se la terza storia citata & precedente alla seconda in
ordine di accadimento e la prima e precedente alle altre due, ma si colloca al terzo posto nella storia

che sto per raccontare» (ivi,144). L’ immagine delle scatole cinesi diviene figura dello scompaginare
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nel tempo e del giustapporre nello spazio storie che conoscono una diversa sequenzialita e una
differente spazialita, ed assurge a principio che serpeggia ovunque nella narrazione. Quel che
significativamente Viscusi lascia affiorare affermando che «ogni ricerca ha i suoi metodi peculiari,
e si puo fondare un libro sui sogni, come ho fatto qui, seguendo quel tema nel Traumdeutung di
Sigmund Freud» (ivi, 180) non ha il significato di rischiarare un singolo sogno, quanto di informare
la piu generale grammatica del racconto. | processi di simmetria tipici del mondo dell’ombra, le
associazioni, gli spostamenti, le sostituzioni quali suoi tratti peculiari, appartengono del pari al
linguaggio delle arti. L’immagine di Escher di una mano che disegna se stessa rivelando al
contempo I’essere dentro e fuori la realta raffigurata, soggetto e simultaneo oggetto della
rappresentazione ritrova la stessa paradossalita nella narrazione, dove il «dito disegna un dito che
riscrive il dito che lo scrisse su un tampone magico che offre la sua invenzione piu recente come il
suo ricordo piu attentamente riprodotto» (ivi, 60). Il soggetto descrive la sua parte ridotta ad oggetto
al punto che tra I’una e I’altra vi & come indistinguibilita, poiché piu si scende nel profondo e
maggiore ¢ la loro fusione, la frenesia simmetrica che giunge a negare ogni differenza di spazio e di
tempo.? Il vortice di simmetrizzazioni non solo destituisce di realtd I’oggetto del rappresentare
fissato in una realta che nell’affermarsi si nega, ma questo nel dirsi finisce per vanificare ogni
processualita, al punto che I’attimo presente diviene il piu perfetto ricordo.

Questo linguaggio paradossale comincia ad enunciare alcuni decisivi spostamenti. Se il pensiero
realta che si illumina attraverso eventi vagliati secondo [I’analiticita dell’accaduto, qui, in
quest’ambito, il mondo non si dischiude nella sua presunta univocita, quanto pluralita. Le scatole
cinesi assurgono a correlativo oggettivo di un mondo interno non piu vissuto nel suo essere unita
coesa, singolare, semmai molteplice, coro di differenti voci. Il passaggio che si determina e quello
«dalla domanda sulla verita a quella sul significato»® o, se si vuole, dalla verita al senso della
verita. Questo e I’approdo che il romanzo vuole testimoniare e si accompagna ad un’altra
significativa acquisizione relativa al passaggio dalle idee alle persone.

La storia personale, si era visto, si coniuga con quella generale, come un travaso dall’una all’altra e
le nozioni, i concetti hanno bisogno di lacrime e sangue per poter vivere. E cosi la realta della
guerra, della Grande guerra, con i suoi monumenti agli ignoti vede intrecciarsi i milioni di italiani
sconosciuti che hanno partecipato a quell’evento, a quell’ecatombe, con i milioni di italiani che
scesi dalle montagne si dileguarono «nell’oceano diretto in America per evitare di combattere in
quella battaglia» (ivi, 171). Vi € come un filo rosso ad unire Mazzini, Garibaldi, il Risorgimento ai
milioni di esiliati affamati che costituiscono I’altro capo di quel filo, quello pubblico ma

impersonale, privo di nomi, Ii a svelare che la soluzione dell’equazione risorgimentale non era che
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la Rivoluzione della miseria estrema e dell’esilio, non del singolo Napoleone, ma dei milioni di
anonimi italiani (ivi, 163).

Certo si é cercato di leggere diversamente questa “rivoluzione”, di cogliere in essa non la poverta di
un paese, quanto la sua sovrabbondante energia, non la caduta e il degrado di una civilta, piuttosto
la sua possibilita civilizzatrice sul mondo intero.* L’Italia, la Grande martire delle nazioni, come la
definiva Pascoli, si era «presentata al suo dovere di contribuire per la sua parte all’umanamento e
incivilimento dei popoli»,** dove civilizzare equivaleva a proiettare all’esterno le lacerazioni
interne. Il dolore dell’esilio, nella letteratura italiana del periodo, assume le fogge della sofferenza
linguistica. Alla piccola Molly del poemetto Italy, lei figlia di emigranti, che tornando nell’aria
natia guarisce, mentre la nonna muore, dinanzi ai migranti che ripartono per I’America lei, in
italiano, rispondera che si, ritornera. Il gergo italo-americano, il linguaggio ibrido che non e piu
italiano e non ancora americano, vive giustapposto a quello vernacolare, espressione di un diverso
radicamento,* di un rapporto con il luogo che nessuna letterarieta riesce a rendere. La lingua come
identita riflette, nel suo farsi gergo, un senso di smarrimento, una perdita comunicativa. Capuana
anche questo racconta. Il mescolare espressivo di termini in lui diviene “imbastardimento” quale
esito del contatto con il mondo americano. Se é «la fame che fa uscire il lupo dalla tana» il
migrante, che da concisa effettualita a questo sapere senza tempo, quello dei proverbi, che coniuga
I’uscire dalla tana all’abbandono del paese, diviene significativamente «americano di nome [...] ma
siciliano, anzi italiano sempre!». L’esilio in questa massa anonima puo risolversi entro un “processo
di formazione” che trova compimento nella direzione del ritorno, del radicamento. «\Voglio essere
siciliano, italiano, -affermera il protagonista del romanzo-, non americano bastardo!».** Questa
realta che corrisponde alla tensione verso il radicamento, alla realizzazione del ritorno, rispetto alla
condizione centrifuga che prefigura una differente identita, in Astoria e superata con un movimento
doppio teso a ritrovare le radici del mondo che si lascia, in quello che si trova, entro una sorta di
presenza assenza. Non vi é liberta possibile al di fuori dei legami, solo angosciante vuoto, Mattia
Pascal lo ricorda. E allora bisogna, in modo lenticolare, guardare la realta di quella rescissione, le
radici sotterranee di quel recidere.

Alla classicita & necessario volgersi, a Polidoro, al minore dei figli di Priamo che, allontanato dal
padre dinanzi ad una Troia in pericolo, se ne va presso il re dei Traci con un prezioso carico d’oro.
La ricchezza, piuttosto che procurargli salvezza, lo consegnera alla morte, I’avidita che si

materializza nella figura di una falce annientatrice lo conduce al termine dell’esistere, dove il suo
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corpo diverra cadavere, nutrimento della terra. Cosi all’Enea che sbarca, che cerca di sradicare
arbusti per ornare di rami I’altare, un’inconsueta visione appare, un ramo vivo da cui «gocciano giu
stille di nero sangue».>* Nel tentare di svellere altri rami dal terreno, quasi presentendo che nelle
radici sotterrate sia celato il mistero, un singhiozzo straziante ed una chiara voce invocanti levitano
dal basso. «Enea - e la voce di Polidoro a parlare - non infierire su di me, non strappare le mie
radici, ora che almeno nella terra godo di quiete»® Se Virgilio riflette il dolore del recidere radici,
dello svellere legami, Enea, che come un filo cuce tutto il racconto di Astoria, testimonia, nelle sue
nuove peregrinazioni non piu da una Troia ardente ad un impero nascente, ma da un vecchio
affamato mondo ad uno nuovo affannato di ricchezza, la necessita di portar via con se, dal mondo
che si lascia, «il fuoco sacro e gli dei della casa» (ivi, 223). Il doppio passo ¢ li a raccontare che non
vi é salvezza nella fissita.

Il ritorno di Capuana e di Pascoli sembra adombrare una realta che la parola biblica aveva gia
mostrato in tutta la sua evidenza. La storia dei due fratelli, la storia di Caino e Abele svela la realta
di quello spasmodico difendere le radici. Caino, il sedentario, il fondatore della prima citta, mostra
come la fissita alla terra si costituisca sull’esclusione, sul fratricidio. Fondare I’ordine, la legge,
presuppone il disordine della violenza: € questo che Capuana e Pascoli vogliono tenere nascosto,
ma che la Scrittura rivelata inesorabilmente svela. Quel che agli occhi degli uomini non appare,
I’assassinio silenzioso di Caino, diviene inequivocabile parola dinanzi a Jahve. Come il sangue di
Polidoro liberava la sua voce, cosi quello di Abele grida I’accaduto da un suolo® macchiato di
violenza. E la punizione, di 1a dal delitto, ad essere rivelatrice, ed & la risposta ultima verso chi
pensava al radicamento quale soluzione senza macchia. «Diverrai vagante e fuggiasco sulla terra»,*
tuona implacabile I’ingiunzione del Signore, quasi a cogliere nell’esilio un errare volto ad un
penitenziale peregrinare.®® La specola di Viscusi & perfetta in questo parlare dell’altrove non da una
fissita, piuttosto in movimento, ed il suo Astoria esemplare nel collocarsi come I’inesorabile diario
di bordo di questo vagar per mare, senza possibilita alcuna di sfuggire al naufragio finale. Il
pellegrinaggio di totale trasformazione, come Astoria lo definisce, ha, quale approdo, la metanoia,
un profondo pentirsi che allude ad un mutare del pensiero (ivi, 235). Colui che scrive pare rievocare
in sé Ugo di San Vittore e il suo Didascalion, quando affermava: «L’uomo che trova dolce il luogo
natale & ancora un tenero principiante; quello per cui ogni suolo & come il suolo nativo € gia piu
forte; ma perfetto e quello per cui I’intero mondo € un paese straniero». Cosi I’ltalia che egli

percorre peregrinando e Roma, la sua citta, che per natura inclina all’ordinato camminare o al
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disordinato vagabondare rivelano, di la dalla dilemmatica opzione, una paradossale verita: «lo sono
qui. L’Italia € in America (ivi, 200 e 223). La realta € sempre altra, straniera, collocata entro una
lontana prossimita dove il “paese” nella sua essenza rinvia all’assenza, a quel luogo del pensiero
che si concreta nell’immaginazione, e che rifugge da troppa realta, dall’eccessivo frastuono di
fondo (ivi,172).

Qui emerge la natura di quel pensiero situato sul limine tra visione e riflessione, nel transito tra
sogno e veglia (ivi, 178), pensiero che finisce per tematizzare il suo stesso grado di realta quale suo
orizzonte di dicibilita. La lingua dello scrittore non puo che confrontarsi con quella del traduttore
inscenando un intenso confronto, uno scambio al limite del mimetismo tra le vesti dell’uno e
dell’altro. 1l senso di disorientamento a cui il vedere della veglia si apre, si confonde con la diversa
visione del sogno entro un periodare che li condensa quasi sul filo dell’indistinguibilita Tradurre
questa ‘materia’ e confrontarsi con la frantumazione inglese di quel periodare si dispone tra il
possibile avvicinamento al testo originario e I’eventuale allontanamento attraverso una sua pallida
imitazione. Eppure la lingua che é stata dello scrittore ed & del traduttore soccorre duttilmente
I’opera. Quella lingua italiana che il Leopardi, nello Zibaldone, ricorda “unica fra le moderne
ch’essendo perfetta, ed avendo un deciso e completissimo carattere proprio, € questo per ogni parte

formato, sia liberissima™®

sembra, proprio nella sua liberta e duttilita incerare opportunamente
quella “‘materia’, darle la forma che la sua indole postula.Ma I’incontro felice tra idiomi diversi non
scioglie il nocciolo duro di quella questione dove il compenetrarsi di sogno e veglia non € dimentico
che la lingua, pure nella dimensione diurna, funziona nella sua generalita, appare comunicabile solo
quando rifugge dai particolari. Quando a questi diversamente si scende, quando alla particolarita
dell’esistere si approda, essa mostra tutta la sua fallacia. Russell parlava dei pronomi per mostrare
I’impossibilita di uncinare il reale secondo un comune punto di vista,** laddove Viscusi, entro il
medesimo ipotetico dialogo allude agli avverbi, alla loro impossibilita a fissare un luogo nella sua
esistenziale pregnanza. «La — egli scrive - € il nome del luogo dove tu non sei, della condizione del
tuo non essere mai in grado di esservi, cio che mai davvero diventa qui», dove I’universale la e
qualcosa che funziona nel suo svuotamento di condizioni particolari (ivi, 43), mostrando tutta
I’impossibilita della lingua a rappresentare. Se essa non e in grado di fissare il reale, I’oggetto
collocato fuori di noi, il territorio, la nazione cui apparteniamo, il 1& da avverbio di luogo volge
entro le paradossali vesti di rivelare la persona, il parlante, risolvendosi in un laconico “la sono»
(ivi, 220). In questo passaggio la parola non é piu qualcosa che intenzionalmente agisce, piuttosto e
come agita. Non I’io pensa, semmai qualcosa pensa in lui e da qui solo e possibile volgere la
debolezza in forza, la malattia in salute. L’Italia vissuta da Astoria, il quartiere del Queens, era il
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sintomo, ora nel peregrinare italiano e divenuta la malattia (ivi), ma questa stessa consapevolezza ¢
indicazione di un percorso di trasformazione teso a divenire cid che si &* a realizzare e dare
compimento alla metanoia, alla conversione del proprio modo d’essere in forma di vita. Queste
modalita di trasformazione trovano il loro terreno d’elezione nella visionarieta notturna, sia nella
forma di annuncio, che nel suo diurno disvelarsi, poiché quel che annuncia non e inerte lettera,
piuttosto parola performativa tesa alla modificazione di quello stato. Astoria é su questo terreno che
si colloca, nel suo evocare propriamente la narrazione di un sogno, il conseguente risveglio, che
volge entro altro sogno ancora (ivi, 229), quasi entro una trasformazione senza fine, poiché € in
quest’ambito che si manifesta la sottile essenza del reale e la propensione al cambiamento. Questa
dimensione di continua alterita mostra che I’ltalia nella sua piu prossima dimensione, qui, nel suo
paese d’origine, si € come persa, mentre in Astoria diversamente vive. Non si & dinanzi, come
riduttivamente é stato sostenuto, ad un romanzo-saggio dell’emigrazione, alle “parole perdute” che
I’autore evoca in questa sorta di autobiografia personale e gli anonimi migranti nella loro memoria
collettiva ritrovano. Niente di tutto questo e presente in Viscusi, 0 meglio molto di piu e di diverso.
Quel che Chambers sosteneva in Paesaggi migratori in Astoria si afferma nella sua realta narrativa
pit piena, evocando Roma, I’ltalia tra i crocevia del Queens. Cio che € spazialmente distante si
materializza e prende forma qui, nella differenza americana, che condensa e ritrova nella distanza
qualcosa che nel suo luogo primo si & svaporato, dissolto. Non € la contiguita spaziale a determinare
questo singolare avvicendamento, I’incontro di modi diversi tra zone di contatto, quanto il ricreare
I’alteritd a partire dalla distanza.rinvenendo Roma e I’ltalia dal cuore di Brooklyn, non dalla
periferia dell’impero. Cosi potrebbe concludersi il viaggio in mare di Viscusi, il suo naufragio, non
dimenticando che la sua peregrinazione riflette un doppio movimento. Vi e un luogo, certo, una
fissita, in Astoria, ma anche il suo superamento. Parlare di un territorio a partire da un altro apre
all’idea di erranza che attraversa tutta quella scrittura, la innerva come una sua compiuta vocazione.
Ricordando Abele essa pone una parola che rifiuta la necessita della vittima espiatoria, che sa
parlare dell’Italia a partire da una lontana specola, ma per renderla parte di seé, relazione e non
esclusione.*? Parola che salva, dunque, dialogo con I’altro fuori e dentro di sé, che nel suo ospitare
trasforma il luogo differente, tradizionalmente escluso, in spazio redento.

Paolo Cianfrone
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