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Da sempre, la riflessione sul senso della vita di coppia in tutte le sue possibili
declinazioni € un territorio sul quale Woody Allen ha sviluppato alcune fra le sue
migliori trame. In effetti, se solo fossimo disposti ad osservare il fenomeno dalla
giusta distanza e col dovuto distacco, quindi anche senza far caso ai gusti sessuali
del partecipanti, il fatto che nelle generalita dei casi due persone percorrano in
comune un tratto pit 0 meno lungo delle loro esistenze senza tagliarsi la golal’un
I’altro o murare vivo il proprio partner nel piu vicino armadio, ha qualcosa di
spaventosamente irrazionale! Certo, ogni tanto la cronaca nera gode nell’illustrarci
i dettagli dei casi in cui il rapporto € degenerato per circostanze piu 0 meno futili,
ma come possiamo affermare che siano meno demenziali le ragioni che spingono
invece due bipedi adulti — sopravvissuti al’evoluzione della specie in maniera del
tutto occasionale e senza meriti particolari — ad andare avanti nel tempo
continuando ad accettare la vicinanza di un atro essere oltre il periodo
biologicamente previsto come utile a soddisfacimento dei piaceri primari? C'é
solo la pressione delle tradizioni culturali dietro questa ostinazione? Oppure sono
in gioco oscure esigenze di atro tipo che contribuiscono ad offuscare le menti dei
partner generando una confusione sempre crescente, ma nella cui ombra riesce a
trovare posto quella dinamica di coppia che possiamo genericamente definire
«relazione»?

Gia in molte altre pellicole Allen ha costruito delle ipotesi di risposta a
questo interrogativo, che evidentemente rappresenta una costante del suo
immaginario. Nei film degli anni Settanta (Annie Hall, 1977; Manhattan, 1979) lo
faceva con un’ attenzione particolare alla verticalita sociale degli incroci possibili,
per accrescere lo stridore delle unioni pit assurde ed inattese, come quelle tipiche
dello show biz. Negli anni Ottanta e Novanta (Hannah and her Ssters, 1986;
Another Woman, 1988; Husbands and Wives, 1992) si & maggiormente concentrato
sulle dinamiche cancerose tipiche della borghesia intellettuale ala quale, dopo
tutto, anche egli deve accettare di appartenere. Whatever Works é redizzato a
partire da una sceneggiatura del 1979 abbandonata dal cineasta, ripresa oggi e
opportunamente aggiornata. In effetti, il film tocca sia una sponda di questo fiume
tematico che I'atra, conservando la leggerezza dei contatti “impossibili”
tipicamente anni ' 70 (il doppio baratro, anagrafico e culturale, che separa Boris e
Melody grosso modo come separava Isaac e Tracey in Manhattan) ma criticando
ripetutamente la presunta serieta che dovrebbe riempire di senso I’ unione nella sua
forma social mente accettata e ovviamente non ci riesce.



Ma in questo film Allen compie forse un ulteriore passo in avanti in questa
direzione: la coppia, piti che un idolo da demoalire, diventa un gioco verbale che,
come tutti i giochi, dura solo per un breve periodo e che fa piovere effetti nefasti
solo sulle teste di quanti lo prendono troppo sul serio. Seinvece si accettano le sue
regole e non s tenta di sacralizzarlo, pud anche divertire e pud fornire spunti di
conversazione e occasioni di confronto tra i giocatori, utili ala crescita di tutti i
partecipanti al game. E pud perfino aprirsi a nuove modalita, come succede a certi
giochi con le carte che devono modificare nel tempo alcune regole. Non a caso, il
sociopatico Boris — che per il suo caratteraccio non € riuscito a raggiungere la
pensione — si guadagna da vivere insegnando un gioco, quello degli scacchi, che
egli tenta di illustrare ai «vermetti», come lui definisce i ragazzini che le madri gli
presentano come futuri geni, ovviamente senza esserlo affatto. E non a caso, le
articolazioni piu caricaturali dei soggetti coinvolti nel gioco (gli assurdi genitori di
Melody, che rasentano il fumettistico) finiscono per stravolgere anche i criteri
basilari di formazione della coppia dando vita proprio loro a rapporti a tre oppure
omosex, cosa che contribuisce ad ampliare il gioco relazionale senza minare la
verosimiglianza grottesca dell’ insieme.

Come vuole la tradizione della commedia americana, alcuni personaggi
devono prestarsi ad un trattamento di estremizzazione dei loro tratti caratteristici
perché la sceneggiatura riesca. Cosi Boris (interpretato da Larry David, gia
interprete per Allen di ruoli minori in Radio Days e New York Stories, ma ben noto
a pubblico televisivo come creatore di Seinfeld), inizialmente presentato come un
vecchio nichilista rompiscatole e logorroico ma tutto sommato innocuo, si
trasformain una sorta di mitragliatrice vivente di battute al vetriolo contro qualsias
bersaglio gli capiti a tiro, e con I’aggravante di sparare a raffica in momenti nei
quali la sua credibilita come essere umano € ridotta a minimo a causa
dell’ adozione insistente di ridicoli bermuda e mutandoni a fiori anche in pubblico.
Melody (bene interpretata dalla nivea Evan Rachel Wood, semplicemente perfetta
per il ruolo) entra nel girato uscendo dal buio di un sottoscala antincendio e
portando la propria luce, tenue ma maledettamente insostenibile, da deliziosa
ochetta in grado di minare con un semplice sorrisino le fondamenta stesse della
solida personalita costruita tanto faticosamente dall’intellettuale di turno. In cio,
Melody appartiene ad una galleria di personaggi femminili che ormai da molti anni
Woody Allen vainfittendo di volti diafani e delicati, di occhi azzurri sempre un po’
lontani e di smorfiette da cheerleader. Eppure anche lei, accedendo a nuovi livelli
del gioco relazionale nella seconda parte del film, cresce aprendosi a nuove
possibilita espressive del principio femminile, che rappresenta per il cineasta di
Brooklyn un atro dei grandi misteri che da sempre |o ossessionano, uno di quelli
sui quali é piu difficile scherzare.

Che poi acune battute siano destinate a rimanere, soprattutto rispetto ad altri
lungometraggi realizzati da Allen nel terzo millennio, questo pud ritenersi certo.
«Dio e gay» farainfuriare i fondamentalisti di ispirazione evangelicanei quali dice
di riconoscersi un americano su cinque, mail resto del dialogo che gravita intorno
a quella battuta & perfino meglio riuscito, con tutto I’ elenco delle meraviglie della
creazione dell’universo snocciolato dall’interlocutore, e I’atro che gli risponde



serenamente; «Appunto, € un arredatore!», battuta ellittica nel suo svolgimento di
un sillogismo superfluo e lasciato allo spettatore (Tutti i grandi arredatori sono gay,
quindi Dio € gay). Anche I’elenco di soggetti da sottoporre ala pena capitale da
punto di vista di Boris € in larga parte condivisibile, e si presenta chiaramente
come una lista aperta a nuovi inserimenti lasciati anche questi alla partecipazione
attiva dello spettatore, purché s sia disposti ad accettare il livello politically
uncorrect dello scherzo.

Dungue, un’'opera che é destinata a piacere soprattutto a quanti restano
affezionati al Woody Allen newyorkese, quello delle battute velenose senza un
attimo di tregua, piuttosto che a quello bergmaniano degli anni '80 o quello
anglosassone degli ultimi lungometraggi. Forse il film, sotto questo aspetto, pud
anche essere accusato di strizzare |’ occhio un po’ troppo a pubblico di casa, che da
tempo diserta le sue opere. Ma, diamine, se questo € il modo da lui scelto per
riallacciare i contatti con la sua citta e col suo pubblico, allora & una soluzione
strepitosal Semmai, ¢’ é dariflettere sul fatto che simili virtuosismi cinematografici
su questioni di interesse generale come la vita relazionale, le oscillazioni della
affettivita e lafuriaiconoclasta contro la retorica borghese riescano cosi bene ad un
autore che sta per compiere 75 anni e che hainiziato a scrivere quando John F.
Kennedy era ancora ala Casa Bianca. Dove sono i giovani? Che combinano gli
under 40?7 Quelli che dovrebbero saper usufruire di tutte le conquiste social,
artistiche ed espressive delle generazioni precedenti? Possibile che non abbiano
niente da dire? Se € cosi, allora ha proprio ragione Boris: sono dei «vermetti! Degli
insignificanti microbi!»



