Stanley Kubrick ela Storia: nota a margine di Full Metal Jacket.
di Gianluca Seramondi

La letteratura critica ha rilevato in piu occasioni che la Storia & per Kubrick un "interlocutore”
privilegiato, e non un semplice sfondo o un pretesto. Per Barnaba Maj, Kubrick € «...uno dei piu
profondi analisti [...] delle forme moderne e contemporanee »* della guerra. Guido Fink, in un
saggio su Lolita, ha puntualizzato la centralita della Storianel discorso kubrickiano, affermando che
il regista statunitense «sembra animato, fin dalle scatole cinesi del flashback nel flashback di
Killer's Kiss (1955), dall'esigenza di tornare indietro, di raggiungere, procedendo controcorrente, il
momento in cui tutto € cominciato: la prima guerra mondiale, la primarivolta di classe della storia,
il primo - e ultimo - conflitto nucleare, I'ormai lontana festa di capodanno che ha segnato il culmine
dell'attivita mondana all'Hotel Overlook»®. Nello stesso modo, Alberto Crespi, a proposito di Barry
Lyndon, afferma che «lo scrupolo con cui sono stati ricostruiti i vestiti, gli ambienti e le suppellettili
dell'epoca ... € funzionale alla messinscena di un modello storico ... in cui individuare (ed esaminare
al'opera, nel vivo della ricostruzione), le origini, storiche e culturali della nostra civilta. Questo e
non atro & il '700 per Kubrick»®. Vi & insomma, in Kubrick I'esigenza di trovare l'inizio o, per
meglio dire, gli inizi. | periodi storici o gli accadimenti storici affrontati nel suoi film sono, nella
prospettiva indicata dagli autori sopra citati, i luoghi in cui per Kubrick emerge qualcosa di nuovo
che introduce uno scarto rispetto al continuum storico. E I'analisi a cui egli sottopone queste
Situazioni affatto dettagliate storicamente, da cui poi estrarre le differenze che impongono una
deviazione a movimento storico, € realmente nichilistico giacché e a tutti gli effetti uno
smascheramento e una individuazione dei meccanismi che hanno costruito ed affermato la
"maschera" in quanto discorso dominante. In questo articolo illustrerd come operi questa strategia
discorsivain relazione alle questioni dellatecnologia bellica dispiegata nel Novecento e di quale sia
il Vietnam in gioco nellaguerrachevi si svolsetrail 1962 eil 1975.

Il penultimo film di Kubrick s muove nella piena consapevolezza che «la guerra del Vietham é
stata la prima guerra interamente seguita da media, stampa e televisione e che il suo film deve
confrontarsi con un‘iconografia tracciata dalla cronaca mondiale»*. Ecco, alora, gli sguardi in
macchina del marines intervistati da un cineoperatore; il marines che posa accanto al cadavere di un
vietcong; ed ecco, soprattutto, il giornalista Joker. Questa consapevolezza significa anche che Full
Metal Jacket s muove interamente sul piano dell'immaginario collettivo, lo trascina in sé, se ne
alimenta, lo sfrutta e ne usurpa la forza. Cosi, per esempio, Full Metal Jacket assume senza timore
il topos classico del war movie che vuole la guerra come luogo di formazione. Si puo affermare,
infatti, che Full Metal Jacket & sostanzialmente un romanzo cinematografico di formazione. Il
passaggio all™eta adulta”, rappresentata dall'affermazione finale di Joker: «Vivo in un mondo di
merda, ma sono vivo»,> si compie dapprima attraverso |'addestramento nel campo marines di Parris
Island e poi con la prova sul campo, nel Vietham in guerra, prova che dovrebbe confermare o
invalidare il raggiungimento dell' “eta dellaragione’.

Attraverso Joker il penultimo film di Kurbrick assume un altro topos del war movie: la figura del
giornaista di guerra. Se, infatti, I'obiettivo dichiarato del war movie in genere e affermare che «si
combatte per necessita, per difendere «le nostre case», ... per salvare, una volta per tutte, la
democrazia, il futuro»,® il reporter-soldato, & una figura necessaria per spiegare i motivi della guerra
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innanzitutto ai soldati stessi che combattono e poi alla societa civile. Come Roy Menarini e Claudio
Bisoni spiegano: «La questione di spiegare a se stessi e a chi e restato a casa ad aspettare le ragioni
del combattere sul fronte nemico, il motivo che spinge al sacrificio di vite umane, € un dato cosi
poco secondario del war movie da aver contribuito a fare nascere un sottofilone del genere, quello
dei film che hanno per protagonisti i giornalisti di guerra».’

Attingere al'immaginario collettivo non risparmia nemmeno il nemico, il soldato vietnamita (la
sua ombra), su cui, evidentemente, grava piu che la somiglianza fisica, la percezione di una
somiglianza fisica con i giapponesi. E Full Metal Jacket, infatti, ne offre unimmagine oramai
stereotipata coltivata da film su film riguardanti la Seconda Guerra Mondiale. | vietnamiti, alla pari
del giapponesi, «sono sleadli, attaccano di notte e di sorpresa [l'attacco al campo marines di notte €,
per di pit, durante i festeggiamenti del Tet]».® Ma sei vietnamiti sono una variazione sul tema dei
giapponesi, questi ultimi sono caricati di ben atri fantasmi: «Ricordano il pellerossa dell'Western».’
Del resto, gli stessi marines di Full Metal Jacket non si oppongono ad essere a tutti gli effetti del
cow boy: a di la del fatto che uno del marines € soprannominato "Cow boy", sono molti i
riferimenti ironici di Joker a John Wayne. In generale i marines «agiscono come se fossero
modellati da un immaginario cinematografico. | ruoli possono essere quelli del generale Custer o
degli indiani».*° Si potrebbe dire che in Full metal Jacket si riverberi I'intera storia del war movie e,
soprattutto, il nucleo tematico su cui si fonda: «La guerra €, al tempo stesso, una nuova frontiera, un
pal coscenico di proporzioni smisurate e, piu di tutto, uno spazio mitico nel quale rivive lo spirito
d'avventuradei pionieri e dei padri [fondatori]».™

Ma ecco che gia sulla questione del nemico Kubrick mette all’ opera una strategia che penetra il
reale di chi siain verita il nemico contro cui s combatte in Vietnam al di sotto dell’immaginaria e
ridondante variazione sul tema dei pellerossa. A ben vedere, infatti, Full Metal Jacket rappresenta
I”ultimo tassello di una riflessione sulle modificazioni (ontologiche, verrebbe da dire) della figura
del soldato che s riverberano dalle diverse forme che hanno assunto i conflitti nel Novecento e che
risdle a Fear and Desire, il suo primo lungometraggio. In questo film, il conflitto e tra uomini piu
che tra opposti eserciti, le cui differenze culturali, sociai etc. etc. sono annullate dalla identica
«sostanza umana» allusa per metonimia dall’impulso della fame che accomuna i due opposti
schieramenti nella sequenza dell’ assalto alla casa occupata dai nemici. In Paths of Glory Il nemico
contro cui combattono i soldati gettati lungo il fronte occidentale non & solo la nazione tedesca. E la
stessa tecnologia, la quale costringe i fanti nelle ristrettezze di un suolo scavato, butterato,
percorribile solo a carponi o abitabile solo nell'angustia di ridotti equivalenti a tane. Nel Doctor
Srangelove..., il conflitto poi non e in veritatra Stati Uniti e Unione sovietica, che nessun film sulla
Guerra Fredda avrebbe mai osato "affratellare” come ha fatto Kubrick, ma é quello piu rede tra
«l'ordigno fine del mondo» sovietico e I'arsenal e nucleare statunitense. In questo conflitto I’'uomo, si
potrebbe dire, € cooptato dalla tecnologica dispiegata come suo elemento: il pilota del bombardiere
americano che monta come fosse un cavallo I’ ordigno nucleare che apre il valzer dei funghi atomici
nel finale del film, e che in qualche modo anticipa gli astronauti guidati e giocati da Hal 9000 in
2001: A Space Odyssey ei cow boy impegnati in Vietnam.

In Full Metal Jacket I’ addestramento dei marines ha come fine dichiarato la trasformazione dei
soldati in macchine da guerra, per le quali il fucile non e uno strumento o una protesi, malaprimae
piu ovvia estensione offensiva (ed erotica) della propria natura. L'umano €, in questo film, l'ultima
frontiera della tecnologia, I'ultimo suo territorio di conquista. |l soldato di Full Metal Jacket e
costruito attraverso un profondo e instancabile lavorio psicologico, attraverso un'accurata e radicale
programmazione. || soldato di Full Metal Jacket ha tutte le sembianze dell'umano, comprese le sue
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debolezze e le sue insufficienze anche fisiche, ma possiede nello stesso tempo la struttura
psicologica di un killer irremovibile dai fini stabiliti dal programmatore. Di fronte a questo soldato
il nemico vietnamita & un'ombra che alafine si rivelera essere una ragazzina che implora la morte.
Il reale conflitto che si combatte nel Vietnam, allora, non € quello contro i viet-cong, nemmeno é
guello trai prodotti certo devastanti della tecnologia bellica, bensi € quello tra l'uomo-macchina, tra
latecnologia incarnata e fattasi uomo (che ha sussunto I’ uomo come propria differenza specifica), e
I'umano tout court. In questo contesto, il nemico non pud che essere o un ombra o un cecchino che,
di tutti i ruoli militari € quello che piu conserval'umano nel propri porsi: il nascondimento, la paura
di essere scoperto, I'imprevedibilita, la competenza tattica, la visione d'insieme della situazione in
Cui opera, |'abilita, verrebbe da dire, artigianale con cui si rapporta ai suoi strumenti, la domanda di
morte supplicata ins stentemente.

Gia qui s puo intravedere all’opera quel lavorio instancabile di destratificazione, di cui s
comprenderanno le procedure solo alafine di questo articolo, cui Kubrick sottoponei suoi soggetti.
Infatti a di sotto dei conflitti ufficiali, che definiscono esattamente (geopoliticamente ma anche
immaginariamente) il nemico, Kubrick rintraccia conflitti i cui contendenti sono ad un altro livello
rispetto a quello geopolitico. Difatti i conflitti attraversati dai film prima richiamati potrebbero
essere riassunti nel seguente modo: uomo versus uomo (Fear and Desire); uomo versus macchina
(Paths of glory); macchina versus macchina (Dottor Strangelove...); uomo-macchina versus
umano (Full Metal Jacket).

Ad una stessa elaborazione Kubrick sottopone anche il Vietnam, cioéil luogo in cui gli americani
sl sono infangati per una decina d’anni. Ma rispetto a questo “oggetto” il discorso del regista si
rivela spiazzante. Se infatti, come s e detto, Full Metal Jacket vive dell’immaginario dagli war
movies e dai mass media, stupisce la scelta di Kubrick di fornire una rappresentazione del Vietnam
che contrasta palesemente con I'iconografia tradizionale che cinema, televisione e stampa avevano
codificato: si pens, per esempio, a Vietnam di Apocalipse Now. Come afferma perentoriamente
Sandro Bernardi, in Full Metal Jacket «Il Vietnam & sparito[corsivo mio]»™ e «L'Oriente
mi sterioso & stato sostituito da un grande complesso edilizio di cemento armato».™

Come € noto, Kubrick giro Full Metal Jacket nel complesso industriale di Beckton, nel pressi di
Londra. La scelta di questo teatro di posa era motivata dalle affinita architettoniche che il plesso
mostrava con la citta viethamita di Hue, la cui «architettura massiccia di stampo razionalistico [era]
improntata ai principi dell'architettura tedesca [Gropius e il Bauhaus] degli anni Trenta e Quaranta
(la citta vietnamita fu costruita da architetti della scuola di Dessau per incarico dei francesi, che la
governavano in quel periodo)».'* Il Vietnam & stato colonia francese e, anzi, la guerra che ha
dilaniato il paese negli anni Sessanta e Settanta, e "figlia' anche di quel periodo.

La sparizione del Vietnam sancita da Bernardi, dunque, ha il senso preciso della scomparsa
proprio del Vietnam immaginario codificato dai mass media, e dipende, in sostanza, dal fatto cheil
Vietnam di Kubrick «pur essendo somigliante di fatto al Vietnam storico, non lo riproduce in modo
verosimile, [cio&] secondo le attese dello spettatorex.™ Kubrick, in atri termini, ha si rappresentato
il Vietham, ma lo ha fatto «per dissomiglianza. Questa scelta [€] fondata sulla sostituzione invece
che sull'analogia, cioé su un procedimento che non ricostruisce I'oggetto ma mette al suo posto un
altro oggetto diverso».*

L'interpretazione di Bernardi ha di mira l'affinita della scrittura kubrickiana con quella kafkiana, e
qguindi non ritiene di dover insistere oltre sul seguente aspetto che per quanto qui si va dicendo é
invece centrale: il fatto, in altre parole, che il Vietnam storico che Kubrick mette in scena € a sua
voltail prodotto della cultura occidentale. 1l Vietnam di Full Metal Jacket € la colonia francese in
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cui ricostruire le architetture funzionali occidentali. E, in fondo, una rappresentazione (una
proi€ezione) stesso dell'Occidente. La sparizione del Vietnam, a questo punto, non concerne
solo il Vietham verosimile ma anche quello, per cosi dire, pre-coloniale.

Si comprende, alora, perché il romanzo di formazione di Joker non pud che decidersi con la
consapevolezza che stare nel Vietnam a combattere «equivale a sentirsi pitl vicini acasa».*’ Si tratta
di una consapevolezza pesante. Essa non significa I'equiparazione di Oriente e Occidente o la
dichiarazione di una guerra giocata sostanzialmente in casa propria. Vuole dire, quantomeno, il
tramonto dell'Oriente, nel senso che I'Oriente e stato annesso (termine anch'esso pesante)
all'Occidente come terreno su cui predisporre il proprio gioco. Di conseguenza, il Vietnam pre-
coloniale di Full Metal Jacket € rappresentato per negazione: come quel luogo, intreccio di realta
geografica e culturale, che rimane radicalmente estraneo a quanto avviene nei propri confini.

Spostandoci in un atro continente, I’ Africa di Conrad pud assurgere a “paradigma’ per leggere
anche il Vietnam di Full Metal Jacket. Infatti, a proposito di Cuore di tenebra di Joseph Conrad,
Barnaba Mg segnala che «il senso profondo della metafora del “cuore di tenebra” e I’ opposto del
suo significato apparente: € una certa forma della civilizzazione, infatti, a rivelare un “cuore di
tenebra’. Le ricerche per ritrovare Kurtz diventano un viaggio nel cuore dell’ Africa, di un mondo
che assume sempre piti i connotati della natura selvaggia. Ma una volta raggiunto, il mondo che “il
civilizzato e civilizzatore” Kurtz ha costruito intorno a sé mostra il volto di un mondo oscuro di
sterminio e barbarie».’®

In questa prospettiva, il romanzo di formazione di cui Joker € protagonista s trasforma anch’ esso
in un viaggio nel cuore dell’ Asia che ha il suo termine ancora una voltain quel «mondo oscuro di
sterminio e barbarie» che € il civilizzato e civilizzatore Occidente. Dal punto di vista della strategia
discorsiva messa all’ opera da Kubrick, questo viaggio diventa il movimento seguito per trasporre la
Storia del Vietnam nel film e puo essere definito come una "sfoliazione" 0 una "destratificazione"
che acquista la determinazione di uno smascheramento per negazione: sotto il Vietnam
immaginario si nasconde un Vietnam storicamente determinato sotto cui vi €, a sua volta, un
Vietham autentico irrappresentabile perché e anch’'esso il  “cuore di tenebra’
dell’ (Occidentale)Asia. Il discorso di Kubrick € a ritroso. Percorrendolo al contrario, finisce per
coincidere con il ritorno del rimosso: il Vietnam storicamente determinato — quello dell’ architettura
razionalista - € negato dal Vietnam (dell’)immaginario in quanto «non e verosimile», e non &
verosimile perché esso contiene come proprio nucleo inaccettabile le responsabilita (il cuore di
tenebra) dell'Occidente nei confronti del Paese asiatico che nella sua autenticita € oramai
irrecuperabile. In questo modo, ricordando Freud, «mediante il simbolo della negazione il pensiero
s affranca dai limiti della rimozione [pur mantenendo] I'essenziale della rimozione».'® In questo
modo il civilizzato e civilizzatore Occidente s affranca dai limiti della annessione del diverso
mantenendo |’ essenziale dell’ annessione: |a sparizione dell’ autentico.
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