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Stanley Kubrick e la Storia: nota a margine di Full Metal Jacket. 
 
di Gianluca Seramondi 
 
La letteratura critica ha rilevato in più occasioni che la Storia è per Kubrick un "interlocutore" 

privilegiato, e non un semplice sfondo o un pretesto. Per Barnaba Maj, Kubrick è «…uno dei più 
profondi analisti […] delle forme moderne e  contemporanee »1 della guerra. Guido Fink, in un 
saggio su Lolita, ha puntualizzato la centralità della Storia nel discorso kubrickiano, affermando che 
il regista statunitense «sembra animato, fin dalle scatole cinesi del flashback nel flashback di 
Killer's Kiss (1955), dall'esigenza di tornare indietro, di raggiungere, procedendo controcorrente, il 
momento in cui tutto è cominciato: la prima guerra mondiale, la prima rivolta di classe della storia, 
il primo - e ultimo - conflitto nucleare, l'ormai lontana festa di capodanno che ha segnato il culmine 
dell'attività mondana all'Hotel Overlook»2. Nello stesso modo, Alberto Crespi, a proposito di Barry 
Lyndon, afferma che «lo scrupolo con cui sono stati ricostruiti i vestiti, gli ambienti e le suppellettili 
dell'epoca ... è funzionale alla messinscena di un modello storico ... in cui individuare (ed esaminare 
all'opera, nel vivo della ricostruzione), le origini, storiche e culturali della nostra civiltà. Questo e 
non altro è il '700 per Kubrick»3. Vi è, insomma, in Kubrick l'esigenza di trovare l'inizio o, per 
meglio dire, gli inizi. I periodi storici o gli accadimenti storici affrontati nei suoi film sono, nella 
prospettiva indicata dagli autori sopra citati, i luoghi in cui per Kubrick emerge qualcosa di nuovo 
che introduce uno scarto rispetto al continuum storico. E l’analisi a cui egli sottopone queste 
situazioni affatto dettagliate storicamente, da cui poi estrarre le differenze che impongono una 
deviazione al movimento storico, è realmente nichilistico giacché è a tutti gli effetti uno 
smascheramento e una individuazione dei meccanismi che hanno costruito ed affermato la 
"maschera" in quanto discorso dominante. In questo articolo illustrerò come operi questa strategia 
discorsiva in relazione alle questioni della tecnologia bellica dispiegata nel Novecento e di quale sia 
il Vietnam in gioco nella guerra che vi si svolse tra il 1962 e il 1975. 

Il penultimo film di Kubrick si muove nella piena consapevolezza che «la guerra del Vietnam è 
stata la prima guerra interamente seguita da media, stampa e televisione e che il suo film deve 
confrontarsi con un'iconografia tracciata dalla cronaca mondiale»4. Ecco, allora, gli sguardi in 
macchina dei marines intervistati da un cineoperatore; il marines che posa accanto al cadavere di un 
vietcong; ed ecco, soprattutto, il giornalista Joker. Questa consapevolezza significa anche che Full 
Metal Jacket si muove interamente sul piano dell'immaginario collettivo, lo trascina in sé, se ne 
alimenta, lo sfrutta e ne usurpa la forza. Così, per esempio, Full Metal Jacket assume senza timore 
il topos classico del war movie che vuole la guerra come luogo di formazione. Si può affermare, 
infatti, che Full Metal Jacket è sostanzialmente un romanzo cinematografico di formazione. Il 
passaggio all'"età adulta", rappresentata dall'affermazione finale di Joker: «Vivo in un mondo di 
merda, ma sono vivo»,5 si compie dapprima attraverso l'addestramento nel campo marines di Parris 
Island e poi con la prova sul campo, nel Vietnam in guerra, prova che dovrebbe confermare o 
invalidare il raggiungimento dell' “età della ragione”.  

Attraverso Joker il penultimo film di Kurbrick assume un altro topos del war movie: la figura del 
giornalista di guerra. Se, infatti, l'obiettivo dichiarato del war movie in genere è affermare che «si 
combatte per necessità, per difendere «le nostre case», ... per salvare, una volta per tutte, la 
democrazia, il futuro»,6 il reporter-soldato, è una figura necessaria per spiegare i motivi della guerra 

                                                           
1 Barnaba Maj, Idea del tragico e coscienza storica nelle "fratture" del Moderno, Macerata, Quodlibet, 2003, p. 110. 
2 Guido Fink, Senso antiorario, ovvero le due immortalità di Lolita, in Gian Piero Brunetta (a cura di ), Stanley 
Kubrick., Venezia, Marsilio, ©1999., p. 160. 
3 Alberto Crespi, Spazio e tempo in «Barry Lyndon» : la quadratura del cerchio», in Gian Piero Brunetta (a cura di), 
Stanley Kubrick, op. cit., p. 206. 
4 Ruggero Eugeni, Invito al cinema di Kubrick, Milano, Mursia, 1995, p. 117. 
5 cfr Full Metal Jacket, edizione italiana. 
6 Giuliana Muscio, Hollywood in guerra, in Gian Piero Brunetta (a cura), Storia del cinema mondiale. Vol. II. Gli Stati 
Uniti, Tomo II, Torino, Einaudi, 1999-2000 p. 1058. 
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innanzitutto ai soldati stessi che combattono e poi alla società civile. Come Roy Menarini e Claudio 
Bisoni spiegano: «La questione di spiegare a sé stessi e a chi è restato a casa ad aspettare le ragioni 
del combattere sul fronte nemico, il motivo che spinge al sacrificio di vite umane, è un dato così 
poco secondario del war movie da aver contribuito a fare nascere un sottofilone del genere, quello 
dei film che hanno per protagonisti i giornalisti di guerra».7 

Attingere all'immaginario collettivo non risparmia nemmeno il nemico, il soldato vietnamita (la 
sua ombra), su cui, evidentemente, grava più che la somiglianza fisica, la percezione di una 
somiglianza fisica con i giapponesi. E Full Metal Jacket, infatti, ne offre un'immagine oramai 
stereotipata coltivata da film su film riguardanti la Seconda Guerra Mondiale. I vietnamiti, alla pari 
dei giapponesi, «sono sleali, attaccano di notte e di sorpresa [l'attacco al campo marines di notte e, 
per di più, durante i festeggiamenti del Tet]».8 Ma se i vietnamiti sono una variazione sul tema dei 
giapponesi, questi ultimi sono caricati di ben altri fantasmi: «Ricordano il pellerossa dell'Western».9 
Del resto, gli stessi marines di Full Metal Jacket non si oppongono ad essere a tutti gli effetti dei 
cow boy: al di là del fatto che uno dei marines è soprannominato "Cow boy", sono molti i 
riferimenti ironici di Joker a John Wayne. In generale i marines «agiscono come se fossero 
modellati da un immaginario cinematografico. I ruoli possono essere quelli del generale Custer o 
degli indiani».10 Si potrebbe dire che in Full metal Jacket si riverberi l'intera storia del war movie e, 
soprattutto, il nucleo tematico su cui si fonda: «La guerra è, al tempo stesso, una nuova frontiera, un 
palcoscenico di proporzioni smisurate e, più di tutto, uno spazio mitico nel quale rivive lo spirito 
d'avventura dei pionieri e dei padri [fondatori]».11  

Ma ecco che già sulla questione del nemico Kubrick mette all’opera una strategia che penetra il 
reale di chi sia in verità il nemico contro cui si combatte in Vietnam al di sotto dell’immaginaria e 
ridondante variazione sul tema dei pellerossa. A ben vedere, infatti, Full Metal Jacket rappresenta 
l’ultimo tassello di una riflessione sulle modificazioni (ontologiche, verrebbe da dire) della figura 
del soldato che si riverberano dalle diverse forme che hanno assunto i conflitti nel Novecento e che 
risale a Fear and Desire, il suo primo lungometraggio. In questo film, il conflitto è tra uomini più 
che tra opposti eserciti, le cui differenze culturali, sociali etc. etc. sono annullate dalla identica 
«sostanza umana» allusa per metonimia dall’impulso della fame che accomuna i due opposti 
schieramenti nella sequenza dell’assalto alla casa occupata dai nemici. In Paths of Glory Il nemico 
contro cui combattono i soldati gettati lungo il fronte occidentale non è solo la nazione tedesca. È la 
stessa tecnologia, la quale costringe i fanti nelle ristrettezze di un suolo scavato, butterato, 
percorribile solo a carponi o abitabile solo nell'angustia di ridotti equivalenti a tane. Nel Doctor 
Strangelove..., il conflitto poi non è in verità tra Stati Uniti e Unione sovietica, che nessun film sulla 
Guerra Fredda avrebbe mai osato "affratellare" come ha fatto Kubrick, ma è quello più reale tra 
«l'ordigno fine del mondo» sovietico e l'arsenale nucleare statunitense. In questo conflitto l’uomo, si 
potrebbe dire, è cooptato dalla tecnologica dispiegata come suo elemento: il pilota del bombardiere 
americano che monta come fosse un cavallo l’ordigno nucleare che apre il valzer dei funghi atomici 
nel finale del film, e che in qualche modo anticipa gli astronauti guidati e giocati da Hal 9000 in 
2001: A Space Odyssey e i cow boy impegnati in Vietnam. 

In Full Metal Jacket l’addestramento dei marines ha come fine dichiarato la trasformazione dei 
soldati in macchine da guerra, per le quali il fucile non è uno strumento o una protesi, ma la prima e 
più ovvia estensione offensiva (ed erotica) della propria natura. L'umano è, in questo film, l'ultima 
frontiera della tecnologia, l'ultimo suo territorio di conquista. Il soldato di Full Metal Jacket è 
costruito attraverso un profondo e instancabile lavorio psicologico, attraverso un'accurata e radicale 
programmazione. Il soldato di Full Metal Jacket ha tutte le sembianze dell'umano, comprese le sue 

                                                           
7 Roy Menarini, Claudio Bisoni, Stanley Kubrick. Full Metal Jacket, Torino, Lindau, 2002, p. 34. 
8 Giuliana Muscio, Hollywood in guerra, in op. cit., p. 1064 
9 Ivi, p. 1064 
10 Roy Menarini, Claudio Bisoni, Stanley Kubrick, op. cit, p. 36 
11 Gian Piero Brunetta, Over there. La guerra lontana, in Gian Piero Brunetta (a cura di) Storia del cinema Mondiale, 
Vol. II, Gli Stati Uniti, Tomo I, Torino, Einaudi, 1999-2000  , p. 279. 
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debolezze e le sue insufficienze anche fisiche, ma possiede nello stesso tempo la struttura 
psicologica di un killer irremovibile dai fini stabiliti dal programmatore. Di fronte a questo soldato  
il nemico vietnamita è un'ombra che alla fine si rivelerà essere una ragazzina che implora la morte. 
Il reale conflitto che si combatte nel Vietnam, allora, non è quello contro i viet-cong, nemmeno è 
quello tra i prodotti certo devastanti della tecnologia bellica, bensì è quello tra l'uomo-macchina, tra 
la tecnologia incarnata e fattasi uomo (che ha sussunto l’uomo come propria differenza specifica), e 
l'umano tout court. In questo contesto, il nemico non può che essere o un ombra o un cecchino che, 
di tutti i ruoli militari è quello che più conserva l'umano nel propri porsi: il nascondimento, la paura 
di essere scoperto, l'imprevedibilità, la competenza tattica, la visione d'insieme della situazione in 
cui opera, l'abilità, verrebbe da dire, artigianale con cui si rapporta ai suoi strumenti, la domanda di 
morte supplicata insistentemente. 

Già qui si può intravedere all’opera quel lavorio instancabile di destratificazione, di cui si 
comprenderanno le procedure solo alla fine di questo articolo, cui Kubrick sottopone i suoi soggetti. 
Infatti al di sotto dei conflitti ufficiali, che definiscono esattamente (geopoliticamente ma anche 
immaginariamente) il nemico, Kubrick rintraccia conflitti i cui contendenti sono ad un altro livello 
rispetto a quello geopolitico. Difatti i conflitti attraversati dai film prima richiamati potrebbero 
essere riassunti nel seguente modo: uomo versus uomo (Fear and Desire); uomo versus macchina 
(Paths of glory); macchina versus macchina (Dottor Strangelove…); uomo-macchina versus 
umano (Full Metal Jacket).  

Ad una stessa elaborazione Kubrick sottopone anche il Vietnam, cioè il luogo in cui gli americani 
si sono infangati per una decina d’anni. Ma rispetto a questo “oggetto” il discorso del regista si 
rivela spiazzante. Se infatti, come si è detto, Full Metal Jacket vive dell’immaginario dagli war 
movies e dai mass media, stupisce la scelta di Kubrick di fornire una rappresentazione del Vietnam 
che contrasta palesemente con l'iconografia tradizionale che cinema, televisione e stampa avevano 
codificato: si pensi, per esempio, al Vietnam di Apocalipse Now. Come afferma perentoriamente 
Sandro Bernardi, in Full Metal Jacket «Il Vietnam è sparito[corsivo mio]»12 e «L'Oriente 
misterioso è stato sostituito da un grande complesso edilizio di cemento armato».13  

Come è noto, Kubrick girò Full Metal Jacket nel complesso industriale di Beckton, nei pressi di 
Londra. La scelta di questo teatro di posa era motivata dalle affinità architettoniche che il plesso 
mostrava con la città vietnamita di Hue, la cui «architettura massiccia di stampo razionalistico [era] 
improntata ai principi dell'architettura tedesca [Gropius e il Bauhaus] degli anni Trenta e Quaranta 
(la città vietnamita fu costruita da architetti della scuola di Dessau per incarico dei francesi, che la 
governavano in quel periodo)».14 Il Vietnam è stato colonia francese e, anzi, la guerra che ha 
dilaniato il paese negli anni Sessanta e Settanta, è "figlia" anche di quel periodo. 

La sparizione del Vietnam sancita da Bernardi, dunque, ha il senso preciso della scomparsa 
proprio del Vietnam immaginario codificato dai mass media, e dipende, in sostanza, dal fatto che il 
Vietnam di Kubrick «pur essendo somigliante di fatto al Vietnam storico, non lo riproduce in modo 
verosimile, [cioè] secondo le attese dello spettatore».15 Kubrick, in altri termini, ha sì rappresentato 
il Vietnam, ma lo ha fatto «per dissomiglianza. Questa scelta [è] fondata sulla sostituzione invece 
che sull'analogia, cioè su un procedimento che non ricostruisce l'oggetto ma mette al suo posto un 
altro oggetto diverso».16 

L'interpretazione di Bernardi ha di mira l'affinità della scrittura kubrickiana con quella kafkiana, e 
quindi non ritiene di dover insistere oltre sul seguente aspetto che per quanto qui si va dicendo è 
invece centrale: il fatto, in altre parole, che il Vietnam storico che Kubrick mette in scena è a sua 
volta il prodotto della cultura occidentale. Il Vietnam di Full Metal Jacket è la colonia francese in 
                                                           
12 Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema..., op. cit., p. 18.  
13 Ivi, p. 18. 
14 Ruggero Eugeni, Invito..., op. cit., p. 115. 
15 Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema..., op. cit., p. 19. Sarebbe accattivante aprire un’indagine a sé su questa 
perturbante sovrapposizione che di fatto si sta qui producendo tra immaginario, verosimiglianza e orizzonte d’attesa 
dello spettatore. 
16 Ivi, p. 19. 
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cui ricostruire le architetture funzionali occidentali. È, in fondo, una rappresentazione (una 
proiezione) esso stesso dell'Occidente. La sparizione del Vietnam, a questo punto, non concerne 
solo il Vietnam verosimile ma anche quello, per così dire, pre-coloniale.  

Si comprende, allora, perché il romanzo di formazione di Joker non può che decidersi con la 
consapevolezza che stare nel Vietnam a combattere «equivale a sentirsi più vicini a casa».17 Si tratta 
di una consapevolezza pesante. Essa non significa l'equiparazione di Oriente e Occidente o la 
dichiarazione di una guerra giocata sostanzialmente in casa propria. Vuole dire, quantomeno, il 
tramonto dell'Oriente, nel senso che l'Oriente è stato annesso (termine anch'esso pesante) 
all'Occidente come terreno su cui predisporre il proprio gioco. Di conseguenza, il Vietnam pre-
coloniale di Full Metal Jacket è rappresentato per negazione: come quel luogo, intreccio di realtà 
geografica e culturale, che rimane radicalmente estraneo a quanto avviene nei propri confini.  

Spostandoci in un altro continente, l’Africa di Conrad può assurgere a “paradigma” per leggere 
anche il Vietnam di Full Metal Jacket. Infatti, a proposito di Cuore di tenebra di Joseph Conrad, 
Barnaba Maj segnala che «il senso profondo della metafora del “cuore di tenebra” è l’opposto del 
suo significato apparente: è una certa forma della civilizzazione, infatti, a rivelare un “cuore di 
tenebra”. Le ricerche per ritrovare Kurtz diventano un viaggio nel cuore dell’Africa, di un mondo 
che assume sempre più i connotati della natura selvaggia. Ma una volta raggiunto, il mondo che “il 
civilizzato e civilizzatore” Kurtz ha costruito intorno a sé mostra il volto di un mondo oscuro di 
sterminio e barbarie».18  

In questa prospettiva, il romanzo di formazione di cui Joker è protagonista si trasforma anch’esso 
in un viaggio nel cuore dell’Asia che ha il suo termine ancora una volta in quel «mondo oscuro di 
sterminio e barbarie» che è il civilizzato e civilizzatore Occidente. Dal punto di vista della strategia 
discorsiva messa all’opera da Kubrick, questo viaggio diventa il movimento seguito per trasporre la 
Storia del Vietnam nel film e può essere definito come una "sfoliazione" o una "destratificazione" 
che acquista la determinazione di uno smascheramento per negazione: sotto il Vietnam 
immaginario si nasconde un Vietnam storicamente determinato sotto cui vi è, a sua volta, un 
Vietnam autentico irrappresentabile perché è anch’esso il “cuore di tenebra” 
dell’(Occidentale)Asia. Il discorso di Kubrick è a ritroso. Percorrendolo al contrario, finisce per 
coincidere con il ritorno del rimosso: il Vietnam storicamente determinato – quello dell’architettura 
razionalista - è negato dal Vietnam (dell’)immaginario in quanto «non è verosimile», e non è 
verosimile perché esso contiene come proprio nucleo inaccettabile le responsabilità (il cuore di 
tenebra) dell'Occidente nei confronti del Paese asiatico che nella sua autenticità è oramai 
irrecuperabile. In questo modo, ricordando Freud, «mediante il simbolo della negazione il pensiero 
si affranca dai limiti della rimozione [pur mantenendo] l'essenziale della rimozione».19 In questo 
modo il civilizzato e civilizzatore Occidente si affranca dai limiti della annessione del diverso 
mantenendo l’essenziale dell’annessione: la sparizione dell’autentico. 

 
Gianluca Seramondi 

 

                                                           
17 Roy Menarini, Claudio Bisoni, Stanley Kubrick, op. cit, p.39. 
18 Barnaba Maj, Idea del tragico e coscienza storica nelle "fratture" del Moderno, Macerata, Quodlibet, 2003, p.127. 
19 Sigmund Freud, Die Verneinung, in Gesammelte Werke, Londra, 1940-1952, trad. it. La negazione, in Sigmund 
Freud. Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1966-80, Vol. 10, p. 198. 


