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L’ assegnazione del Leone d’ Oro alla 672 Mostra del Cinema di Venezia induce ad
interrogarsi in maniera relativamente approfondita sul nuovo lavoro di Sofia
Coppola, dopo i quattro anni di silenzio seguiti a Marie Antoinette. A giudizio del
sottoscritto, gli argomenti a favore della pellicola sono complessivamente pil
numerosi e piu rilevanti di quelli contro, e tuttavia acuni motivi di dubbio e di
perplessita rimangono. E non riguardano tanto I’ opportunita o meno di vedere
giudicata da Tarantino la sua ex mala struttura narrativa del film, in particolare per
adcune scelte di fondo nell’ideazione della trama e nella generazione del
personaggi. Nemmeno il fatto che s tratti di una pellicola tanto home made pud
essere motivo di critica seria: i riferimenti a rapporto con |'ingombrante padre
dellaregista erano semplicemente inevitabili, altrimenti sarebbe stata una storia del
tutto diversa; il fatto cheil film sia stato prodotto in buona parte dal fratello e di per
s¢ un elemento privo di rilevanza; affidare la colonna sonora in misura
preponderante al’attuale compagno della regista, Thomas Mars (frontman dei
Phoenix) pud essere una scelta dettata semplicemente dal rapporto simbiotico
ormai esistente tra i due, con risparmi di tempo, di soldi e di energie rispetto a
soluzioni aternative. Ma € nella struttura complessiva del film in quanto tale, che
alcune cose funzionano ottimamente ed atre meno.

La trama pud essere suddivisa in quattro fasi logiche e cronologiche, che
hanno nel rapporto tra il protagonista Johnny Marco (Stephen Dorff) e la figlia
undicenne Cleo (Elle Fanning) I'ascissa ordinatrice dello svolgimento e da cui
dipendono tutte le oscillazioni. Prendendo in prestito alcuni concetti usati in
antropologia culturale, queste quattro fasi possono essere definite come: irruzione,
escursione, avvicinamento, separazione. La prima, anche perche interamente girata
in questo semileggendario Chéteau Marmont Hotel di Los Angeles (sulla cui
cronistoria non € il caso di soffermasi qui) € redizzata benissimo: |’ambiente
risulta perfettamente familiare ala Coppola, che gia aveva dimostrato di sentirsi
perfettamente a proprio agio in locations aberghiere con Lost in Trandation
(2003), dove peraltro giocava anche in trasferta, e dunque non presenta punti bassi.
L’irruzione della ragazzina nella vita del padre € redizzata senza la minima
sfasatura e con un impatto sia emotivo che estetico davvero notevole. L’ eccesso di
benessere nel quale sguazza Johnny allegramente si presenta ben presto in tutta la
sua miseria umana non appenainizia ad agire su di lui la presenzafisica e affettiva
dellafiglia, troppo diversa da quel mondo per potervi soggiornare comodamente. I
rapporto tra i due, che si vedono raramente e si conoscono pochissimo, sviluppa i
primi fuochi della sua ellisse gia nella splendida sequenza in cui la ragazzina
mostra al padre le sue capacita di pattinatrice sul ghiaccio: |’ assenza assoluta di
dialoghi e di sottofondi musicali accomodanti, sostituiti dal rumore delle lame dei



pattini che fendono la superficie della pista, € di certo un’idea ben riuscita poiché
pone in evidenza I'incredibile leggiadria di Cleo, che sembra quasi una figura
disegnata nell’aria, mai minimamente intaccata dalla brutalita dell’inevitabile
attrito dei suoi pattini, mentre il padre se ne sta a bordo pista nel tentativo di capire
cosa stia guardando, di riconoscere in quella purezza di forme e di linee armoniche
gualcosa che dovrebbe essere stato generato pur sempre da lui. Gia a questo punto
del film, e siamo a poco piu di dieci minuti dal’inizio del montato, Johnny &
costretto a misurarsi con qual cosa che dovrebbe essere pitl piccolo di lui ed invece
risulta enormemente pit grande. L’irruzione ha avuto I'impatto che doveva avere.

L’escursione € rappresentata da una breve visita in Italia che la coppia
effettua per ritirare un premio televisivo destinato all’uomo. Qui il lavoro della
Coppola € senza dubbio facilitato: non ci vuole un grande sforzo per mostrare
I’abisso di volgarita della nostra televisione; le € bastato selezionare un paio di
elementi e proporli senza troppe sovrastrutture, in genere inquadrandoli dal basso
come per focalizzare la soggettiva sulla ragazzina che osserva il padre fare la sua
parte ridicola in questa specie di Puppenspiel per adulti beoti. Ma il viaggio ha
anche lo scopo di mostrare come si modifica, se s modifica, il rapporto padre-
figlia su un territorio diverso rispetto a quello abituale, e in quanto tale rappresenta
una prova sia sotto il profilo umano che artistico-creativo. Come € stato osservato
dachi s é interrogato sulle ragioni di fondo per cui, da Gilgamesh a On the Road
di Kerouac, viaggiare affascini cosi tanto gli uomini e in particolare gli autori, «il
viaggio € un’ esperienza antropologica che ha un’ affinita profonda con la scrittura.
Entrambe scaturiscono da un atto di straniamento o, se si vuole, di spaesamento
[consistente in] un alontanamento dall’universo familiare per proiettars
nell’ alterita e ridefinire poi la propria identita»'. E cosl, tralo squallore dello show
biz “alla milanese” e I'eccessivo sfarzo della loro camera d'albergo, i due sono
messi ala prova nell’ esercizio pubblico e privato delle rispettive soggettivita, e
I’ unico esito possibile eil ritorno acasaa piu presto.

E solo in questa terza fase che si approfondisce la dimensione affettiva del
rapporto tra i due, e dunque s verifica il loro avvicinamento sul piano della
intimita, il piu delicato dei piani. Laridondanza (un po’ eccessiva, per la verita) di
motivi che hanno lo scopo di sottolineare quanto sia falso e privo di concretezza il
mondo in cui vive Johnny, dalle schitarrate virtuali fatte con una celebre consolle
eettronica ale feste di zombie (intesi come non viventi e non morti) che frequenta
quasi ogni sera, fa da contrappeso logico e morae ale sequenze nelle quali s
verifica I'inevitabile: lafiglia che si prende cura del padre! E non si tratta tanto di
epifania edipica quanto di rovesciamento dei ruoli: il Johnny nutrito per gioco dalla
figlia— la stessa ragazzina alla quale, solo pochi giorni prima, durante I’ escursione
italiana, aveva fatto portare a letto anche 4 o 5 diversi gusti di gelato in piena notte
solo per ribadire il potere conferitogli dai soldi e della notorieta— non € piu il padre
di quella creatura perché non & pit in grado di nascondere la propria abissale
indegnitadi genitore. I| momento di massmaintimitafrai due sta per capovolgersi
fatalmente nel principio che determineralarottura.

1 C. Bertoni e M. Fusillo, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, in:
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E molto opportuna la scelta della Coppola di dilatare questa parentesi
cruciale nella lunga sequenza che mostra i due in silenzio pressoché totale ai bordi
della piscina del solito Chéteau Marmont, immagine poi scelta anche per la
locandina del film. Si tratta di un momento particolarmente ricco di vaenze
simboliche, che andrebbe osservato e commentato con la massima neutralita di
giudizio. In parte viene riproposto lo schema della sequenza sulla pista di
pattinaggio, ma in una sintesi hegeliana di tutto cio che & accaduto nel frattempo
(lo smascheramento progressivo di Johnny nell’impossibilita di esercitare la sua
funzione genitoriale) e con una crescita non-compensativa del personaggio della
figlia. Mentre nella sequenzainiziale, infatti, Cleo veniva proposta come unafigura
angelicale, eterea, quas asessuata, ecco che a bordo vasca, in bikini e con gli
occhiali da sole Cleo diventa una promessa di donna. Cio rinvia come minimo
al’universo simbolico di Nabokov e al’ elaborazione di Lolita, rispetto alla quale
Cleo rappresenta per molti aspetti |’ estremo opposto: lei non é affatto «la stessa
bambina, le stesse spalle fragili e sfumate di miele, la stessa schiena nuda, serica e
flessuosa»? che accende nella mente dell’ adulto la fiamma del desiderio a causa
della sua «vera natura, che non & umana madi ninfa (e cioé demoniaca)»®; semmai
Cleo € una tipica jeune fille en fleur del terzo millennio, che in quella sequenza
supera ampiamente la condizione di bambina e preannuncia quella di donna,
conservando tuttavia una radice di ninfa nelle sembianze, anche per volonta della
regista. La natura ninficadi Cleo € infatti chiaramente suggerita in molti momenti
della pellicola, compresa la sequenza usata nel trailer del film che mostra i due
improvvisare un té subacqueo stile Alice in Wonderland in quella stessa piscina.
Ma fuori dell’acquai due stesi a sole I’uno afianco dell’ altra corrono il rischio di
non essere piu padre e figlia, e quindi di precipitare nell’ abisso nabokoviano. Se
guesto non accade, il motivo principale ha a che fare con quella che & nota come
“ipotesi Sapir-Whorf”, o “degli incommensurabili”: se pensiero ed espressione s
determinano reciprocamente, allora formano visioni del mondo troppo diverse tra
loro per poter creare un interscambio privo di scarti. Ecco, tral’inizio del film, con
I"irruzione di Cleo nella vita del padre, e il momento in cui ha inizio la loro
separazione si € determinato uno scarto antropologico tra i due di dimensioni tali
darendere impossibile la permanenza dell’ uno vicino all’ atra. Un rapporto diverso
da quello padre-figlia non & possibile proprio a causa della purezza assoluta della
ragazza, all’opposto di quanto accade con Humbert Humbert (che perd non ¢ il
padre di Lolita) ma anche diversamente da rapporto tral’ imbroglione per necessita
e la sua piccola erede in Paper Moon (1973). Allo stesso tempo, proprio quella
purezza ha gettato Johnny nel fondo di un abisso da cui non e possibile risalire: 1o
scarto fra i due s & fatto incommensurabile. E una situazione esplosiva: il padre
non & capace di elaborare linguisticamente I’amore per lafiglia e percio si limitaa
sommergerla di regali del tutto superflui, la figlia & troppo piccola per diventare
qualcosa di diverso da una figlia e percio esprime il proprio affetto nei modi
possibili per un’undicenne (frittelle e dolcetti), il pensiero resta intrappolato nelle
immagini che mostrano i due avvicinarsi manon toccarsi mai.

2V/. Nabokov, Lalita, ac. di G.A. Mélla, Milano, Adelphi 1996, p. 54.
®Ibid., p. 26.



Questo elemento & da considerarsi intrecciato con un atro, che forse
contribuisce a spiegare il discutibile finale del film: Johnny Marco € un attore di
enorme successo e di immensa popolarita, che perod lo spettatore di Somewhere non
vede mai recitare! A parte la premiazione in Italia, I’unica sequenza in cui viene
messo in primo piano il suo lavoro di attore € un servizio fotografico pubblicitario
per il suo ultimo film, nel quale si limita a punzecchiarsi con la coprotagonista. E
di sicuro un attore, ma il pubblico del film non € in grado di valutarlo. Magari €
anche bravo, ma le sue ipotetiche facolta artistiche non vengono mai messe in
azione per stabilizzare il rapporto con lafiglia, poiché su quel territorio recitare non
serve. E verosimilmente questo uno degli elementi pit autobiografici portati da
Sofia Coppola nel suo film, come é facilmente comprensibile. Ma in fondo era un
attore anche il personaggio interpretato da Bill Murray in Lost in Trandation, e
tuttavia in quel contesto il suo essere attore contribuiva molto all’ elaborazione del
rapporto col personaggio interpretato da Scarlett Johansson. Qui invece |’ essere
attore non serve; evidentemente, non solo per il maggior divario di eta frai due
personaggi, ma perché é entrata in gioco una dinamica, quella padre-figlia, rispetto
alaquale recitare non é funzionale. E |o scarto che si € generato frai due étale che
Johnny non sarebbe in grado di colmarlo nemmeno se fosse il miglior attore del
mondo, e presumibilmente non lo &.

Ma proprio questa sua modestia complessiva in quanto essere umano rende
problematico accettare il finale del film cosi come lo ha pensato la Coppola, che
peraltro somiglia un po’ troppo all’epilogo di acuni film di Dreyer, a finde
pensato ma poi rimasto irrealizzato di Smén del Desierto di Bufiuel, e perfino ad
una delle articolazioni conclusive di Teorema di Pasolini. L’ abbandono improvviso
della propria condizione di benessere una volta constatata la sua inconsistenza
ontologica sul piano umano non ha una continuita logica con lo sviluppo del
personaggio cosi come € stato presentato allo spettatore del film. Un epilogo di
quel tipo s avvicina alla metanoia rigenerativa possibile solo in personaggi dotati
gia di un forte spessore umano ma impossibilitati ad esibirlo, che percio
abbandonano la condizione precedente quando infine la percepiscono come una
gabbia non piu tollerabile. Ma non & questo il caso di Johnny Marco, il quale non
ha alternative davanti a sé perché non ha saputo sfruttare la propria posizione di
individuo privilegiato per crescere né come uomo né come padre. La Coppola si
limita a fargli parcheggiare la sua (ormai inutile) Ferrari lungo una strada di
campagna e farlo camminare verso un somewhere nel quale dovrebbe forse
ritrovare something utile a ricreare se stesso somehow dopo la scoperta della
propria nullita. E sicuramente un finale aperto, ma il protagonista non & stato
concepito come un personaggio in grado di reggere un finale di questo tipo. Non si
puo fare ameno di conservare una forte perplessita per questa scelta, che dovrebbe
concludere la vicenda senza portarla a compimento, ma allo stesso tempo non ha
sviluppato personaggi in grado di concluderla, con o senza compi mento.



