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La crescente difficoltà incontrata da chi persevera nello sforzo di conservare 
rapporti umani nel terzo millennio rappresenta il punto gravitazionale intorno al 
quale orbita questa raccolta di racconti brevi, la prima pubblicata dall’autrice dopo 
una serie di felici incursioni sui territorî del cinema e del teatro. Non si tratta certo 
di un problema marginale né tanto meno anacronistico. Al contrario, se facciamo 
attenzione ai recenti lavori pubblicati da scrittrici come Margaret Atwood o 
Nicole Kraus, che pure appartengono a due generazioni piuttosto diverse e lontane 
fra loro, ci rendiamo conto di quanto questo fattore stia diventando tremen-
damente cruciale nella produzione letteraria attuale.  

La cosa non può e non deve sorprendere. In un mondo che mette a 
disposizione di tutti linee di comunicazione ormai completamente indifferenti ai 
vincoli tradizionali (spazio-tempo, gerarchie sociali, appartenenze ideologiche, 
fasce di reddito, etc.) e alla quantità di informazioni trasmissibili, stiamo 
scoprendo quanto poco abbiamo da dirci. Questo accade per almeno due ordini di 
ragioni: da un lato, avendo del tutto trascurato le foucaultiane “tecnologie del sé”, 
siamo arrivati impreparati sotto il profilo umano all’appuntamento con la 
comunicazione globale; dall’altro, lo scoprirci noi tutti semplici nodi di immense 
reti sempre più complesse e strutturate, all’interno delle quali non siamo in grado 
di orientarci perché nessuno ce lo ha insegnato, si scontra con la logica 
consumistica del “perché io valgo”, basata sull’illusione di essere tutti titolari di 
una individualità superiore alla media. Sicché, quando scopriamo che le persone 
che ci circondano, almeno nella generalità dei casi, appartengono invece proprio 
alla media, non riusciamo nemmeno a ricavarne quella sensazione di provvisorio 
benessere che dovrebbe scaturire dall’aver rinviato l’esame su noi stessi ed aver 
impegnato il nostro tempo ad improvvisare diagnosi sugli errori incarnati dagli 
altri. Ed è proprio l’inevitabile sensazione di sgomento provocata da questa 
constatazione a rendere necessarie sia una riflessione critica su ciò che stiamo 
diventando (e molte analisi di Ch. Lasch e di Z. Bauman sono dedicate proprio a 
questo) sia una rielaborazione artistica di ciò che forse siamo già diventati ma ci 
rifiutiamo di ammettere. Qualsiasi via di salvezza dall’orrore che ci aspetta passa 
necessariamente per questo incrocio: il pensiero deve farci capire dove stiamo 
sbagliando, l’arte deve aiutarci a correggere gli errori. 

 
La raccolta di Annamaria Vargiù sviluppa alcune ipotesi che riguardano 

entrambi i poli della questione. L’autrice ha scelto di conferire ai suoi racconti 
degli attributi su base cromatica, privilegiando il problema che essi cercano di 



affrontare rispetto all’intreccio e ai personaggi. Le narrazioni prendono pertanto in 
prestito i loro titoli dai colori che l’autrice ha “sentito” come quelli più adatti ad 
alloggiarvi le vicende (La storia verde, La storia bianca, etc.), mentre alcuni 
personaggi non hanno neanche un nome perché qualsiasi nome sarebbe 
palesemente superfluo.  

Uno tra i problemi maggiormente diffusi nel libro – e non a caso, perché si 
tratta davvero di una tra le questioni più urgenti per chi cerca di conservare una 
patina di umanità nei rapporti interpersonali nell’epoca attuale – è l’insufficienza 
dello scambio affettivo tra le persone, che non di rado precipita nel vero e proprio 
fallimento. Che si tratti del rapporto marito-moglie ne La storia rossa, di quello 
madre-figlia ne La storia nera, di quello tra adolescenti infatuati ne La storia 
bianca, sempre ci si ritrova creditori di titoli di affettività che siamo 
impossibilitati a riscuotere per assenza o incompetenza della controparte. La 
conseguenza è la bancarotta della nostra interiorità e il collasso complessivo del 
rapporto con l’altro. Proviamo a “cedere” porzioni di noi stessi agli altri (La storia 
rossa) e ci ritroviamo gettati in un abisso di incomprensione; non ci proviamo (La 
storia verde) e un semplice tocco di umanità ci fa sentire in colpa. 

Questa maledetta verità sta diventando, nel terzo millennio, un problema di 
dimensioni inusitate. Di recente anche Lidia Ravera, in un dialogo con lo 
psicologo Sergio Molinari  (MicroMega, 5/2009, p. 104), ho sottolineato con 
cinica amarezza come nel Duemila «scopiamo molto, amiamo poco, non ci 
prendiamo né presto né spesso la responsabilità di far felice qualcun altro [e] al 
dunque non c’è pienezza, non si coniuga la tenerezza con i sensi. Si collezionano 
effimere vittorie sulla noia», ma la noia sa attendere per prendersi la rivincita. È 
esattamente la condizione in cui si trova la coppia protagonista de La storia rossa: 
l’identità di moglie e madre oblativa preparata dalla società non basta a contenere 
in sé la donna, che per affermare la propria soggettività deve anche sprecare il 
proprio tempo nello scontro col beota maschio-alfa che ha sposato e che, in 
quanto uomo medio nell’accezione suddetta, la usa soltanto per far brillare il 
proprio ego tramite contrasto e per sfogare pulsioni primarie da cavernicoli.  

 
«Spesso pensava che tra lei e la tazza del cesso non ci doveva poi essere 
tanta differenza, visto che erano usate entrambe per bisogni fisiologici; 
diversi, ma pur sempre bisogni» (p. 19).  
 
Quante donne si sono trovate almeno una volta in una situazione di questo 

genere? Meglio non fare stime… 
 
Ma il deficit affettivo si verifica anche tra madre e figlia. Tanto più oggi, 

con giovani incredibilmente fragili dal punto di vista emotivo e impossibilitati ad 
affrontare da soli questa insufficienza perché dotati di una psiche molto modesta, 
del tutto inadeguata a compensare i simboli dell’appartenenza generazionale. 



«La madre sapeva bene che la bella personalità di Chiara era lì, nascosta 
sotto l’apparente durezza, sotto la scorza delle risposte aspre, i vestiti 
neri e la musica assordante che inondava la sua stanza creando una 
barriera tra lei e il mondo fuori, quel mondo che può far tanto male. 
Sapeva che bastava poco a farla riemergere: un gesto, una parola 
gentile.» (La storia nera, p. 63, corsivi miei) 

 
 Ecco, l’edificazione di queste barriere e la fatica nel compiere quel gesto 
che può farle saltare per ripristinare il contatto umano rappresentano il cuore di 
ciò di cui stiamo parlando, e la raccolta della Vargiù cerca di affrontare da varie 
angolazioni questo tremendo problema, senza pretendere di conoscerne la 
soluzione. È molto onesta l’autrice nel presentare varie declinazioni dell’interro-
gativo anziché sviluppare risposte ipotetiche, più o meno facili da confezionare 
ma che difficilmente potrebbero reggere la prova della realtà.  
 

Anche il bambino che ne La storia verde prende per mano la donna e 
stabilisce il contatto non possiede nessuna valenza salvifica: è solo un momento di 
pausa dalla stagnazione nel vuoto affettivo, una sospensione provvisoria e priva di 
conseguenze rilevanti di quell’afasia emotiva che è invece la norma. Questo punto 
di congiunzione tra due solitudini destinate a tornare ciascuna nel proprio habitat 
rappresenta da sempre uno degli argomenti privilegiati da una grande poetessa 
come Wisława Szymborska, e non a caso fu proprio un suo componimento su 
questo tema (Amore a prima vista, pubblicato in: Koniec i Początek, 1993) ad 
ispirare Krzysztof Kieślowski per Film Rosso (Trois Couleurs: Rouge, 1994), col 
quale il compianto regista polacco concluse il suo trittico francese e la sua 
carriera. I punti di contatto tra la cinematografia kieślowskiana e alcuni racconti di 
questa raccolta sono piuttosto evidenti fin dal titolo, e questo è un bene perché 
l’eredità di quel grande cineasta è stata raccolta da pochi all’estero, da nessuno in 
un paese eternamente votato al frivolo come l’Italia. 

 
Ma, a parte i nuclei tematici, nella raccolta della Vargiù ci sono anche 

diversi momenti di grande riuscita letteraria, come questo brano presente all’inizio 
de La storia rossa nel quale il narratore onnisciente presenta così la coppia che si 
illude di poter ricucire un rapporto ormai logoro: 

 
«Viaggiavano ormai da più di due ore e non si erano scambiati una 
parola né uno sguardo. “Poco male”, pensò la donna, “almeno evitiamo 
di ucciderci”.» (p. 15) 

 
 Un capoverso che potrebbe tranquillamente portare la firma di Joyce Carol 
Oates, sia per l’intensità del contrasto tra i due piani che per l’acidità del pensato e 
la rapidità dell’esecuzione stilistica. 



 A rendere ancora più interessante la raccolta c’è la scelta di inanellare la 
successione di narrazioni all’interno di un racconto-cornice di ambientazione 
ospedaliera. Il degente è un malato terminale al quale la sorella finge di leggere 
queste storie da un libro, mentre in realtà le sta inventando nel tentativo di 
alleviare i suoi ultimi momenti. Si tratta di un procedimento per rovesciamento di 
prospettive: proprio quell’affetto alla cui ricerca sono rivolte le trame dei singoli 
racconti associati ai diversi colori è invece presente nel rapporto fratello-sorella 
che ha reso possibile l’intera invenzione narrativa. E nonostante i due siano 
entrambi consapevoli della superfluità del gesto, date le condizioni di lui, è 
proprio questo disinteresse a permettere all’amore di affiorare laddove ce n’era 
maggiormente bisogno, laddove non aveva bisogno di essere cercato, laddove era 
sempre stato presente. Non si tratta di una soluzione consolatrice ma piuttosto di 
un anelito a non arrendersi nella recherche dell’affettività perduta e dei livelli di 
comunicazione utili, perché da questa ricerca dipende molto, moltissimo, di certo 
più di quanto siamo generalmente disposti ad ammettere. 
 
 


