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La crescente difficolta incontrata da chi persevera nello sforzo di conservare
rapporti umani nel terzo millennio rappresenta il punto gravitazionale intorno al
quale orbita questa raccolta di racconti brevi, la prima pubblicata dall’autrice dopo
una serie di felici incursioni sui territori del cinema e del teatro. Non si tratta certo
di un problema marginale né tanto meno anacronistico. Al contrario, se facciamo
attenzione ai recenti lavori pubblicati da scrittrici come Margaret Atwood o
Nicole Kraus, che pure appartengono a due generazioni piuttosto diverse e lontane
fra loro, ci rendiamo conto di quanto questo fattore stia diventando tremen-
damente cruciale nella produzione letteraria attuale.

La cosa non pud e non deve sorprendere. In un mondo che mette a
disposizione di tutti linee di comunicazione ormai completamente indifferenti ai
vincoli tradizionali (spazio-tempo, gerarchie sociali, appartenenze ideologiche,
fasce di reddito, etc.) e alla quantita di informazioni trasmissibili, stiamo
scoprendo quanto poco abbiamo da dirci. Questo accade per almeno due ordini di
ragioni: da un lato, avendo del tutto trascurato le foucaultiane “tecnologie del sé¢”,
siamo arrivati impreparati sotto il profilo umano all’appuntamento con la
comunicazione globale; dall’altro, lo scoprirci noi tutti semplici nodi di immense
reti sempre piu complesse e strutturate, all’interno delle quali non siamo in grado
di orientarci perché nessuno ce lo ha insegnato, si scontra con la logica
consumistica del “perché 10 valgo”, basata sull’illusione di essere tutti titolari di
una individualita superiore alla media. Sicché, quando scopriamo che le persone
che ci circondano, almeno nella generalita dei casi, appartengono invece proprio
alla media, non riusciamo nemmeno a ricavarne quella sensazione di provvisorio
benessere che dovrebbe scaturire dall’aver rinviato I’esame su noi stessi ed aver
impegnato il nostro tempo ad improvvisare diagnosi sugli errori incarnati dagli
altri. Ed ¢ proprio I’'inevitabile sensazione di sgomento provocata da questa
constatazione a rendere necessarie sia una riflessione critica su cid che stiamo
diventando (e molte analisi di Ch. Lasch e di Z. Bauman sono dedicate proprio a
questo) sia una rielaborazione artistica di cio che forse siamo gia diventati ma ci
rifiutiamo di ammettere. Qualsiasi via di salvezza dall’orrore che ci aspetta passa
necessariamente per questo incrocio: il pensiero deve farci capire dove stiamo
sbagliando, I’arte deve aiutarci a correggere gli errori.

La raccolta di Annamaria Vargiu sviluppa alcune ipotesi che riguardano
entrambi i poli della questione. L’autrice ha scelto di conferire ai suoi racconti
degli attributi su base cromatica, privilegiando il problema che essi cercano di



affrontare rispetto all’intreccio e ai personaggi. Le narrazioni prendono pertanto in
prestito i loro titoli dai colori che I’autrice ha “sentito” come quelli piu adatti ad
alloggiarvi le vicende (La storia verde, La storia bianca, etc.), mentre alcuni
personaggi non hanno neanche un nome perché qualsiasi nome sarebbe
palesemente superfluo.

Uno tra i problemi maggiormente diffusi nel libro — e non a caso, perché si
tratta davvero di una tra le questioni piu urgenti per chi cerca di conservare una
patina di umanita nei rapporti interpersonali nell’epoca attuale — ¢ I’insufficienza
dello scambio affettivo tra le persone, che non di rado precipita nel vero e proprio
fallimento. Che si tratti del rapporto marito-moglie ne La storia rossa, di quello
madre-figlia ne La storia nera, di quello tra adolescenti infatuati ne La storia
bianca, sempre ci si ritrova creditori di titoli di affettivita che siamo
impossibilitati a riscuotere per assenza o incompetenza della controparte. La
conseguenza ¢ la bancarotta della nostra interiorita e il collasso complessivo del
rapporto con I’altro. Proviamo a “cedere” porzioni di noi stessi agli altri (La storia
rossa) e ci ritroviamo gettati in un abisso di incomprensione; non ci proviamo (La
storia verde) e un semplice tocco di umanita ci fa sentire in colpa.

Questa maledetta verita sta diventando, nel terzo millennio, un problema di
dimensioni inusitate. Di recente anche Lidia Ravera, in un dialogo con lo
psicologo Sergio Molinari (MicroMega, 5/2009, p. 104), ho sottolineato con
cinica amarezza come nel Duemila «scopiamo molto, amiamo poco, non ci
prendiamo né presto né spesso la responsabilita di far felice qualcun altro [e] al
dunque non c¢’¢ pienezza, non si coniuga la tenerezza con i sensi. Si collezionano
effimere vittorie sulla noia», ma la noia sa attendere per prendersi la rivincita. E
esattamente la condizione in cui si trova la coppia protagonista de La storia rossa:
I’identita di moglie e madre oblativa preparata dalla societa non basta a contenere
in sé la donna, che per affermare la propria soggettivita deve anche sprecare il
proprio tempo nello scontro col beota maschio-alfa che ha sposato e che, in
quanto uomo medio nell’accezione suddetta, la usa soltanto per far brillare il
proprio ego tramite contrasto e per sfogare pulsioni primarie da cavernicoli.

«Spesso pensava che tra lei e la tazza del cesso non ci doveva poi essere
tanta differenza, visto che erano usate entrambe per bisogni fisiologici;
diversi, ma pur sempre bisogni» (p. 19).

Quante donne si sono trovate almeno una volta in una situazione di questo
genere? Meglio non fare stime...

Ma il deficit affettivo si verifica anche tra madre e figlia. Tanto piu oggi,
con giovani incredibilmente fragili dal punto di vista emotivo e impossibilitati ad
affrontare da soli questa insufficienza perché dotati di una psiche molto modesta,
del tutto inadeguata a compensare i simboli dell’appartenenza generazionale.



«La madre sapeva bene che la bella personalita di Chiara era li, nascosta
sotto I’apparente durezza, sotto la scorza delle risposte aspre, i vestiti
neri e la musica assordante che inondava la sua stanza creando una
barriera tra lei e il mondo fuori, quel mondo che pud far tanto male.
Sapeva che bastava poco a farla riemergere: un gesto, una parola
gentile.» (La storia nera, p. 63, corsivi miei)

Ecco, I’edificazione di queste barriere e la fatica nel compiere quel gesto
che puo farle saltare per ripristinare il contatto umano rappresentano il cuore di
cio di cui stiamo parlando, e la raccolta della Vargiu cerca di affrontare da varie
angolazioni questo tremendo problema, senza pretendere di conoscerne la
soluzione. E molto onesta I’autrice nel presentare varie declinazioni dell’interro-
gativo anziché sviluppare risposte ipotetiche, pit o meno facili da confezionare
ma che difficilmente potrebbero reggere la prova della realta.

Anche il bambino che ne La storia verde prende per mano la donna e
stabilisce il contatto non possiede nessuna valenza salvifica: € solo un momento di
pausa dalla stagnazione nel vuoto affettivo, una sospensione provvisoria e priva di
conseguenze rilevanti di quell’afasia emotiva che ¢ invece la norma. Questo punto
di congiunzione tra due solitudini destinate a tornare ciascuna nel proprio habitat
rappresenta da sempre uno degli argomenti privilegiati da una grande poetessa
come Wistawa Szymborska, e non a caso fu proprio un suo componimento su
questo tema (Amore a prima vista, pubblicato in: Koniec i Poczqtek, 1993) ad
ispirare Krzysztof Kieslowski per Film Rosso (Trois Couleurs: Rouge, 1994), col
quale il compianto regista polacco concluse il suo trittico francese e la sua
carriera. I punti di contatto tra la cinematografia kieslowskiana e alcuni racconti di
questa raccolta sono piuttosto evidenti fin dal titolo, e questo ¢ un bene perché
I’eredita di quel grande cineasta ¢ stata raccolta da pochi all’estero, da nessuno in
un paese eternamente votato al frivolo come 1’Italia.

Ma, a parte i nuclei tematici, nella raccolta della Vargiu ci sono anche
diversi momenti di grande riuscita letteraria, come questo brano presente all’inizio
de La storia rossa nel quale il narratore onnisciente presenta cosi la coppia che si
illude di poter ricucire un rapporto ormai logoro:

«Viaggiavano ormai da piu di due ore e non si erano scambiati una
parola né uno sguardo. “Poco male”, pensd la donna, “almeno evitiamo
di ucciderci”.» (p. 15)

Un capoverso che potrebbe tranquillamente portare la firma di Joyce Carol
Oates, sia per I’intensita del contrasto tra i due piani che per I’acidita del pensato e
la rapidita dell’esecuzione stilistica.



A rendere ancora piu interessante la raccolta c’¢ la scelta di inanellare la
successione di narrazioni all’interno di un racconto-cornice di ambientazione
ospedaliera. I degente ¢ un malato terminale al quale la sorella finge di leggere
queste storie da un libro, mentre in realta le sta inventando nel tentativo di
alleviare 1 suoi ultimi momenti. Si tratta di un procedimento per rovesciamento di
prospettive: proprio quell’affetto alla cui ricerca sono rivolte le trame dei singoli
racconti associati ai diversi colori ¢ invece presente nel rapporto fratello-sorella
che ha reso possibile I’intera invenzione narrativa. E nonostante i due siano
entrambi consapevoli della superfluita del gesto, date le condizioni di lui, ¢
proprio questo disinteresse a permettere all’amore di affiorare laddove ce n’era
maggiormente bisogno, laddove non aveva bisogno di essere cercato, laddove era
sempre stato presente. Non si tratta di una soluzione consolatrice ma piuttosto di
un anelito a non arrendersi nella recherche dell’affettivita perduta e dei livelli di
comunicazione utili, perché da questa ricerca dipende molto, moltissimo, di certo
piu di quanto siamo generalmente disposti ad ammettere.



