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La collocazione più adatta per qualsiasi forma di sopravvivenza delle saghe 
nordiche, oggi come oggi, non può che essere quella della cronaca nera. Questi 
paesi che hanno insegnato al mondo occidentale come si crea e si tutela il Welfare 
State in modo lungimirante, sono ormai da tempo in crisi profonda proprio per 
quanto riguarda i fondamenti di tale modello. La Danimarca si è scoperta incapace 
di sviluppare una socialdemocrazia al passo con le esigenze imposte dai nuovi 
flussi migratori. L’Olanda, culla storica della tolleranza religiosa, ospita il più 
fanatico partito xenofobo attivo in Europa. La Norvegia si rifiuta tassativamente di 
mettere in discussione il tenore di vita dei propri cittadini adottando l’euro. La 
Svezia galleggia sulla superficie di compromessi costanti fra la propria immagine e 
la realtà sociale. L’Islanda è un paese costantemente a rischio bancarotta per i 
mostruosi errori commessi dai suoi governi negli ultimi dieci anni nell’appoggiare 
qualsiasi operazione speculativa sul debito pubblico.  

Eppure, proprio da quest’isola arrivano fermenti culturali di grandissimo 
interesse, sia nel campo artistico e musicale che in quello letterario, sebbene si 
tratti di una letteratura complessivamente poco conosciuta in Italia, a parte forse il 
caso isolato – ma ormai abbastanza lontano nel tempo – di Halldòr K. Laxness, 
premio Nobel 1955, più volte tradotto da noi e in Francia non solo perché grande 
scrittore ma anche in quanto intellettuale caratteristico di una sinistra militante 
tipica dell’età di Sartre e colleghi della rive gauche. Invece, poeti di enorme 
interesse stilistico come E. Benediktsson e S.G. Stephansson sono tutt’ora dei 
perfetti sconosciuti sul continente europeo, e la loro opera è resa ancor meno 
accessibile dalle oggettive difficoltà offerte dalla lingua islandese, così primitiva in 
molti suoi tratti. Molti hanno letto 101 Reykjavík di Hallgrímur Helgason (Guanda 
2001), ma di certo molto più numerosi sono quanti – anche tra gli addetti ai lavori 
– a stento ne hanno sentito parlare. 

Alcuni elementi aumentano il fascino che l’Islanda può avere come teatro di 
fenomeni di attrito fra spinte antiche ed esigenze modernissime. L’instabilità del 
paesaggio, ad esempio, che nelle ampie regioni disabitate dell’isola muta 
lentamente ma incessantemente a causa dell’azione violenta e incontrollabile del 
vulcanismo. Oppure l’ipertrofia demografica dell’unica zona davvero abitabile 
dell’isola, l’area della capitale Reykjavík, che ospita 100.000 dei 260.000 abitanti 
di tutto il paese. Eppure fu proprio in Islanda che si conservò in forma scritta la 
sintesi più compiuta del paganesimo nordico precedente la conversione al 
Cristianesimo, raccolta in quella celebre Edda Norrena che, pur rappresentando in 
realtà una declinazione piuttosto periferica di quella ricca tradizione religiosa, è 
l’unica che ci sia pervenuta integralmente o quasi. Mentre oggi è dall’Islanda che 
provengono alcune fra le tendenze più interessanti nella sperimentazione musicale 
di derivazione prog-rock, dagli ululati un po’ inquietanti ma sempre raffinati di 



Björk alle colossali melopee elettroniche dei Sigur Rós, che fanno impallidire i 
Radiohead o gli Arcade Fire. 

E così, la continua interferenza fra queste tradizioni ingombranti e le spinte 
centrifughe verso l’adattamento inevitabile ai cambiamenti imposti dalla 
globalizzazione dell’economia e delle comunicazioni, fa dell’Islanda una sorta di 
laboratorio particolarmente interessante. Nel momento in cui si tenta di affondare il 
coltello nei difetti di una società come quella islandese, necessariamente chiusa e 
vittima di sindromi da comparazione con altre più illustri, si dischiudono dinanzi 
all’artefice dell’operazione due sole strade possibili: o fingere di non vedere il 
marcio che si conserva in ottimo stato sotto la superficie sociale e così galleggiare 
allegramente sulla linea del conformismo politically correct, oppure accettare la 
sfida di misurarsi con quel marcio e portarlo in pubblico per contestare la tendenza  
a continuare a tenere gli occhi chiusi. Arnaldur Indriđason ha decisamente preso la 
seconda strada, fin dall’inizio della sua attività di scrittore. Nato nel 1961 a 
Reykjavík dove vive tuttora, Indriđason ha iniziato la sua carriera come cronista 
del “Morgunblađiđ”, il principale quotidiano nazionale, per il quale ha lavorato 
negli anni Novanta. Presumibilmente ha iniziato proprio allora ad avere uno 
sguardo molto crudo sugli episodi criminali nel suo paese, conosciuti sia per 
esperienza diretta che (e soprattutto) per narrazioni fatte dai suoi colleghi di 
cronaca nera. Dopo essersi spostato nelle pagine delle recensioni cinematografiche 
per lo stesso quotidiano, Indriđason ha continuato a nutrire la massima attenzione 
nei confronti di certi avvenimenti di cronaca visti come indicatori di un disagio 
collettivo. Sono seguite alcune sceneggiature per amici cineasti, infine l’approdo 
alla narrativa noir nel 2000 con Mýrin (Sotto la città, Guanda 2005), romanzo che 
ha dato inizio ad una serie di detective stories con protagonisti fissi: l’investigatore 
della polizia Erlendur, un solitario trasandato e casinista, con una storia familiare 
alle spalle che oscilla tra il drammatico e il grottesco; il suo collega Sigurđur Óli, 
che è il suo opposto, giovane e dinamico, sempre molto preciso e rigoroso ma del 
tutto privo di facoltà intuitive quando arriva il momento di interpretare gli indizi; la 
collega Elínborg, che ha il pregio di saper dialogare con tutti i sospetti e i testimoni 
dei fatti criminali meglio di chiunque altro ma ha il difetto di lasciarsi coinvolgere 
troppo sul piano emotivo; la figlia di Erlendur, una ragazza cocainomane e un po’ 
cinica di nome Eva Lind, di grande simpatia; infine una presenza remota, quella 
della ex responsabile della sezione criminale, l’anziana e sempre malata Marion 
Briem, che rappresenta la memoria vivente alternativa a quella elettronica degli 
archivi di polizia e che, proprio in quanto eminenza grigia, è destinata ad uscire di 
scena nel quinto romanzo del ciclo, quello che stiamo qui recensendo. 

Questa brigata disfunzionale di soggetti in scarsa o saltuaria empatia fra di 
loro forma il team investigativo che l’autore mette in campo ad ogni capitolo della 
sua serie, e perciò i cinque romanzi andrebbero letti di fila, in modo da rendersi 
conto di come formino una vera e propria saga poliziesca postmoderna di 
argomento sociale. In ogni libro è in azione un diverso “fattore di disturbo” della 
quiete isolana, talvolta proveniente dal passato, altre volte dal presente, che 
determina l’atto criminale o quanto meno concorre a renderlo inevitabile. Nel 
primo romanzo era un gene che provocava disastri fatali in una famiglia, ma a 
generazioni alterne, fenomeno decisamente più probabile in un mondo piccolo e 



relativamente chiuso come quello islandese; nel secondo (La signora in verde, tit. 
orig. Grafarpögn, 2001) il principio patriarcale di sacra inviolabilità delle mura 
domestiche, particolarmente resistente in un territorio nel quale per buona parte 
dell’anno è quasi impossibile uscire di casa per il freddo; nel terzo (La voce, tit. 
orig. Röddin, 2002, il più acclamato dalla critica) un delirio da compensazione di 
un genitore frustrato nei confronti di un figlio che possiede un dono naturale, dono 
che perde d’improvviso per una fatalità provocando così la metabolé tragica; nel 
quarto (Un corpo nel lago, in originale Kleifarvatn, che è il nome del lago, 2004) il 
riaffiorare di eventi passati risalenti agli anni della guerra fredda ma che 
coinvolgono anche personaggi che si erano riciclati dopo il 1945 per nascondere i 
loro trascorsi filonazisti. In Un grande gelo, che dovrebbe concludere la saga e che 
in lingua originale è stato pubblicato nel 2005 con il titolo Vertrarborgin, a 
provocare il gesto criminale sembra essere per buona parte del libro il malcelato 
razzismo di una parte della società islandese, dato che la vittima appartiene ad una 
recente ondata migratoria asiatica, e in particolare thailandese. Ma Indriđason ha 
ormai affinato le armi e conosce bene il suo mestiere, al punto che prende anche un 
po’ in giro il suo protagonista facendogli ripetere, con parole sue, la lezione di 
fondo di ogni detective story, valida da Agatha Christie in poi: «Aveva infranto la 
regola basilare che aveva sempre cercato di rispettare come sacra. La prima regola 
che Marion Briem gli aveva insegnato. Niente è come tu credi che sia!» (p. 260). E 
infatti nelle ultime pagine, con la giusta dose di thriller prevista dalla narrativa di 
genere, il lettore scopre che il fattore scatenante era invece l’imbecillità tipica di 
certi adolescenti senza confini geografici o linguistici, che unisce idealmente i 
quartieri di Reykjavík al massacro della Columbine. L’autore sembra proprio voler 
chiudere la sua saga con un messaggio preciso: la stupidità degli uomini è più 
pericolosa di ogni pulsione violenta, sia in quanto ne costituisce il sostrato primario 
sia perché rende il soggetto agente maggiormente incline a comportamenti estremi, 
in quanto lo priva di un’intelligenza regolatrice. 
 Rispetto ad altri specialisti del moderno noir, come lo stesso Mankell a cui 
viene ripetutamente accostato, forse Indriđason può apparire un po’ grossolano in 
alcuni momenti e non abbastanza cattivo in altri. Ma a differenza di autori come 
Michael White o Tom Harper, il nostro non si limita a sfornare prodotti in serie  
ben confezionati: Indriđason ha realizzato in forma di saga poliziesca una denuncia 
ad ampio spettro di mali profondamente radicati nella propria società. Ad animare 
la sua raffinata vis polemica c’è in parte l’inconscia attrazione che lo spettacolo 
della violenza gratuita sempre esercita, ma in misura maggiore agisce questa 
volontà di sottolineare la sopravvivenza di tratti arcaici in un mondo in apparenza 
molto moderno, il primo tra i quali è proprio la bramosia del girardiano capro 
espiatorio nei momenti di difficoltà. In questo, semmai, appare più sensato il 
paragone con Stieg Larsson, altro giallista che ha avvertito il bisogno di sistemare 
gli oggetti delle sue ossessioni in una serie, e forse il pubblico dovrebbe iniziare a 
vedere questi due nomi come appartenenti alla medesima fascia alta di questo 
genere letterario. 
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