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La collocazione piu adatta per qualsiasi forma di sopravvivenza delle saghe
nordiche, oggi come oggi, non pud che essere quella della cronaca nera. Questi
paesi che hanno insegnato al mondo occidentale come si crea e si tutela il Welfare
State in modo lungimirante, sono ormai da tempo in crisi profonda proprio per
quanto riguarda i fondamenti di tale modello. La Danimarca si ¢ scoperta incapace
di sviluppare una socialdemocrazia al passo con le esigenze imposte dai nuovi
flussi migratori. L’Olanda, culla storica della tolleranza religiosa, ospita il piu
fanatico partito xenofobo attivo in Europa. La Norvegia si rifiuta tassativamente di
mettere in discussione il tenore di vita dei propri cittadini adottando ’euro. La
Svezia galleggia sulla superficie di compromessi costanti fra la propria immagine ¢
la realta sociale. L’Islanda ¢ un paese costantemente a rischio bancarotta per i
mostruosi errori commessi dai suoi governi negli ultimi dieci anni nell’appoggiare
qualsiasi operazione speculativa sul debito pubblico.

Eppure, proprio da quest’isola arrivano fermenti culturali di grandissimo
interesse, sia nel campo artistico e musicale che in quello letterario, sebbene si
tratti di una letteratura complessivamente poco conosciuta in Italia, a parte forse il
caso isolato — ma ormai abbastanza lontano nel tempo — di Halldor K. Laxness,
premio Nobel 1955, piu volte tradotto da noi e in Francia non solo perché grande
scrittore ma anche in quanto intellettuale caratteristico di una sinistra militante
tipica dell’eta di Sartre e colleghi della rive gauche. Invece, poeti di enorme
interesse stilistico come E. Benediktsson e S.G. Stephansson sono tutt’ora dei
perfetti sconosciuti sul continente europeo, e la loro opera ¢ resa ancor meno
accessibile dalle oggettive difficolta offerte dalla lingua islandese, cosi primitiva in
molti suoi tratti. Molti hanno letto 101 Reykjavik di Hallgrimur Helgason (Guanda
2001), ma di certo molto pit numerosi sono quanti — anche tra gli addetti ai lavori
— a stento ne hanno sentito parlare.

Alcuni elementi aumentano il fascino che I’Islanda puo avere come teatro di
fenomeni di attrito fra spinte antiche ed esigenze modernissime. L’instabilita del
paesaggio, ad esempio, che nelle ampie regioni disabitate dell’isola muta
lentamente ma incessantemente a causa dell’azione violenta e incontrollabile del
vulcanismo. Oppure I’ipertrofia demografica dell’unica zona davvero abitabile
dell’isola, I’area della capitale Reykjavik, che ospita 100.000 dei 260.000 abitanti
di tutto il paese. Eppure fu proprio in Islanda che si conservo in forma scritta la
sintesi piut compiuta del paganesimo nordico precedente la conversione al
Cristianesimo, raccolta in quella celebre Edda Norrena che, pur rappresentando in
realta una declinazione piuttosto periferica di quella ricca tradizione religiosa, ¢
I’unica che ci sia pervenuta integralmente o quasi. Mentre oggi ¢ dall’Islanda che
provengono alcune fra le tendenze piu interessanti nella sperimentazione musicale
di derivazione prog-rock, dagli ululati un po’ inquietanti ma sempre raffinati di



Bjork alle colossali melopee elettroniche dei Sigur Ros, che fanno impallidire i
Radiohead o gli Arcade Fire.

E cosi, la continua interferenza fra queste tradizioni ingombranti e le spinte
centrifughe verso 1’adattamento inevitabile ai cambiamenti imposti dalla
globalizzazione dell’economia e delle comunicazioni, fa dell’Islanda una sorta di
laboratorio particolarmente interessante. Nel momento in cui si tenta di affondare il
coltello nei difetti di una societa come quella islandese, necessariamente chiusa e
vittima di sindromi da comparazione con altre piu illustri, si dischiudono dinanzi
all’artefice dell’operazione due sole strade possibili: o fingere di non vedere il
marcio che si conserva in ottimo stato sotto la superficie sociale e cosi galleggiare
allegramente sulla linea del conformismo politically correct, oppure accettare la
sfida di misurarsi con quel marcio e portarlo in pubblico per contestare la tendenza
a continuare a tenere gli occhi chiusi. Arnaldur Indridason ha decisamente preso la
seconda strada, fin dall’inizio della sua attivita di scrittore. Nato nel 1961 a
Reykjavik dove vive tuttora, Indridason ha iniziato la sua carriera come cronista
del “Morgunbladid”, il principale quotidiano nazionale, per il quale ha lavorato
negli anni Novanta. Presumibilmente ha iniziato proprio allora ad avere uno
sguardo molto crudo sugli episodi criminali nel suo paese, conosciuti sia per
esperienza diretta che (e soprattutto) per narrazioni fatte dai suoi colleghi di
cronaca nera. Dopo essersi spostato nelle pagine delle recensioni cinematografiche
per lo stesso quotidiano, Indridason ha continuato a nutrire la massima attenzione
nei confronti di certi avvenimenti di cronaca visti come indicatori di un disagio
collettivo. Sono seguite alcune sceneggiature per amici cineasti, infine 1’approdo
alla narrativa noir nel 2000 con Myrin (Sotto la citta, Guanda 2005), romanzo che
ha dato inizio ad una serie di detective stories con protagonisti fissi: I’investigatore
della polizia Erlendur, un solitario trasandato e casinista, con una storia familiare
alle spalle che oscilla tra il drammatico e il grottesco; il suo collega Sigurdur Oli,
che ¢ il suo opposto, giovane e dinamico, sempre molto preciso e rigoroso ma del
tutto privo di facolta intuitive quando arriva il momento di interpretare gli indizi; la
collega Elinborg, che ha il pregio di saper dialogare con tutti i sospetti ¢ i testimoni
dei fatti criminali meglio di chiunque altro ma ha il difetto di lasciarsi coinvolgere
troppo sul piano emotivo; la figlia di Erlendur, una ragazza cocainomane e un po’
cinica di nome Eva Lind, di grande simpatia; infine una presenza remota, quella
della ex responsabile della sezione criminale, 1’anziana e sempre malata Marion
Briem, che rappresenta la memoria vivente alternativa a quella elettronica degli
archivi di polizia e che, proprio in quanto eminenza grigia, ¢ destinata ad uscire di
scena nel quinto romanzo del ciclo, quello che stiamo qui recensendo.

Questa brigata disfunzionale di soggetti in scarsa o saltuaria empatia fra di
loro forma il team investigativo che I’autore mette in campo ad ogni capitolo della
sua serie, e percio i cinque romanzi andrebbero letti di fila, in modo da rendersi
conto di come formino una vera e propria saga poliziesca postmoderna di
argomento sociale. In ogni libro ¢ in azione un diverso “fattore di disturbo” della
quiete isolana, talvolta proveniente dal passato, altre volte dal presente, che
determina ’atto criminale o quanto meno concorre a renderlo inevitabile. Nel
primo romanzo era un gene che provocava disastri fatali in una famiglia, ma a
generazioni alterne, fenomeno decisamente piu probabile in un mondo piccolo e



relativamente chiuso come quello islandese; nel secondo (La signora in verde, tit.
orig. Grafarpogn, 2001) il principio patriarcale di sacra inviolabilita delle mura
domestiche, particolarmente resistente in un territorio nel quale per buona parte
dell’anno ¢ quasi impossibile uscire di casa per il freddo; nel terzo (La voce, tit.
orig. Roddin, 2002, il pit acclamato dalla critica) un delirio da compensazione di
un genitore frustrato nei confronti di un figlio che possiede un dono naturale, dono
che perde d’improvviso per una fatalitd provocando cosi la metabolé tragica; nel
quarto (Un corpo nel lago, in originale Kleifarvatn, che ¢ il nome del lago, 2004) il
riaffiorare di eventi passati risalenti agli anni della guerra fredda ma che
coinvolgono anche personaggi che si erano riciclati dopo il 1945 per nascondere i
loro trascorsi filonazisti. In Un grande gelo, che dovrebbe concludere la saga e che
in lingua originale € stato pubblicato nel 2005 con il titolo Vertrarborgin, a
provocare il gesto criminale sembra essere per buona parte del libro il malcelato
razzismo di una parte della societa islandese, dato che la vittima appartiene ad una
recente ondata migratoria asiatica, ¢ in particolare thailandese. Ma Indridason ha
ormai affinato le armi e conosce bene il suo mestiere, al punto che prende anche un
po’ in giro il suo protagonista facendogli ripetere, con parole sue, la lezione di
fondo di ogni detective story, valida da Agatha Christie in poi: «Aveva infranto la
regola basilare che aveva sempre cercato di rispettare come sacra. La prima regola
che Marion Briem gli aveva insegnato. Niente ¢ come tu credi che sia!» (p. 260). E
infatti nelle ultime pagine, con la giusta dose di thriller prevista dalla narrativa di
genere, il lettore scopre che il fattore scatenante era invece I’imbecillita tipica di
certi adolescenti senza confini geografici o linguistici, che unisce idealmente i
quartieri di Reykjavik al massacro della Columbine. L’autore sembra proprio voler
chiudere la sua saga con un messaggio preciso: la stupidita degli uomini € piu
pericolosa di ogni pulsione violenta, sia in quanto ne costituisce il sostrato primario
sia perché rende il soggetto agente maggiormente incline a comportamenti estremi,
in quanto lo priva di un’intelligenza regolatrice.

Rispetto ad altri specialisti del moderno noir, come lo stesso Mankell a cui
viene ripetutamente accostato, forse Indridason puo apparire un po’ grossolano in
alcuni momenti e non abbastanza cattivo in altri. Ma a differenza di autori come
Michael White o Tom Harper, il nostro non si limita a sfornare prodotti in serie
ben confezionati: Indridason ha realizzato in forma di saga poliziesca una denuncia
ad ampio spettro di mali profondamente radicati nella propria societa. Ad animare
la sua raffinata vis polemica c’¢ in parte I’inconscia attrazione che lo spettacolo
della violenza gratuita sempre esercita, ma in misura maggiore agisce questa
volonta di sottolineare la sopravvivenza di tratti arcaici in un mondo in apparenza
molto moderno, il primo tra i quali € proprio la bramosia del girardiano capro
espiatorio nei momenti di difficolta. In questo, semmai, appare piu sensato il
paragone con Stieg Larsson, altro giallista che ha avvertito il bisogno di sistemare
gli oggetti delle sue ossessioni in una serie, e forse il pubblico dovrebbe iniziare a
vedere questi due nomi come appartenenti alla medesima fascia alta di questo
genere letterario.
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