L’ INNOCENZA

Appena giunto di fronte alla porta, Umberto poso I’enorme sacco che aveva in spalla per terra, assieme ad
una grande busta arancione che manteneva con la mano destra. Liberatosi del peso, dopo aver ripreso un po’
di fiato, suono il campanello. Dopo qualche secondo la porta si apri, ed un giovane alto e slanciato, con gli
occhiali ei capelli corti gli parve dinanzi. Il suo nome era Fulvio.

<< Oh, ecco il nostro Babbo Natale! Ma non potevi prendere |’ ascensore?>> Lo accolse scherzosamente,
avendo intuito, dal leggero fiatone dell’ amico, che erasalito per le scale.

<<Non ci ho pensato,>> rispose Umberto <<e poi cosa vuoi che siano tre piani apiedi con un po’ di pesoin
groppa.>> Aggiunse prendendo il sacco per portarlo dentro casa. In effetti Umberto era un giovane alto e
robusto, con un recente passato da atleta come giocatore di baseball di seconda categoria, ed un po’di fatica
fisica non lo spaventava affatto. Fulvio prese la grande busta arancione, e dopo aver chiuso la porta, fece
strada lungo il corridoio fino ad arrivare al soggiorno, dove troneggiava un abero di Natale con tanti fiocchi,
paline e lucette intermittenti. Anche il corridoio era tutto decorato con ornamenti vari e festoni colorati che
univano i punti estremi dell’ ambiente.

<<Allora,>> disse Fulvio <<cos hai portato di bello?>>

<<Un po’ di roba, tutti giocattoli in buono stato. Ho fatto una sorta di cernita, perché alcuni erano davvero
improponibili: bambole decapitate, macchinine senza ruote, giochi con pezzi mancanti...>>

<<Hai fatto bene. Purtroppo la gente talvoltafa confusione fra beneficenza e disfars delle cose.>>

<<E in piu,>> riprese Umberto <<quelli che erano sani li ho lavati e sistemati. Anche i vestitini delle
barbie.>>

<<Vedo, vedo.>> Annui Fulvio che stava rovistando nel sacco e nella busta arancione. <<Hai fatto davvero
un buon lavoro!>>

<<La casa di barbie!>> Esclam0 Eleonora, la ragazza di Fulvio, facendo il suo ingresso in soggiorno.
<<Quand’ ero piccola ne avevo una simile>> Umberto I’ aveva estratta con una certa fierezza dall’ enorme
sacco, e mostrandola ad Eleonora diceva: <<Guarda. E' completa di letto, guardaroba, comodino, tavoli,
sedie e vasca da bagno. E poi, a parte la casa, ci sono queste altre barbie complete di vestitini e accessori.>>
<<lo avevo una vera e propria passione per queste bambole.>> Soggiunse Eleonora mentre accarezzava i
capelli di una. <<Tutte avevano un proprio home...e unapropriavita.>>

<<Guarda questo!>> disse Fulvio prendendo dalla busta una specie di tappeto arrotolato. <<Cos' &€? Il gioco
dellatalpa?>>

<<Esatto.>> Rispose Umberto. <<VVuoi vedere come funziona?>>

<<Certo!>>

Allora Umberto srotold il piccolo tappeto ed aziono il gioco, che consisteva nel beccare con un martelletto di
plastica le ta pe raffigurate sul tappeto ogni qualvolta queste si illuminavano. Il tutto accompagnato da una
musichetta che scandivail punteggio.

<<E questo Cicciobbello e funzionante?>> riprese ancora Eleonora.

<<Come no!>> Rispose prontamente Umberto. <<Vedi, basta premere il pulsantino che sta dietro la schiena,
ed il nostro piccolo amico comincia a parlare.>>

“Ma-mma. Ti-vo-glio-be-ne.” Pronuncio il bambolotto.

<<Che dolce...E questi peluches ...come sono morbidi e teneri....>> Eleonora oramai erain completa estasi.
Stringeva al petto paffuti orsacchiotti e pupazzetti vari. Poi li riponeva e continuava ad ammirarne degli altri.
Di tanto in tanto il suo sguardo si posava su qualcuno in particolare, ed i suoi occhi chiari s illuminavano
come le prime stelle della sera. Con una mano si spostava una ciocca di capelli neri e riccioluti sopra ad un
orecchio. Quel corpo sinuoso e quel viso spigoloso ma regolare trasmettevano, allo tempo stesso, una
spiccata sensualita e la dolcezza piu pura. <<|I bambini saranno davvero contenti!...>> poi riprese. <<A
proposito, Fulvio, ma poi Francescati ha detto di preciso quanti bambini saranno quest’ anno?...Fulvio?....>>
Il ragazzo era tutto intento a dar martellate alle talpe, ma ala seconda esclamazione del suo nome rispose,
senza mai distoglierss da ci0 che stava facendo: <<No...di preciso non sappiamo ancora
niente...PUM...PUM...PUM...Né sappiamo il numero dei maschietti e delle femminucce....PUM.>> Poi
tird un sospiro, spense il gioco e si azo in piedi. <<Ma per domani mi ha detto che chiamera la tizia della
Casa Famiglia, e s faradire il numero esatto dei bambini.>>

<<Bene.>> Intervenne Umberto. <<Anche se oggi € il 20 dicembre. Al 6 gennaio manca ancora un po’ di
tempo.>>



<<Si, lo s0.>> Disse Eleonora mentre riponeva i giocattoli. <<Ma bisogna confezionare i doni, fare le calze,
e soprattutto bisogna organizzare per bene la serata. L’ altro giorno Gianni si € sentito con quellatipa...come
s chiama...quella della scuola di ballo...Ah, si! Roberta, con la quale ha stabilito canzoni, balletti e tutto.
Anche I’ animazione con tanto di presentatore e cosafatta. || patrocinio del Comune pure...>>

<<Vedi?>> Lainterruppe Umberto. <<I| piu e fatto. La circoscrizione ci ha pure confermato la disponibilita
del teatro comunale, per cui...>>

<<Eh be', si.>> Aggiunse Fulvio. <<Effettivamente il piu & stato fatto, gli ultimi giocattoli dovrebbero
arrivare fra domani e dopodomani. Poi dobbiamo sponsorizzare un po’ I’ evento, perché abbiamo intenzione
di far pagare il biglietto ameno 3 euro e di devolvere I'incasso in beneficenza. Cosi non solo i bambini
avranno la loro befana, ma anche le famiglie a cui appartengono riceveranno un aiuto economico...E atal
proposito, quindi,>> prosegui Fulvio rivolgendosi specificatamente ad Umberto <<visto che hai qualche
giorno libero da impegni lavorativi, perché domani pomeriggio, verso le cinque, non vai un po’ in centro a
pubblicizzare questa nostrainiziativa come e stato fatto sabato scorso?>>

<<Néll'isola pedonale? Con i gazebi a piazza Vanvitelli?>>

<<Esattamente. Solo che perd dovresti stare da solo. Lo avevo chiesto anche Mario e Giovanna, ma
purtroppo nessuno dei due e disponibile per domani.>>

<<Non preoccuparti, non & un problema. Ci andrd senz’ altro.>>

<<Ottimo!>> Esclamo Fulvio dandogli una pacca sulla spalla.

<<Ah, vedi che gazebo, seggiola e banchetto gia sono stati alestiti dai compagni del posto. Troverai
gualcuno i, forse Federica e Giuseppe. In ogni caso il nostro gazebo € quello con lo striscione della nostra
associazione. Tu portati solo il materiale, poi in serata verranno altri compagni a smontareil tutto.>>
<<Vabene. Tutto chiaro.>>

E detto questo i tre amici si salutarono, rimandando ad una prossima breve scadenza gli auguri di Natale.

Il giorno seguente, verso le quattro del pomeriggio, Umberto si presentd alla piu vicina stazione della
metropolitana per recarss a piazza Vanvitelli, dove, nell’isola pedonale, era alestito il gazebo
dell” associazione umanitaria di cui faceva parte. |l cielo era parzialmente coperto da nubi scure che da est
sopraggiungevano ad offuscare I’ azzurro. Laluce obliqua del pomeriggio s infiltrava nelle increspature delle
nuvole i cui contorni diventavano dorati, assumendo, cosi, un aspetto meno minaccioso. Umberto si muni
comungue del suo grosso ombrello nero dal fusto di frassino molto robusto. 1| manico, di metallo, erasimile
ad un pomo. Era un ombrello alquanto inusuale, ma ad Umberto piaceva perché gli ricordava il periodo in
cui era un valente battitore di baseball. Questo sport, a ben vedere, era una delle poche cose che gli
piacevano dell’ America; oltre a Woodstock, il cinema indipendente, la beat generation, ed Andy Warhol.
Con I’'ombrello che portava a tracolla sulla giacca di pelle nera, e con una valigetta marrone contenente il
materiale da distribuire, si appresto ad entrare nella stazione. C'era un po'di gente a valico passeggeri, fra
cui due uomini in divisa che passarono indisturbati. Al suo turno, marco il biglietto e si avvio verso le scale
mobili. Durante la discesa il suo sguardo veniva rapito, come sempre del resto, dalle opere moderniste che
arredavano la stazione. Ma la fugace contemplazione venne interrotta da un battibecco, sorto ale sue spalle,
frauna signoradi mezza eta e un adolescente, che mettendosi immobile sulle scale, assieme ad un suo amico,
bloccava il passaggio. Le scale ad un certo punto finirono, e Umberto si ritrovo sul piano mezzano della
stazione. Gir0 a sinistra e s'imbatté nella seconda rampa di scale mobili. Gli parvero lente, e cosi comincio
ad affrettare il passo scendendo i gradini a piedi. Intanto la signora del litigio gli era passata davanti
brontolando qualche cosa, ed anche gli uomini in divisa erano davanti alui. Ad un certo punto s intravedono,
in fondo alle scale, le figure dei controllori della societa che gestiva il trasporto metropolitano, i quali
parlavano e gesticolavano animatamente di fronte ad un ragazzo dalla pelle scura, forse un arabo. Giunto ala
fine di quest’atra discesa, attraversando il piano che conduceva all’ ultima breve rampa di scale, Umberto
fece in tempo ad ascoltare uno dei controllori che, rivolgendosi a ragazzo dalla pelle scura, diceva:

<<Senta, ora sono le sedici e dieci. Il suo biglietto & stato timbrato alle quattordici e trentaquattro. Lavalidita
edi un’orae mezza, per cui & scaduto! Mi dispiace, madovro farle la multal >>

Umberto scese velocemente gli ultimi gradini, e quindi Sinoltrd nella banchina in attesa del treno
metropolitano.

All'interno di quella cavita illuminata dai neon, panchine di finto marmo campeggiavano lungo tutta la
banchina, dietro alcune delle quali, in ato, era rappresentato il tragitto del treno ed i suoi tempi di
percorrenza. A lato opposto, invece, oltre le rotaie, ¢’ erano soltanto dei giganteschi tabelloni pubblicitari che
dominavano la scena. Umberto cammind un po’su e giu per la banchina, poi si sedette su una di quelle
panchine fredde e scomode. Non ¢’ erano molte persone, ed un silenzio cupo riempival’ aria. Ma ecco che un



vento tiepido comincio a soffiare dall’estremo della cavitd, laddove s estendeva un tunnel buio e
imperscrutabile, seguito da un ruggito che ruppe il silenzio. Due cerchi di luci parallele bucarono I’ oscurita,
ed il treno, ruggendo e soffiando sempre pil forte, si fece strada con tutta la sua veemenza per poi placars
lentamente. Apri le squame metalliche, ed Umberto entro nel suo ventre. | posti a sedere erano disposti in
blocchi da quattro, e Umberto si sedette all’ estremita di uno di questi, posando la valigetta marrone per terra,
mentre con la mano destra reggeva, puntandolo aterra, il grosso ombrello nero. Di fronte alui era seduta una
ragazza bionda dagli occhi a palla e dallo sguardo robotico. Fissava un punto indefinito dello spazio
circostante, immobile, come fosse in attesa di un qualche imput proveniente da chissa dove. Piu a destra, in
fondo alla carrozza, un vecchio signore lanciava rauchi colpi di tosse ad un’intermittenza quas regolare. Poi,
facendo qualche smorfia, s racchiudeva nel suo cappotto grigio fin quasi a scomparirvi dentro. Al lato
opposto, invece, era seduto un uomo con gli occhi chiusi che si lasciava cullare dal dondolio del treno.
Aveva un braccio poggiato su di una sharra di sostegno, e con la mano reggeva il capo ciondolante. La
carrozza era semivuota, ed il ruggito del treno ora era diventato un suono roboante che sgusciando dai
finestrini assordava le orecchie. Il frastuono si esauri solo alla stazione successiva. Entrarono due donne che
parlavano fra di loro. Le voci erano forti e le parole ben scandite. Persino la ragazza bionda fu distratta da
guell’irruenza verbale, e per un attimo distolse lo sguardo dal nulla per posarlo sulle quelle donne, come se
un interferenza |’ avesse sconnessa dal suo mondo inanimato. Ma fu solo per qualche istante, e di nuovo lo
sguardo s'inabissd nel vuoto. La corsa riprese, e le due donne gareggiavano col treno a chi facesse piu
rumore, come se tutto il mondo dovesse essere interessato ai loro discorsi fatti di lavoro, carriera e storie
sentimentali complesse. Ma a questo punto Umberto comincio ad alienarsi da quella dimensione. La punta
destra della bocca si sollevo leggermente verso | alto, 1o sguardo comincio a fluttuare, ed il volto assunse la
viva espressione del sognatore. A cosa stava pensando? Pensava alla missione cui era chiamato fra qualche
minuto. Poi i pensieri futuri cedettero il passo a quelli passati, e nei suoi occhi ora poteva scorgersi anche una
lieve velatura lucida. | ricordi dell’anno precedente, infatti, Si erano impossessati della sua mente. | ricordi
della passata manifestazione organizzata dalla sua comunita. | volti buffi e ansiosi di tutti quei bambini che
attendevano i doni. | loro sorrisi, i loro modi festosi, i loro occhi lucenti mentre si divertivano con quei
giocattoli che atrimenti sarebbero andati a macero. La loro gioia mentre ricevevano un regalo inatteso. E
poi ancora la commedia che i ragazzini piu grandi recitarono con assoluta dedizione, le canzoni, le calze
piene di cioccolatini e caramelle: la ferrea volonta, la pretesa di chiedere ai raggi del sole di riscaldare allo
stesso modo tutte le anime dellaterra.

Umberto lievitava fra questi pensieri, come una bolla di sapone che si lascia trasportare dal vento.

Poi lo stridio delle rotaie, ed una scritta bianca su di un pannello nero: Piazza Vanvitelli.

Il viaggio era durato una decina di minuti, e nel frattempo il vagone si era riempito abbastanza. Umberto si
alzo in piedi mettendosi I’ombrello a tracolla. Poi prese la valigetta, e non appena le porte si aprirono usci
fuori dal treno.

Le persone uscivano dai vagoni e si ammassavano nei pressi delle scale mobili, come gli affluenti di un
fiume che, procedendo in maniera inversa, vanno sempre piu ad ingrossarlo. Trascinato dalla corrente,
Umberto, tra frasi di poeti scritte a neon ed opere in stile modernista, risali in superficie. Abbandono la
stazione metropolitana, la cui uscita portava direttamente a piazza Vanvitelli, e sincammino verso |'isola
pedonale che era proprio li vicino. L’isola pedonale, in effetti, era un lungo tratto del Corso Garibaldi, che s
snodava da piazza Vanvitdlli, il quale era stato chiuso al traffico in occasione delle feste natalizie. Enormi
festoni agganciati ai palazzi indicavano I'ingresso: Il villaggio di Santa Claus, vi era scritto sopra. Subito
dopo, giganteschi palloni aerostatici a forma di babbo natale sorgevano ai lati della strada. Ancora festoni,
palloncini piu piccoli e decorazioni varie facevano la loro comparsa un po’'dovungue. C’era poi un abete
naturale addobbato di paline e lucette in una piazzetta a centro del corso. Era stato anche allestito uno
spazio ludico con tanto di scivoli e case di gomma gonfiate. | negozi erano aperti, e tutti contribuivano con
luci e addobbi a clima natalizio. C’ erano babbi e babbe natali di tutti i tipi: pattinanti, danzanti, musicanti,
venditori di pop corn e zucchero filato, distributori di volantini. C era anche chi creava con i palloncini
fantasiose figure, e persino i mangiafuoco e i trampolieri. Musiche variegate si diffondevano nell’ariain un
atmosfera elettrizzante. E naturalmente, moltissima gente riversa lungo la strada. Umberto cammino per un
po' al’interno dell’isola pedonale, fino a giungere al settore dedicato ai gazebo. C'era chi sponsorizzava
prodotti alimentari tipici, chi offriva servizi, chi invece pubblicizzava iniziative. Ed ecco finalmente scorgere
il gazebo e lo striscione: Associazione Narania. Era quella di cui faceva parte Umberto. Dentro ¢’ erano due
persone: un ragazzo di una trentina d’ anni, piuttosto basso e con pochi capelli, e una ragazza, sui vent’ anni,



abbastanza alta e magra. | lunghi capelli castani e scivolavano su di un ponch di lana marrone e bianco sotto
il quale fuoriuscivano un paio di jeans a zampa di elefante. Erano Giuseppe e Federica. Umberto li riconobbe
es avvicind aloro, ei tre s salutarono calorosamente.

<< E quindi sei venuto da solo, Fulvio me lo aveva accennato...>> disse Giuseppe.

<< Si. Per oggi hessuno era disponibile, quindi...>>

<< Vabe', in fondo sono solo un paio d orette scarse, giusto il tempo di distribuire i volantini e farsi vedere
un po’.>> Aggiunse Federica.

<< Infatti, >> Rispose Umberto poggiando sul tavolino la valigetta e I'ombrello << per me non e affatto
un problema>>

<< Allora buon lavoro. >> concluse Giuseppe << Vedi che per le otto dovrebbero venire Andrea e Luigi a
smontare il gazebo, ma puoi anche andartene una mezzoretta prima, ovviamente. Non preoccuparti.>>

| tre si salutarono, e Umberto comincio il suo lavoro. Distribuiva volantini, dava informazioni sull’ evento,
scambiava qualche parola con gli atri addetti ai lavori, con qualche passante. Aveva un sorriso per tutti.
Un'ora e mezza passO molto velocemente, poiché il clima era festoso e piacevole. Ed una leggera
pioggerellina, che da qualche minuto era cominciata a scendere e che nei pressi delle estremita dei lampioni
formava una sorta di aureola dorata, non influi certo arovinare lo spirito della serata.

Umberto aveva ormai esaurito la scorta di volantini, e decise quindi di andarsene a casa, senza aspettare gli
atri compagni che sarebbero venuti a smontare I’ attrezzatura. Prese dei bicchierini sporchi di caffé che gli
avevano offerto precedentemente e si reco presso un cestino della spazzatura per gettarli. Tornando verso il
gazebo incracio I’ ennesimo sguardo sorridente di una bambina. Aveva le treccine nere che le sbucavano da
un cappellino bianco che si abbinava deliziosamente col cappottino, e due occhi dolcissimi. La bambina,
accompagnata per mano dalla madre, prosegui un altro po’, fino a scivolare, complice la leggera pioggia che
ora per0d s era fermata completamente, sulla gomma di un palloncino bucato gettato Ii per terra. La caduta
della bimba fu rovinosa, ma non si fece male. Sul cappottino bianco e sull’imbarazzo della bambina, la
caduta, pero, qualche effetto I’ aveva sortito. Infatti la bimba non poté trattenersi dal piangere, prontamente
consolata dalla madre che le puliva il cappottino accuratamente. La scena, a parte Umberto che la osservo
provando grande tenerezza per la bimba, non parve suscitare I’ attenzione di nessuno. Anzi no, a qualcuno la
suscitd. Erano due ragazzini di dodici o tredici anni, vestiti con giubbotti dai colori sgargianti, jeans sui quali
parevano brillare delle specie di paillettes, scarpe sportive e cappellino a visiera indossato appositamente con
gualche misura in meno, facendo cosi somigliare la testa una specie di cocomero. | due ragazzini, nel vedere
la scivolata e la caduta, scoppiarono aridere, indicandosi a vicenda la bambina.

Umberto, a quel punto, senza pensarci piu di tanto, andd incontro ai due ragazzini, che nel guardare e ridere
della scena camminavano un po’ all’indietro, verso di lui. Arrivato vicinissimo ai due, sferrd un calcione
nelle gambe ad uno di essi, tipo sgambetto, facendolo |letteralmente volare dal suolo. Subito dopo la violenta
caduta che ne segui, Umberto prese il ragazzino per I’ orecchio, strizzandolo molto forte, e gli urld in faccia:
<< Ma che cazzo hai daridere, stronzetto! >> Rivolgendogli anche uno schiaffone sulla nuca. 1l ragazzino,
scrollato per il bavero e per un orecchio, rosso in faccia per il dolore e la vergogna, farfugliava,
singhiozzando, inutili minacce.

<< Mafallafinita, coglione! >> gli urld ancora Umberto lasciando il malcapitato dalla stretta e dandogli un
atro calcione nel fondoschiena, in modo da farlo scaraventare fra le braccia dell’ atro ragazzino che nel
frattempo era rimasto come impietrito di fronte ad un attacco cosi improvviso.

Dopo di cio, Umberto si avvio verso il gazebo per prendere la sua roba, fra la poca curiosita che aveva
destato quell’ evento. Ma fu fermato abbastanza bruscamente da un giovane:

<< Senti, >> gli disse questi << ma non ti sembra di aver esagerato prima? Maltrattare cosi due poveri
ragazzini! A quell’ eta sono un po’ goliardici, si sa. Cosacredi di aver fatto?..Machi ti credi di essere?.Matu
guardal E oradove credi di andare, dopo aver malmenato quel ragazzo?! >>

Umberto, che con molta flemma nel frattempo sistemava la valigetta marrone senza guardare il giovane, s
giro al’improvviso e gli chiese:

<< Maperché, amico mio, tu quanti anni hai? >>

<< Venticinque >> risposeil giovane un po’ disorientato da quella domanda.

<< Venticinque... >> ripeté Umberto sottovoce mostrandogli di nuovo le spalle. Poi prese I'ombrello
poggiato sul tavolino dalla parte della punta e con uno scatto veloce sferrd un violentissimo colpo sul volto
del giovane. Il sangue che fuoriusci dalla faccia non fece neanche in tempo a raggiungere I’ asfalto bagnato
che un altro colpo in direzione opposta raggiunse di nuovo il viso. Umberto vibrd un ulteriore colpo,
brandendo il robusto ombrello come una clava, dal basso verso I’ ato, e poi dall’ alto verso il basso sullatesta
del giovane. Lascio I’'ombrello e diede una forte spallata al venticinquenne, che gia era una maschera di



sangue, facendolo sbattere violentemente contro il muro e quindi per terra. Umberto gli si avvicino
ulteriormente e comincio con una serie di fortissimi calci in direzione dello stomaco. Mentre faceva questo
gli urlava rabbiosamente:

<< venticinque...ventisal...ventisette...ventotto...ventinove...e trental >> Con un calcione ancora piu forte.
<< Cinque anni di differenza sono abbastanza pochi per romperti il culo, brutto stronzo? >> E giu un altro
potentissimo calcio.

Il giovane rantolava per terra. Stavolta la scena non passo inosservata, e rapidamente si formo un capannello
di persone. Ma nessuno intervenne, neanche le autorita, casomai ce ne fossero. Umberto si ricompose,
guardava ancora la sua vittima dolorante per terra. Ansimava un po’. Poi si guardo intorno. Prese la valigetta
dal tavolino. L’ ombrello, un po’ malconcio, daterra, e se ne ando via

L'aria era fosca e il cielo nuvoloso. Una serata uggiosa era calata sulla citta. Ma lui, sereno, riprese il suo
cammino.

Alfredo Paragliola



