Il luogo del sogno: Venezia in Fondamenta degli incurabili di Josif Brodskij e
I"illusione bor ghese delle Citta invisibili di Calvino.

di Maria Cristina Famiglietti

L’ oblio forzato é stato per lungo tempo il compagno del ritiro in occidente dello scrittore russo Josif
Brodskij (1940- 1996). Divenuta una costante critica senza la quale, con tutta probabilita, sarebbe
impossibile capire la vita e le opere di questo autore, la sensazione di forzata solitudine e
impossibilita a confrontarsi direttamente con la sua patria che lo aveva voluto esule, € lo scenario
preferito del suoi affreschi poetici.

Fin dagiovanissimo lascia gli studi e si interessa alla politica, alla sottile contestazione che animava
le giovani coscienze reazionarie russe. Costretto al’esilio nel 1972, ripiego sugli Stati Uniti, chein
guegli anni erail paese piu democratico e aperto alle nuove idee.

Poeta e scrittore illuminato, al’inizio fu certamente influenzato dall’acmeismo di Mandel’ stam,
raggiunse poi livelli poetici molto alti, e presto il suo nome fu conosciuto in tutto il mondo, e cosi
apprezzato che nel 1987 gli venne conferito il premio Nobel.

Brodskij fu I’esule di una Russia dittatoriale e chiusa. Mandato via da un regime oscurantista che
non permetteva agli artisti di esprimersi a pieno, visse gli anni della maturita viaggiando tra Europa
e America. La Russia hon permetteva espressioni di dissenso, e tanto meno critiche a suo regime.
A questo proposito ricordiamo Michail Bulgakov, il cui Maestro e Margherita dovette aspettare le
edizioni inglesi per vedere le stampe nella forma integrale, censuratissima in patria, a ancor oggi
considerato uno dei capolavori della letteratura moderna. La maggior parte degli scrittori del
Novecento russo furono soggetti non solo a censura, ma molte volte a vere e proprie persecuzioni
politiche, che potevano anche sfociare in deportazioni e pene perfino peggiori. Gli attacchi satirici e
pungenti al regime si tradussero per molti di loro nell’ esperienza dell’ esilio. Si dovra aspettare il
1991 con il crollo del Partito comunista e la fine dello stato sovietico per avere una nuova rinascita
della coscienza culturale russa, coscienza che ancora oggi S muove a passi incerti e timidi sulla
scena mondiale. Nonostante il clima oscurantista degli anni delle dittature, ci sono pervenuti- molto
Spesso attraverso edizioni ingles o americane- diversi capolavori. Chi non conosce la storia del
Dottor Zivago di Boris Pasternak? Pensate che in Italia questo romanzo venne pubblicato nel 1957,
mentre |’ edizione russa arrivo solo nell’87. L’ autore fu costretto dalle autorita sovietiche arifiutare
il Nobel, perché il suo romanzo conteneva accenni di critica al marxismo, per questo non degno di
essere plaudito dai suoi compatrioti, tanto meno di essere letto. Anche in questo caso, il successo fu
immediato, come avviene per ogni cosa proibita.

Molte menti illuminate della Russia del secondo Novecento non ebbero la soddisfazione di vedere
la prima stampa delle loro opere in patria; per poter pubblicare anche all’ estero, erano spesso
costretti ad usare pseudonimi, come fece Andreij Simiavskij, conosciuto come Abram Terz, autore
di un saggio polemico sul socialismo moderno.

Chiusa la breve parentesi sulla situazione politica e culturale della Russia ai tempi di Brodskij,
concentrero le prossime righe su una delle numerose opere di questo poeta: Fondamenta degli
Incurabili. Opera scritta nel 1989, quando il Consorzio Venezia Nuova chiese al’illustre ospite di
dedicare qualche bella pagina alla citta che tanto amava. Brodskij scelse il titolo per dare
un’ uleriore valore simbolico a quello che, senza dubbio alcuno, € il pitu simbolico dei suoi scritti in
prosa. Fondamenta degli incurabili deriva il suo nome dall’ex Ospedale degli incurabili, struttura
eretta dall’ architetto Jacopo Sansavino (1486-1570). La scelta di un nome parlante rimanda il senso
alla memoria di una sofferenza lontana, condizione sentita come propria anche dal poeta, il cui
destino psicologico e fisico € legato ad un disagio costante, di esule e di uomo.

Accetta I'invito dei veneziani a parlare della loro citta, del luogo che per tanto tempo ha sentito
anche suo, e dove ha scelto di essere sepolto, come ultimo estremo omaggio. Brodskij aveva eletto
Venezia luogo dell’anima, proprio per la sua unicita e decadenza. A qualsiasi turista, occhio
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indiscreto e capace di assorbire significati profondi, Venezia resta impressa nella memoria per
sempre, a causa del suo essere inconfondibile, diversa da tutti gli altri luoghi. Una citta “ [..]
talmente narcisista che ritrasforma la mente in un amalgama, alleggerendola del suo significato” .
Nel ricordo Venezia € associata all’acqua, perché la sua piu grandiosa caratteristica € quella di
esservi sospesa, appoggiata e perduta, incui “ [...] il sole scavalca la propria immagine dorata ai
piedi di San Giorgio e va a danzare sopra le innumerevoli squame delle piccole onde che
increspano la Laguna [...]” . L’ acqua & materia primordiale, lo scenario perfetto e rarefatto in cui 1o
splendore dell’antica patria dei dogi pud esprimere il suo raffinato e violento decadentismo. Un
palcoscenico perfetto, dove tutti- veneziani e non- sanno di potersi ritagliare un ruolo, anche solo
per qualche istante, facendo parte di un quadro irripetibile e, allo stesso tempo, eterno. Cosi assume
le fattezza di un “ gigantesco specchio liquido [...] elacitta vi s crogiola, gustandone il tocco, la
carezza dell’infinito dal quale essa é venuta. Un oggetto, dopo tutto, € cio che rende privato
I”infinito” .

Il Novecento, col suo romanzo della crisi, celebra la metropoli come luogo di perdizione, dove
I"individuo estrania se stesso dal contesto e dalla propria identita. Le citta divengono labirinti,
luoghi deputati alla corruzione,a rumoroso frastuono della modernita; sono sospese e fantastiche,
invisibili e dimenticate. Lo stesso Brodkij s ricorda di Calvino, per il fatto che la bellezza di
Venezia aveva da sola raggiunto I'apice di qualsiasi fantasia, ricolma di una bellezza quasi
fastidiosa, a tratti prorompente: la bellezza strana che rende Venezia la meraviglia che €. Per
Brodskij Venezia e anche un capolavoro immenso di tristezza, per il quale ognuno deve lasciare un
tributo di memoria, generato dall’ estatica osservazione di una cosa bella. La visione del bello
assoluto che genera torpore e straniamento, un guizzo romantico che unisce bellezza e morte,
dicotomia assoluta e indispensabile per un artista del suo sentire. “ D’inverno, specialmente la
domenica, ti svegli in questa citta tra lo scroscio festoso delle sue innumerevoli campane, come se
dietro le tendine di tulle delle tue stanze tutta la porcellana di un gigantesco servizio da té vibrasse
su un vassoio d’ argento nel cielo grigio perla [..]”. Immagini poetiche per descrivere una citta.
Nel raccontarci Veneziausaricordi ed immagini pervase di lirismo, che hanno accompagnato i suoi
anni maturi, il suo esilio e la sua vita di scrittore acclamato. La memoria compone i cinguantun
capitoli di questo piccolo grande libro, che ad ogni lettura regala note e sfumature diverse, mai
scontate. La Venezia di Brodskij € una citta percepita, che ci viene raccontata attraverso immagine
potenzialmente irreali. Il filo del racconto non e una trama; la trama € assente e lascia il posto a
sentimento di un sogno. Il luogo diviene memoria, illusione e sublimita fantastiche. La possibilita
data al lettore e quella di riuscire a percepirla, ma non a coglierla completamente.

Calvino attraversa la linea di confine tra realtd e fantasia piu di una volta; ma e nel 1972 che ci
consegna una delle sue opere piu stranianti, Le citta Invisibili. Protagonista € il veneziano Marco
Polo che, giunto alla corte cinese del gran Khan Kubilai, intrattiene il suo ospite narrandogli di
fantastiche citta incontrate lungo il suo cammino. Paes stravaganti e meraviglios s disegnano
immaginari nella mente del lettore, che diventa subito schiavo della narrazione sospesa,
accattivante. Calvino racconta di luoghi perduti, che forse sono esistiti madi cui si € perduta traccia.
Citta sospese nel vuoto, dalle caratteristiche mitiche; metropoli dell’ assurdo, immagini letterarie
dove lo spazio urbano diventa specchio sociale e bersaglio di ampia contestazione. Marco Polo
parte da Venezia, porta verso |'Oriente. Brodskij s ferma e sogna in quella stessa citta
Superficialmente lontani, Calvino e Brodskij possono essere affiancati per quel loro essere
contestatori discreti, osservatori della realta; personalita complesse che parimenti, seppur attraverso
strade differenti, hanno scelto un modo di raccontare il mondo diverso, fotografandone aspetti
reconditi. Se Calvino parla dele sue fantomatiche citta inventando nomi e situazioni,
stravolgendone ogni paradigma, col fine di comunicarci I'impossibilita di adeguarsi ad una
conformita imposta, Brodskij specialmente alla luce della sua storia personale e intellettuale, ci
affidal’immagine del suo ricordo, della citta che per ui € stata cura e rifugio dell’ anima, fuga da un
mondo che non |’ aveva compreso abbastanza. Se ognuna delle citta descritte da Marco Polo e una
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possibile configurazione della civilta, un possibile modo di inserirsi nella natura, di costruire forme
artificiali,di utilizzare il linguaggio, di intrecciare rapporti collettivi (G. Ferroni), la Venezia di
Brodskij e la suggestione di un sogno-questa volta esistente e tangibile- raccontata attraverso
I’ obiettivo di un occhio abituato alla convergenza decadente verso il bello.

“ Ripeto: acqua € uguale a tempo, e |I'acqua offre alla bellezza il suo doppio. Noi, fatti in gran
parte d' acqua, serviamo la bellezza allo stesso modo. Toccando |’acqua, questa citta migliora
I’ aspetto del tempo, abbellisce il futuro. Ecco la funzione di questa citta nell’ universo. Perché la
citta é statica mentre noi silamo in movimento. La lacrima ne & la dimostrazione. Perché noi
andiamo e la bellezza resta. Perché noi siamo diretti verso il futuro mentre la bellezza e I’ eterno
presente. La lacrima e una regressione, un omaggio del futuro al passato. Owvero € cio che rimane
sottraendo qualcosa di superiore a qualcosa di inferiore: la bellezza all’uomo. Lo stesso vale per
I”amore, perché anche I’amore e superiore, anch’ esso e piu grande di chi ama” .

E come ogni forma di bellezza contratta, impossibile da cogliere nella sua interezza perfetta, cosi
come |’amore e |’ arte, per noi lettori e per molti viaggiatori solitari essa resta un sogno sublime.



