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La manna della corteccia 
 
Il terzo romanzo di Elena Ferrante, La figlia oscura, è un percorso di comprensione e insieme di li-
berazione, una ricerca del senso dell’esistenza e allo stesso tempo una riconciliazione con essa. La 
comprensione è resa possibile dall’indagine, e l’indagine è un atto di coraggio. Per guardare in fon-
do a se stessi occorre puntare l’attenzione esattamente al centro della propria paura, analizzarne il 
nucleo più interno e la consistenza indecisa, prenderne consapevolezza, accettarla per quello che è. 
Soltanto allora è possibile riconciliarsi con la propria vicenda biografica, comprendere le motiva-
zioni delle scelte sbagliate, perdonarsi. La catarsi costituisce un’operazione ecdotica dell’esistenza, 
una discesa nei recessi viscerali di sé alla ricerca di un significato, una spedizione ardimentosa per 
scardinare le proprie stesse difese, una missione impossibile volta al recupero del senso. 
Leda, la protagonista del romanzo, è una donna che fin dall’infanzia ha sviluppato barriere altissime 
per preservare la propria intimità da possibili invasioni provenienti dall’esterno, dai familiari, dai 
vicini, e che in tutta la sua esistenza ha vissuto in bilico tra il proprio amore viscerale di madre e 
una profonda insofferenza verso ogni forma di legame privato di senso dalla consuetudine, dalla su-
perficialità, dalla volgarità, e del quale abbia dimenticato le motivazioni profonde. È nata a Napoli, 
che nella sua percezione rappresenta per antonomasia il luogo in cui l’invasione dell’intimità è con-
sustanziale all’idea stessa di vita in comune – sia essa di tipo familiare o pertinente a legami sociali 
– e da sempre ha manifestato un’innata allergia verso la prepotenza, la sguaiataggine, l’invadenza, 
l’allegria ostentata dell’affollata convivialità partenopea. La paura della violazione è fisicamente 
connotata. Leda prova ripugnanza per l’elemento corporeo degli esseri umani. Il suo ideale di uomo 
è di corporatura asciutta, mentre guarda con raccapriccio i ventri prominenti, come fossero un mar-
chio di impurità. Si delinea dunque come fuga dal corpo e itinerario di perfezionamento spirituale 
l’abbandono della famiglia che – quasi come un atto simbolico – Leda compie a diciotto anni, 
quando si reca a Firenze per frequentare l’università, lasciandosi alle spalle il retaggio culturale di 
cui aveva orrore, Napoli, sua madre, il dialetto, tutto. È la prima fuga di Leda, ne seguiranno altre 
più drammatiche e intrinsecamente dolorose. 
Conosce Gianni e giovanissima si sposa. Ha sùbito due bambine, Bianca e Marta, ma percepisce 
immediatamente che sia il matrimonio sia le figlie le sono di impedimento alla propria realizzazione 
professionale. Il marito, quasi inconsapevole della nuova paternità, continua a perseguire i suoi tra-
guardi accademici, assentandosi spesso da casa per lavoro, e in tal modo non soltanto priva Leda di 
un riferimento in positivo – trascurando le proprie responsabilità – ma costituisce per la moglie un 
modello in negativo, divenendo ai suoi occhi un esempio di realizzazione delle aspettative che per 
lei, promettente ricercatrice universitaria, erano state disattese a causa dei sopravvenuti impegni fa-
miliari. Di qui la nuova fuga di Leda, che stavolta abbandona figlie e marito per verificare fino in 
fondo le proprie possibilità, disposta a innamorarsi di chiunque le faccia un complimento. Vive per 
tre anni interamente dedita al proprio egoismo, protetta in una cerchia di persone che condividono i 
suoi stessi interessi, le medesime debolezze, egoisti come lei e perciò verso di lei indulgenti e com-
prensivi.  
Ma dentro di sé Leda porta una tenerezza struggente per le proprie figlie, un sentimento che stride 
fortemente con la sofferenza causata alle bambine dalla sua fuga improvvisa. Il lettore ricorderà fa-
cilmente due scene che rimarcano in maniera toccante il solco di dolore scavato nelle figlie dalla 
separazione: 
 

Litigammo, mi chiusi in cucina. Dopo un po’ sentii bussare delicatamente. Entrò Bianca seria, segui-
ta dalla sorella un po’ ritrosa. Bianca prese un’arancia dal vassoio della frutta, aprì un cassetto, mi 
porse un coltello. Non capii, correvo dietro alle mie furie, non vedevo l’ora di fuggire da quella casa, 
dimenticarmela e dimenticare tutto. Ci fai il serpente, chiese allora lei anche a nome di Marta, e Mar-
ta mi sorrise incoraggiante. Sedettero davanti a me in attesa, assunsero pose di donne composte ed e-
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leganti, nei loro vestiti nuovi. Va bene, dissi, presi l’arancia, cominciai a tagliare la buccia. Le bam-
bine mi fissavano.1 

 
La compostezza delle bambine, timorose di sciupare questa sparuta possibilità di riconquistare la 
propria mamma, probabilmente sentendosi colpevoli per il suo abbandono, o forse solo desiderose 
di godere della sua presenza una volta ancora prima che sparisse definitivamente dalla loro vita, ri-
mane una delle immagini più commoventi del romanzo. E ancora: 
 

Marta spiava dalla finestra di casa, ogni giorno, il mio ritorno dal lavoro e appena mi avvistava non la 
si poteva tenere, apriva la porta delle scale, correva giù, un corpicino morbido, avido di me, correva 
tanto che temevo che cadesse, le facevo cenno: piano, non correre, era di pochi anni ma agile e sicu-
ra, lasciavo la borsa, mi inginocchiavo, allargavo le braccia per accoglierla e lei si precipitava contro 
il mio corpo come un proiettile, quasi mi faceva cadere, l’abbracciavo, mi abbracciava.2 

 
L’affetto di una bambina di tre anni, assoluto, incondizionato, che sa far cadere ogni barriera anche 
in una donna scontrosa come Leda, viene qui amplificato dall’asindeto, che racconta questi abbracci 
come una resa totale, in cui la fisicità cessa di essere un vincolo, uno strumento di arroccamento, di 
difesa, per divenire tenerissimo mezzo di espressione, straordinario tramite della volontà e 
dell’amore. E l’amore resta patrimonio nascosto nel cuore di Leda anche durante gli anni della sepa-
razione, fino a emergere una mattina dal suo groviglio di sentimenti come scelta personale: non ata-
vica fatalità legata al destino di donna, a una millenaria predestinazione alla dedizione familiare; ma 
libera elezione di un essere umano che ha verificato fino in fondo il traguardo delle proprie aspira-
zioni. 
Bianca e Marta crescono e si trasferiscono in Canada presso il padre, per studiare e lavorare. Leda 
va in vacanza al mare, sola, e sulla spiaggia nota una chiassosa famiglia napoletana nella quale di-
stingue una madre molto giovane con una figlia piccola, che la colpiscono per la loro reciproca, pro-
fondissima intimità. La simbiosi tra madre e figlia quasi le rende impermeabili alla confusione della 
loro famiglia, rispetto alla quale vengono da subito percepite come qualcosa di estraneo: «la madre 
giovane… mi sembrò un’anomalia del gruppo, un organismo misteriosamente sfuggito alla regola, 
la vittima ormai assuefatta di un rapimento o di uno scambio nella culla»3. Nina viene immediata-
mente percepita nella sua specificità. Rimarcare la sua differenza, risaltarne con piena evidenza 
l’eccezionalità rispetto al gruppo in cui viene ritratta, consente di stabilire immediatamente un pa-
rallelo tra Nina e la stessa Leda. Come Nina, infatti, anche Leda è cresciuta in una famiglia napole-
tana invadente e volgare, dalla quale ha tentato di emanciparsi per tutta la vita. Leda, percependo 
immediatamente tale similitudine, invidia il rapporto che Nina intrattiene con la figlia, che le con-
sente di conquistarsi una dimensione di estraneazione dal fastidioso contesto familiare. Leda rico-
nosce tale strategia come vincente, forse rinnegando le proprie scelte passate che sfociarono verso 
esiti più egoistici e dolorosi. Non può infatti evitare di paragonare le propria vita a quella di sua 
madre, la quale, pur vivendo un’analoga situazione di insoddisfazione e di infelicità coniugale, scel-
se di non abbandonare la famiglia, preferendo l’umiliazione e i malumori di una silente frustrazione 
a una più gratificante ma dolorosa libertà. 
L’ambivalenza della funzione di Leda, figlia e madre allo stesso tempo, investe il complesso discor-
so relativo alla tradizione, e riguarda il ruolo individuale di chi riceve un’eredità e funge da tramite 
per consegnare tale lascito ai propri discendenti, dopo averlo sfrondato dei retaggi negativi e arric-
chito di valori nuovi. È un concetto che definisce il significato di un individuo nella storia, ne de-
marca la funzione di mediazione, evidenziando la responsabilità delle scelte personali. Leda vede 
con chiarezza gli errori di sua madre e si sforza di non ripeterli. Ma forse – nonostante questo sforzo 
– ne compie di peggiori. Quando era bambina, sua madre spesso gridava esasperata a lei e alle sue 

                                                 
1 Elena Ferrante, La figlia oscura, Roma, Edizioni e/o, 2006, pp. 108-109. 
2 Ivi, p. 113. 
3 Ivi, pp. 15-16. 
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sorelle che se ne sarebbe andata di casa; e memore di quanta angoscia le causasse tale minaccia, 
Leda si sforza di non ripetere mai simili frasi davanti alle proprie figlie. Ma poi, pur non dicendolo 
mai, alla fine mette in pratica proprio quel crudele proposito, abbandonando le figlie quasi senza 
annunciarlo. In questo caso il filtro che Leda vorrebbe operare nella tradizione – non lasciando per-
meare qualcosa che ritiene sbagliato – funziona al contrario. Essa giunge proprio dove non vuole 
giungere, in un luogo esperienziale nel quale è stata ma dal quale vorrebbe allontanarsi, in maniera 
freudianamente perturbante. 
Un altro esempio. Quando Leda abbandona la famiglia ha una sola preoccupazione: teme che il ma-
rito possa portare le figlie a Napoli, da sua madre. Non vuole che respirino in quella medesima at-
mosfera dalla quale lei è fuggita, che subiscano gli stessi condizionamenti. E, puntualmente, questo 
timore trova compimento: il marito nei suoi frequenti viaggi all’estero lascia le figlie per vari mesi 
con la madre di Leda. In seguito la donna rimprovera sua madre «di averle segnate malamente»4, 
invece di esserle grata per essersi sacrificata per amore delle nipoti e della figlia stessa, rinunciando 
a vivere tranquillamente la propria vecchiaia. L’accusa che Leda rivolge alla madre non è altro che 
la sublimazione del proprio senso di colpa: «La rabbia segreta che nutrivo contro di me l’ho rove-
sciata su di lei»5. Leda si sente in colpa perché riconosce che la scelta della madre è stata migliore 
della sua, e perché la madre non ha avuto bisogno di commettere il suo stesso errore prima di ren-
dersene conto. Certamente la madre ha vissuto la propria vita in maniera assai meno problematica, 
meno consapevole, e Leda non invidia certo tale condizione di predestinazione: in un certo senso è 
orgogliosa dei propri errori. Sente che, nelle condizioni in cui era venuta a trovarsi, non avrebbe po-
tuto agire diversamente. I tre anni di vita per sé le erano indispensabili per giungere alla consapevo-
lezza che una vita vissuta egoisticamente non porta frutto, e che ciò che realmente desiderava era di 
rinunciare a sé, vivendo per le proprie figlie. Aveva tuttavia bisogno di giungere a tale conclusione 
dopo un percorso personale, come maturazione di un’esperienza individuale e non come eredità an-
tropologica. La madre sembra non aver capito nulla sino al termine dei suoi giorni, quando muore 
forse proprio per il dispiacere inflittole da Leda con la sua ingratitudine. Le ultime parole che pro-
nuncia in punto di morte non sono memorabili, di quelle che un figlio vorrebbe sentire in un simile 
frangente come testamento spirituale e viatico da conservare nella memoria per sempre, per com-
pensare quella funzione di guida che con la morte della madre sta per venirgli meno. Sono parole da 
animale ferito, che assiste meravigliato alla propria sofferenza senza comprenderla, senza quasi cer-
carvi un significato: «sento ’nu poch’e friddo, Leda, e me sto cacanno sotto»6. Questo è per Leda 
sua madre: una donna che è vissuta ed è morta senza comprendere, senza nemmeno tentare di farlo, 
e per questo motivo la sua scelta di vivere le frustrazioni familiari con rassegnazione è una scelta da 
condannare. Tuttavia – a posteriori – la scelta della madre si è rivelata migliore della sua. Una scelta 
inconsapevole, è vero, istintiva, dettata da ottusa e secolare consuetudine: assurda, ma migliore. 
 
Molto presto interviene nella storia un oggetto magico: Nina ed Elena giocano insieme con una vec-
chia bambola, apparentemente priva di qualsiasi attrattiva, ma che sembra catalizzare le attenzioni e 
il divertimento di madre e figlia. Nina, forse madre troppo giovane e ancora memore dei suoi svaghi 
infantili, non gioca con un distacco da adulta, bensì con una partecipazione pari a quella della figlia. 
Si diverte non per il piacere di partecipare al gioco della bambina, ma per il gusto puro e semplice 
di accudire la bambola. 
 

Fissavo la bambina nel suo andirivieni e non so cosa non mi andasse, il gioco dell’acqua forse, il pia-
cere sbandierato da Nina al sole. O le voci, sì, le voci soprattutto che madre e figlia attribuivano alla 
bambola. Una volta le davano parole a turno, una volta insieme, accavallando il tono fintobambino 
dell’adulta a quello fintoadulto della bambina. Si immaginavano che fosse la stessa unica voce che 
parlava dalla stessa gola di cosa in realtà muta. Ma evidentemente io non riuscivo a entrare nella loro 

                                                 
4 Ivi, p. 93. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 94. 
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illusione, provavo per quella doppia voce una repulsione crescente, sentivo un disagio come di fronte 
a una cosa malfatta, come se una parte di me pretendesse assurdamente che si decidessero e dessero 
alla bambola una voce stabile, costante, o quella della madre o quella della figlia, basta fingere che 
fossero la stessa cosa.7 

 
Leda è evidentemente infastidita dalla confusione che percepisce nei ruoli di madre e figlia, e non 
riesce a comprenderne il motivo, ma probabilmente ciò è dovuto al fatto che Leda stessa fa ancora 
confusione fra il proprio ruolo di madre e quello di figlia. Un giorno, rimanendo in acqua molto a 
lungo e accorgendosi di avere i polpastrelli segnati dall’acqua salata, ricorda con dovizia di partico-
lari –  alla soglia dei cinquant’anni –  i rimproveri che sua madre le rivolgeva in tali circostanze, e 
come lei soffrisse per quell’astio che le pareva sproporzionato rispetto alla propria colpa. Oppure, 
nella prima pagina del romanzo, le sovviene di quando sua madre la ammoniva di non fare il bagno 
in mare qualora sul bagnasciuga fosse esposta una bandiera rossa: 
 

Mia madre, da piccola, mi aveva spaventata molto, diceva: Leda, non devi mai fare il bagno se c’è la 
bandiera rossa, significa che il mare è assai agitato e puoi affogare. Lo spavento era durato negli anni 
e anche adesso, sebbene l’acqua fosse un foglio di carta traslucida ben teso fino all’orizzonte, non o-
savo immergermi, ero in ansia. Mi dicevo: va’, bagnati, si saranno dimenticati la bandiera sul penno-
ne, e intanto me ne stavo sulla riva saggiando cautamente l’acqua con la punta del piede. Solo a tratti 
mia madre compariva in cima alle dune e mi gridava come se fossi ancora bambina: Leda, che fai, 
l’hai vista la bandiera rossa?8 

 
Leda ancora si sente figlia, ancora permane in lei il timore dei rimproveri materni. Da un lato ha 
paura di contravvenire a una norma imposta arbitrariamente, temendo anche solo di tentare di com-
prenderne la giustezza; d’altro canto il proprio istinto le impone di verificare di persona, di mettere 
in dubbio la ragione di chi ha ordinato il segnale, ritenendo degna di maggior credito l’esperienza 
diretta, il riscontro individuale. 
D’un tratto avviene un fatto importante: nella ressa domenicale della spiaggia Elena si perde, ed è la 
stessa Leda a ritrovarla e a restituirla alla madre. In quel frangente la donna compie anche un altro 
gesto, apparentemente inesplicabile: ruba la bambola infilandosela nella borsa. Lei stessa non ne 
capisce il motivo; nemmeno riesce a ricordare il momento preciso in cui lo ha fatto, e lo reputa buf-
fo perché privo di senso. Tuttavia è significativo che i due avvenimenti – il ritrovamento di Elena e 
la sottrazione della bambola – avvengano quasi contemporaneamente. Come se, simbolicamente, 
Leda volesse ripristinare i ruoli autentici di Nina ed Elena: alla prima rende la sua dimensione di 
madre, restituendole la figlia e sottraendole la bambola con cui giocare; alla seconda impedisce di 
fingere di essere madre a sua volta – sia pure per gioco. Ma non solo per questo motivo Leda ruba 
la bambola. Ritiene di averne bisogno più di quanto ne abbia bisogno Elena: «mi pareva a tratti che 
Elena ne potesse fare a meno, mentre io no»9, giunge a pensare a un certo punto. Elena avrà tante al-
tre occasioni per giocare, per vivere fino in fondo la dimensione ludica di bambina e imparare – fa-
cendo finta – a essere madre. Per Leda è forse un’occasione cruciale, irripetibile. Si trova di fronte 
alle vicende di questa famiglia, dapprima come spettatrice, e via via sempre più direttamente coin-
volta. Riconosce delle dinamiche tristemente note e ha la possibilità di scegliere: rimanere a guarda-
re o intervenire. Forse la storia le sta offrendo una seconda possibilità, forse può aiutare Nina a ca-
pire in tempo, e a non commettere i suoi stessi errori. Leda ha scoperto che Nina ha un marito odio-
so, un uomo più basso di lei, con un ventre prominente segnato da una lunga cicatrice, sicuro di sé, 
apparentemente il boss di un piccolo clan ambiguamente connotato. L’uomo è giunto il sabato, per 
trascorrere il week-end con la famiglia, circondato da una schiera di gente volgare e prepotente. Le-
da ha ancor più l’impressione che la grande famiglia della spiaggia abbia qualcosa in comune con la 
propria famiglia di origine: 
                                                 
7 Ivi, p. 20. 
8 Ivi, p. 5. 
9 Ivi, p. 119. 
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Ero nata in un ambiente non diverso, i miei zii, i miei cugini, mio padre erano così, di prepotente 
cordialità. Cerimoniosi, di solito molto socievoli, ogni domanda suonava sulle loro bocche come un 
ordine appena corretto da una bonomia falsa e all’occorrenza sapevano essere volgarmente offensivi 
e violenti. Mia madre si vergognava della natura plebea di mio padre e dei parenti, voleva essere di-
versa, giocava, dall’interno di quel mondo, a fare la signora ben vestita e di buoni sentimenti. Ma al 
primo conflitto la maschera non reggeva e anche lei aderiva ai comportamenti, alla lingua degli altri, 
con una violenza non diversa… Come soffrivo per lei e per me, come mi vergognavo di essere uscita 
dalla sua pancia di persona scontenta.10 

 
Leda intuisce che Nina subisce quell’uomo senza amarlo. E dopo poco, infatti, la sorprende nella 
pineta mentre si lascia accarezzare da Gino, il giovane bagnino dello stabilimento balneare. Questo 
fatto la irrita moltissimo, ma il lettore fa fatica a comprenderne il motivo. Anche Leda infatti ha 
guardato quel ragazzo con una tenerezza galante, pensando che probabilmente anche lei, se avesse 
avuto l’età delle sue figlie, se ne sarebbe innamorata. Anche Leda ha provato da subito una violenta 
antipatia per il marito di Nina, percependolo come un essere odioso, volgare, fisicamente spiacevo-
le, violento. Anche Leda, in passato, ha tradito suo marito con leggerezza, per vanità, addirittura per 
interesse. Perché dunque quando scopre Nina in pineta con il bagnino ha una reazione così irritata? 
E perché, allo stesso tempo, la scoperta le solleva dentro una indistinta sensazione di gioia sporca, 
dimenticata, raggrumata? 
 

Sorprenderli mi aveva dato, non so come dire, un turbamento. Era un’emozione confusa, sommava il 
visto al non visto, mi causava calore e un freddo sudato. Il loro bacio ancora bruciava, mi riscaldava 
lo stomaco, avevo in bocca un sapore di saliva tiepida. Non era una sensazione adulta, ma infantile, 
mi ero sentita come una bambina trepidante. Erano tornate fantasie lontanissime, immagini finte, in-
ventate, come quando da piccola fantasticavo che mia madre uscisse di casa in segreto, di giorno e di 
notte, per incontrare suoi amanti e sentivo sul mio corpo la gioia che provava. Mi sembrava, adesso, 
che si stesse svegliando una sostanza gommosa, a riposo nel fondo della pancia da decenni.11 

 
È curioso che i ricordi evocati da Leda alla vista del tradimento di Nina non siano relativi al proprio 
tradimento nei confronti del marito, ma a una sua fantasia di bambina, che attribuiva a sua madre 
ipotetici tradimenti. Leda sta vivendo anche questa situazione non da un punto di vista adulto, ma 
infantile, inconsapevole, di figlia. La donna fatica a comprendere le proprie stesse motivazioni, ma 
ne sente l’urgenza in fondo al ventre. È qualcosa di torbido, che ha riposato dentro di lei per decen-
ni, addensandosi fino ad assumere una consistenza gommosa, da cui è difficile purificarsi, e che dal 
punto di vista infantile ha una valenza giocosa, a suo modo piacevole, irrazionale. 
È significativo notare le analogie con un altro episodio importante del romanzo. La piccola Elena ha 
riempito la pancia della bambola con qualcosa di torbido: un’acqua scura che ogni tanto fuoriesce 
dalla bocca dell’oggetto, lasciando Leda sbigottita; al punto che, dopo essersi impossessata della 
bambola, la donna le procura un vero e proprio aborto, liberandola da un verme che la bambina a-
veva inserito al suo interno: 
 

La bambola, impassibile, seguitava a vomitare. Hai rovesciato nel lavandino tutto il tuo limo, brava. 
Le aprii le labbra, allargai con un dito il foro della bocca, le feci scorrere all’interno l’acqua del rubi-
netto e poi la scossi forte per lavarle ben bene la cavità cupa del tronco, del ventre, e far uscire infine 
il bambino che Elena le aveva messo dentro. Giochi. Dire alle bambine tutto, fin dall’infanzia: pense-
ranno loro, poi, a inventarsi un mondo accettabile. Io stessa ora stavo giocando, una madre non è che 
una figlia che gioca, mi aiutava a riflettere. Cercai la pinzetta per le ciglia, c’era qualcosa nella bocca 
della bambola che non voleva uscire. Ricominciare da qui, pensai, da questa cosa. Avrei dovuto 
prendere atto subito, da ragazza, di questa enfiatura rossastra, molle, che ora stringo tra il metallo del-
la pinza. Accettarla per quello che è. Povera creatura senza niente di umano. Ecco il bambino che 

                                                 
10 Ivi, pp. 23-24. 
11 Ivi, pp. 97-98. 
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Lenuccia ha inserito nella pancia della sua bambola per giocare a renderla pregna come quella di zia 
Rosaria. Lo estrassi delicatamente. Era un verme della battigia… Ho orrore di tutto ciò che striscia, 
ma per quel grumo di umori provai una pena spoglia.12 

 
Il verme è l’eros che è nascosto in ciascuno di noi, segreto, molle, strisciante, insondabile. Nessuno 
ha il coraggio di prendere atto di questa sua consistenza, di questa sua natura, mentre sarebbe stato 
assai importante accettarlo sin da ragazzi per quello che è, «povera creatura senza niente di umano». 
Non qualcosa di idealizzato, nobile, roseo, che si può verificare senza raccapriccio; ma qualcosa di 
oscuro, torbido, disgustoso al punto che si preferisce ignorarne l’esistenza, fingere che non esista. 
Il corpo femminile nasconde nel suo intimo la contraddizione tra una funzione naturalmente predi-
sposta alla maternità – a convogliare forze e nutrimento allo scopo di alimentare e generare una 
nuova vita – e una volontà che la spinge altrove, un’egoistica opzione che rivendica il proprio dirit-
to ad affermarsi, a esistere come individuo separato, da valutarsi in quanto tale, e non in quanto in 
grado di assolvere a una semplice funzione fisio-antropologica. 
 

Un corpo di donna fa mille cose diverse, fatica, corre, studia, fantastica, inventa, si sfianca, e intanto i 
seni si fanno grossi, le labbra del sesso si gonfiano, la carne pulsa di una vita rotonda che è tua, la tua 
vita, e però spinge altrove, si distrae da te pur abitandoti la pancia, gioiosa e pesante, goduta come un 
impulso vorace e tuttavia repellente come l’innesto di un insetto velenoso in una vena.13 

 
Si noti l’insistenza sulle connotazioni sessuali della donna, che rimarcano la natura fisiologica di 
questa predisposizione a dare la vita, e con essa la sua ineluttabilità. L’immagine finale – l’innesto 
dell’insetto velenoso – ha delle evidenti affinità con l’operazione compiuta da Elena sulla bambola 
introducendo il verme nel suo ventre. La natura repellente di entrambi gli animaletti (il verme e 
l’insetto) e l’operazione artificiale con cui vengono introdotti nell’organismo femminile insinuano – 
in contraddizione con quanto osservato in precedenza – un aspetto forzato della maternità, imposto 
dall’esterno, o che per lo meno viene percepito dalla donna come tale. La bambola che Leda ruba 
preserva quel legame speciale tra Nina e la figlia che riusciva a renderle estranee a tutto il mondo, le 
faceva vivere nell’unione più intima che si possa avere con un’altra persona, completamente dedite 
l’una all’altra, in una realtà di continua finzione, di ininterrotto stupore, inattaccabili, belle. «Perché 
l’avevo presa. Custodiva l’amore di Nina e di Elena, il loro vincolo, la reciproca passione»14. Un e-
ros dunque che unisce, e che sembra quasi sradicato dal sesso. La sessualità nel romanzo è descritta 
come qualcosa che separa, legata a un piacere egoistico, solipsistico, un frutto della fantasia indivi-
duale. L’eros viceversa crea un legame vivo fra due persone, profondo, viscerale, molto più simile a 
ciò che unisce una madre e un figlio rispetto a un’unione tra due amanti. È un vincolo che nasce 
nella profondità del ventre, che stringe in un nodo inscindibile per il quale passano la vita e la mor-
te: un conflitto tra due individui che lottano per essere indipendenti l’uno dall’altro ma che non pos-
sono sopravvivere l’uno senza l’altro. 
Si spiega dunque l’ostilità con cui Leda sorprende Nina insieme a Gino. Le sembra in effetti un vile 
tradimento, ma non nei confronti del marito, bensì verso la figlia. Cedendo al giovane bagnino (che 
oltretutto Nina confessa di non amare affatto) la donna perde agli occhi di Leda quel privilegio che 
aveva acquisito grazie alla preziosa peculiarità del suo legame con la figlia. Il rapporto di Nina con 
Elena si riflette specularmene in quello di quest’ultima con la bambola, ed è un rapporto di natura 
erotica, in cui l’eros consiste proprio in questa forza oscura, misteriosa, torbida che si annida nelle 
viscere di ciascuno. L’eros non è legato alla bellezza: sebbene Nina sia descritta come una bellissi-
ma ragazza, sia Elena che la bambola hanno invece qualcosa di sgraziato, un aspetto sbilenco che 
tuttavia non riesce a oscurarne il fascino. Gino viceversa, che è un giovane attraente, non è affatto 

                                                 
12 Ivi, pp. 132-133. 
13 Ivi, p. 35. 
14 Ivi, p. 64. 
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un personaggio erotico, mentre lo è sicuramente di più il marito di Elena, pur nella sua sgradevolez-
za:  
 

Nina perse il cappello, il vento glielo portò via. Suo marito, come un animale immobile che al primo 
segnale di pericolo scatta con una forza e una decisione inattese, lo prese al volo prima che finisse in 
acqua e glielo restituì. Lei lo calzò meglio, il cappello mi sembrò all’improvviso bello e avvertii una 
fitta irragionevole di disagio.15 

 
Perché – dopo l’atto repentino e in certo senso virile del marito – il cappello, che dapprima le era 
sembrato brutto, acquista improvvisamente fascino agli occhi di Leda? E, soprattutto, perché prova 
una sensazione di disagio? Non proviene forse il disagio dall’aver percepito una forza di inspiegabi-
le attrazione provenire da quell’uomo viscido e sgradevole in tutto? Perché Nina è stata attratta da 
lui, perché lo ha accettato come marito pur temendolo e desiderando starne lontana? Leda ha biso-
gno di capire tutto questo, come ha bisogno di capire le tante contraddizioni della propria vita, di di-
scendere nel fitto mistero delle proprie scelte, sondare il vincolo del proprio cordone ombelicale con 
sua madre e con le sue figlie, comprendere il proprio ruolo nell’opera della tradizione, stabilire le 
giuste proporzioni tra i propri meriti e il caso. 
Ecco il motivo reale per cui Leda ruba la bambola: per indagare la vera natura di questa potenza mi-
steriosa, per prendere finalmente consapevolezza della forza sconosciuta che ha mosso la sua esi-
stenza, l’ha sconvolta dall’interno portandola dove non avrebbe creduto di andare; per estrarne la 
figlia oscura che porta nel grembo, non provarne più ribrezzo, guardarla con asciutta compassione, 
compassata tenerezza. Per valutare questo grumo rappreso in fondo al ventre per quello che è, senza 
dargli nomi idealizzanti né – al contrario – svilendone il vigoroso potere. 
 
È interessante notare il valore di alcune antinomie significative individuabili nel romanzo. La forza 
erotica, infatti, che spinge al legame, alla relazione, all’apertura, si contrappone a un’altra di segno 
inverso, che tende a rimarcare l’individuazione. L’eros viene connotato da termini che rientrano nel 
campo semantico della mollezza, della viscidità. Le immagini che lo rappresentano sono ventri 
morbidi, forme rotonde, e appare piuttosto di pertinenza femminile. Il suo simbolo è il verme nasco-
sto all’interno della bambola, e si forma nella segreta intimità delle viscere, nutrito da acque torbide, 
oscure, contaminate. La forza opposta all’eros, viceversa, tende a rimarcare i contorni 
dell’individuo, a distinguere, separare, ed è connotata da termini che alludono viceversa alla sec-
chezza, alla durezza. È di natura egoistica: le immagini che la rappresentano sono la pigna, la ma-
grezza dei corpi asciutti, e ha caratteristiche prevalentemente maschili. Gli uomini raffigurati nel 
romanzo sono quasi tutti scarsamente erotici, anche quando vengono coinvolti in episodi pertinenti 
alla sfera della sessualità. 
Vi sono poi altre immagini che mediano il passaggio dalla dimensione asciutta – che tende 
all’individuazione – a quella erotica – legata all’apertura, allo sfaldamento. Tali immagini sono co-
stituite dalla frutta e dalla cicala, e non a caso vengono presentate nelle scene iniziali del romanzo. 
La sera in cui Leda giunge nella casa in cui trascorrerà la sua vacanza, trova come offerta di benve-
nuto una cesta colma di frutta di stagione, che in un primo momento – contemplandone l’aspetto 
suggestivo di natura morta – attira la sua attenzione e la sua golosità. Ma non appena la donna prova 
a saggiarne la consistenza ne viene nauseata: «Scoprii che sotto la bella apparenza fichi, pere, pru-
gne, pesche, uva erano invecchiati o marci. Presi un coltello, tagliai via ampie parti nere, ma mi di-
sgustai dell’odore, del sapore, e buttai quasi tutto nella spazzatura»16. Dietro tale reazione istintiva e 
comprensibile possiamo leggere un raccapriccio causato da un’aspettativa delusa: laddove la donna 
attendeva dei frutti ben conservati, integri, ciascuno con intatta la propria fragranza e le proprie pe-
culiarità, essa li trova ammaccati, marci, di consistenza indecisa, aperti a una contaminazione che la 

                                                 
15 Ivi, pp. 22-23. 
16 Ivi, p. 10. 



La manna della corteccia di Luca Alvino 

 

 8

spaventa. Subito dopo, come Leda si distende sul letto, vi trova una cicala, che viene descritta come 
un insetto di ambigua solidità:  
 

Aveva ali membranose, era marrone scuro, immobile. Mi dissi: è una cicala, forse le è scoppiato 
l’addome sul mio cuscino… Maschio, femmina. Il ventre delle femmine non ha membrane elastiche, 
non canta, è muto. Provai ribrezzo. La cicala punge gli olivi e fa sgocciolare la manna dalla corteccia 
del frassino selvatico.17 

 
Da un lato l’insetto viene descritto con delle parole che evocano anche nei suoni un’idea di fredda 
durezza, distante scabrosità: un essere muto compreso nella sua essenza chitinosa, fiero 
dell’esoscheletro che ne preserva l’individuazione. D’altro canto la donna teme che alla cicala possa 
essere scoppiato l’addome, ovvero possa aver perduto la sua altera compostezza disfacendosi in una 
devastazione di membrane. Singolare (ancor più in quanto apparentemente immotivata) l’immagine 
della cicala che punge gli olivi e i frassini, facendone gocciolare manna dalla corteccia, evocazione 
chiara di tale senso di disfacimento, e suggestivo accostamento tra l’aspra consistenza legnosa della 
corteccia e la stucchevole gommosità della manna.  
Alla luce di questa simbologia, la storia del libro si configura come una progressiva perdita di con-
torni da parte di Leda, un transito da una condizione che pertiene all’individuazione a una erotica, di 
apertura. È un percorso che le consente di comprendere la propria dimensione di madre e di figlia; 
ma soprattutto di individuo, di donna che porta scritto nel suo stesso corpo il proprio destino. Alle 
figlie, che nell’ultima pagina le telefonano da un altro continente per reclamarne l’affetto e la vici-
nanza, Leda può dire finalmente: «Sono morta, ma sto bene»18. Ha partorito la figlia oscura, ne ha 
saggiato la consistenza, ne ha visto la natura, l’ha accettata nella sua incomprensibilità. Ha guardato 
in fondo a se stessa, ha ripercorso a ritroso le sue (in)decisioni, ha ceduto all’urgenza di sbagliare, 
ne ha misurato le conseguenze sulla propria carne, paga della sua insensatezza, finalmente arresa al-
la contraddizione. 
 

Luca Alvino 

                                                 
17 Ivi, p. 11. 
18 Ivi, p. 151. 


