Lamannadella corteccia di Luca Alvino

La manna della corteccia

Il terzo romanzo di Elena Ferrante, La figlia oscura, € un percorso di comprensione e insieme di li-
berazione, una ricerca del senso dell’ esistenza e alo stesso tempo una riconciliazione con essa. La
comprensione e resa possibile dall’indagine, e I'indagine € un atto di coraggio. Per guardare in fon-
do a se stessi occorre puntare |’ attenzione esattamente al centro della propria paura, analizzarne il
nucleo piu interno e la consistenza indecisa, prenderne consapevolezza, accettarla per quello che e.
Soltanto allora € possibile riconciliarsi con la propria vicenda biografica, comprendere le motiva-
zioni delle scelte shagliate, perdonarsi. La catars costituisce un’ operazione ecdotica dell’ esistenza,
una discesa nei recessi viscerali di sé allaricerca di un significato, una spedizione ardimentosa per
scardinare le proprie stesse difese, una missione impossibile volta a recupero del senso.

Leda, la protagonista del romanzo, € una donna che fin dall’infanzia ha sviluppato barriere altissime
per preservare la propria intimita da possibili invasioni provenienti dall’ esterno, dai familiari, dai
vicini, e che in tutta la sua esistenza ha vissuto in bilico tra il proprio amore viscerale di madre e
una profonda insofferenza verso ogni forma di legame privato di senso dalla consuetudine, dalla su-
perficialita, dalla volgarita, e del quale abbia dimenticato le motivazioni profonde. E nata a Napoli,
che nella sua percezione rappresenta per antonomasiail luogo in cui I'invasione dell’ intimita e con-
sustanziale all’idea stessa di vitain comune — sia essa di tipo familiare o pertinente a legami sociali
— e da sempre ha manifestato un’innata allergia verso la prepotenza, la sguaiataggine, I’invadenza,
I’allegria ostentata dell’ affollata conviviaita partenopea. La paura della violazione € fisicamente
connotata. Leda prova ripugnanza per I’ elemento corporeo degli esseri umani. Il suo ideale di uomo
e di corporatura asciutta, mentre guarda con raccapriccio i ventri prominenti, come fossero un mar-
chio di impurita. Si delinea dunque come fuga dal corpo e itinerario di perfezionamento spirituale
I” abbandono della famiglia che — quasi come un atto simbolico — Leda compie a diciotto anni,
guando si reca a Firenze per frequentare I’ universita, lasciandosi alle spalle il retaggio culturale di
cui aveva orrore, Napoli, sua madre, il dialetto, tutto. E la prima fuga di Leda, ne seguiranno altre
pit drammatiche e intrinsecamente dol orose.

Conosce Gianni e giovanissima s sposa. Ha subito due bambine, Bianca e Marta, ma percepisce
immediatamente che siail matrimonio sialefiglie le sono di impedimento ala propria realizzazione
professionale. Il marito, quasi inconsapevole della nuova paternita, continua a perseguire i suoi tra-
guardi accademici, assentandosi spesso da casa per lavoro, e in tal modo non soltanto priva Leda di
un riferimento in positivo — trascurando le proprie responsabilita — ma costituisce per la moglie un
modello in negativo, divenendo ai suoi occhi un esempio di realizzazione delle aspettative che per
lel, promettente ricercatrice universitaria, erano state disattese a causa dei sopravvenuti impegni fa-
miliari. Di qui la nuova fuga di Leda, che stavolta abbandona figlie e marito per verificare fino in
fondo le proprie possibilita, disposta ainnamorarsi di chiunque le faccia un complimento. Vive per
tre anni interamente dedita al proprio egoismo, protetta in una cerchia di persone che condividono i
suoi stessi interessi, le medesime debolezze, egoisti come lei e percio verso di el indulgenti e com-
prensivi.

Ma dentro di sé Leda porta una tenerezza struggente per le proprie figlie, un sentimento che stride
fortemente con la sofferenza causata alle bambine dalla sua fuga improvvisa. |l lettore ricordera fa-
cilmente due scene che rimarcano in maniera toccante il solco di dolore scavato nelle figlie dalla
Separazione:

Litigammo, mi chiusi in cucina. Dopo un po’ sentii bussare delicatamente. Entro Bianca seria, segui-
ta dalla sorella un po’ ritrosa. Bianca prese un’arancia dal vassoio della frutta, apri un cassetto, mi
porse un coltello. Non capii, correvo dietro alle mie furie, non vedevo |’ ora di fuggire da quella casa,
dimenticarmela e dimenticare tutto. Ci fai il serpente, chiese alloralei anche anome di Marta, e Mar-
ta mi sorrise incoraggiante. Sedettero davanti a me in attesa, assunsero pose di donne composte ed e-
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leganti, nei loro vedtiti nuovi. Va bene, dissi, presi I'arancia, cominciai atagliare la buccia. Le bam-
bine mi fissavano.!

La compostezza delle bambine, timorose di sciupare questa sparuta possibilita di riconquistare la
propria mamma, probabilmente sentendosi colpevoli per il suo abbandono, o forse solo desiderose
di godere della sua presenza una volta ancora prima che sparisse definitivamente dalla loro vita, ri-
mane una delle immagini piu commoventi del romanzo. E ancora:

Marta spiava dalla finestra di casa, ogni giorno, il mio ritorno dal lavoro e appenami avvistavanon la
si potevatenere, apriva la porta delle scale, correva giu, un corpicino morbido, avido di me, correva
tanto che temevo che cadesse, le facevo cenno: piano, non correre, era di pochi anni ma agile e sicu-
ra, lasciavo la borsa, mi inginocchiavo, allargavo le braccia per accoglierlaelei si precipitava contro
il mio corpo come un proiettile, quasi mi faceva cadere, |’ abbracciavo, mi abbracciava.?

L’ affetto di una bambinadi tre anni, assoluto, incondizionato, che sa far cadere ogni barriera anche
In una donna scontrosa come Leda, viene qui amplificato dall’ asindeto, che racconta questi abbracci
come unaresatotale, in cui lafisicita cessadi essere un vincolo, uno strumento di arroccamento, di
difesa, per divenire tenerissmo mezzo di espressione, straordinario tramite della volonta e
dell’amore. E I’amore resta patrimonio nascosto nel cuore di Leda anche durante gli anni della sepa-
razione, fino a emergere una mattina dal suo groviglio di sentimenti come scelta personae: non ata-
vicafatalitalegata al destino di donna, a una millenaria predestinazione alla dedizione familiare; ma
libera elezione di un essere umano che ha verificato fino in fondo il traguardo delle proprie aspira-
zioni.

Bianca e Marta crescono e s trasferiscono in Canada presso il padre, per studiare e lavorare. Leda
vain vacanza a mare, sola, e sulla spiaggia nota una chiassosa famiglia napoletana nella quale di-
stingue una madre molto giovane con unafiglia piccola, che la colpiscono per laloro reciproca, pro-
fondissmaintimita. Lasimbios tra madre e figliaquas |e rende impermeabili alla confusione della
loro famiglia, rispetto alla quale vengono da subito percepite come qualcosa di estraneo: «la madre
giovane... mi sembro un’anomalia del gruppo, un organismo misteriosamente sfuggito alla regola,
la vittima ormai assuefatta di un rapimento o di uno scambio nella culla»®. Nina viene immediata-
mente percepita nella sua specificita. Rimarcare la sua differenza, risaltarne con piena evidenza
I’ eccezionalita rispetto a gruppo in cui viene ritratta, consente di stabilire immediatamente un pa-
rallelo tra Nina e la stessa Leda. Come Nina, infatti, anche Leda € cresciuta in una famiglia napole-
tana invadente e volgare, dalla quale ha tentato di emanciparsi per tutta la vita. Leda, percependo
immediatamente tale similitudine, invidia il rapporto che Nina intrattiene con lafiglia, che le con-
sente di conquistarsi una dimensione di estraneazione dal fastidioso contesto familiare. Leda rico-
nosce tale strategia come vincente, forse rinnegando le proprie scelte passate che sfociarono verso
esiti piu egoistici e dolorosi. Non puo infatti evitare di paragonare le propria vita a quella di sua
madre, la quale, pur vivendo un’ analoga situazione di insoddisfazione e di infelicita coniugale, scel-
se di non abbandonare lafamiglia, preferendo I’umiliazione e i malumori di una silente frustrazione
aunapiu gratificante ma dolorosa liberta.

L’ ambivalenza dellafunzione di Leda, figlia e madre alo stesso tempo, investe il complesso discor-
so relativo allatradizione, e riguarda il ruolo individuale di chi riceve un’ eredita e funge da tramite
per consegnare tale lascito a propri discendenti, dopo averlo sfrondato dei retaggi negativi e arric-
chito di valori nuovi. E un concetto che definisce il significato di un individuo nella storia, ne de-
marca la funzione di mediazione, evidenziando la responsabilita delle scelte personali. Leda vede
con chiarezza gli errori di suamadre e s sforzadi non ripeterli. Maforse — nonostante questo sforzo
— ne compie di peggiori. Quando era bambina, sua madre spesso gridava esasperata alel e alle sue
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sorelle che se ne sarebbe andata di casa; e memore di quanta angoscia le causasse tale minaccia,
Ledas sforza di non ripetere mai simili frasi davanti alle proprie figlie. Ma poi, pur non dicendolo
mai, ala fine mette in pratica proprio quel crudele proposito, abbandonando le figlie quasi senza
annunciarlo. In questo caso il filtro che Leda vorrebbe operare nella tradizione — non lasciando per-
meare qualcosa che ritiene sbagliato — funziona al contrario. Essa giunge proprio dove non vuole
giungere, in un luogo esperienziale nel quale é stata ma dal quale vorrebbe alontanarsi, in maniera
freudianamente perturbante.

Un altro esempio. Quando L eda abbandona la famiglia ha una sola preoccupazione: teme che il ma-
rito possa portare le figlie a Napoli, da sua madre. Non vuole che respirino in quella medesima at-
mosfera dalla quale lei é fuggita, che subiscano gli stessi condizionamenti. E, puntualmente, questo
timore trova compimento: il marito nei suoi frequenti viaggi all’ estero lascia le figlie per vari mesi
con la madre di Leda. In seguito la donna rimprovera sua madre «di averle segnate malamente»*,
invece di esserle grata per essersi sacrificata per amore delle nipoti e dellafiglia stessa, rinunciando
avivere tranquillamente la propria vecchiaia. L’ accusa che Leda rivolge alla madre non é altro che
la sublimazione del proprio senso di colpa: «La rabbia segreta che nutrivo contro di me I’ ho rove-
sciata su di lei»®. Leda si sente in colpa perché riconosce che la scelta della madre é stata migliore
della sua, e perché la madre non ha avuto bisogno di commettere il suo stesso errore prima di ren-
dersene conto. Certamente la madre ha vissuto la propria vita in maniera assai meno problematica,
meno consapevole, e Leda non invidia certo tale condizione di predestinazione: in un certo senso e
orgogliosadei propri errori. Sente che, nelle condizioni in cui era venuta atrovarsi, non avrebbe po-
tuto agire diversamente. | tre anni di vita per sé le erano indispensabili per giungere alla consapevo-
lezza che una vita vissuta egoi sticamente non porta frutto, e che cio che realmente desiderava era di
rinunciare a se, vivendo per le proprie figlie. Aveva tuttavia bisogno di giungere a tale conclusione
dopo un percorso personale, come maturazione di un’ esperienza individuale e non come eredita an-
tropologica. La madre sembra non aver capito nulla sino a termine dei suoi giorni, quando muore
forse proprio per il dispiacere inflittole da Leda con la sua ingratitudine. Le ultime parole che pro-
nuncia in punto di morte non sono memorabili, di quelle che un figlio vorrebbe sentire in un simile
frangente come testamento spirituale e viatico da conservare nella memoria per sempre, per com-
pensare quellafunzione di guida che con lamorte della madre sta per venirgli meno. Sono parole da
animale ferito, che assiste meravigliato alla propria sofferenza senza comprenderla, senza quasi cer-
carvi un significato: «sento 'nu poch’e friddo, Leda, e me sto cacanno sotto»®. Questo & per Leda
sua madre: una donna che e vissuta ed € morta senza comprendere, senza nemmeno tentare di farlo,
e per questo motivo la sua scelta di vivere le frustrazioni familiari con rassegnazione é una scelta da
condannare. Tuttavia— a posteriori — la sceltadellamadre si € rivelata migliore della sua. Una scelta
inconsapevole, e vero, istintiva, dettata da ottusa e secolare consuetudine: assurda, ma migliore.

Molto presto interviene nella storia un oggetto magico: Nina ed Elena giocano insieme con una vec-
chia bambola, apparentemente privadi qualsias attrattiva, ma che sembra catalizzare le attenzioni e
il divertimento di madre e figlia. Nina, forse madre troppo giovane e ancora memore dei suoi svaghi
infantili, non gioca con un distacco da adulta, bensi con una partecipazione pari aquelladellafiglia
Si diverte non per il piacere di partecipare a gioco della bambina, ma per il gusto puro e semplice
di accudire labambola.

Fissavo la bambina nel suo andirivieni e non so cosa non mi andasse, il gioco dell’ acqua forse, il pia-
cere sbandierato da Nina a sole. O le voci, i, le voci soprattutto che madre e figlia attribuivano ala
bambola. Una volta le davano parole a turno, una volta insieme, accavallando il tono fintobambino
dell’ adulta a quello fintoadulto della bambina. Si immaginavano che fosse la stessa unica voce che
parlava dalla stessa gola di cosain realta muta. Ma evidentemente io non riuscivo a entrare nellaloro
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illusione, provavo per quella doppia voce una repulsione crescente, sentivo un disagio come di fronte
a una cosa malfatta, come se una parte di me pretendesse assurdamente che si decidessero e dessero
ala bambola una voce stabile, costante, o0 quella della madre o quella della figlia, basta fingere che
fossero la stessa cosa.’

Leda e evidentemente infastidita dalla confusione che percepisce nei ruoli di madre e figlia, e non
riesce a comprenderne il motivo, ma probabilmente cio € dovuto a fatto che Leda stessa fa ancora
confusione fra il proprio ruolo di madre e quello di figlia. Un giorno, rimanendo in acqua molto a
lungo e accorgendosi di averei polpastrelli segnati dall’ acqua salata, ricorda con doviziadi partico-
lari — alasogliade cinquant’anni — i rimproveri che sua madre le rivolgevain tali circostanze, e
come lei soffrisse per quell’ astio che le pareva sproporzionato rispetto alla propria colpa. Oppure,
nella prima pagina del romanzo, le sovviene di quando sua madre laammoniva di non fare il bagno
in mare qualora sul bagnasciuga fosse esposta una bandiera rossa:

Mia madre, da piccola, mi aveva spaventata molto, diceva: Leda, non devi mai fareil bagnosec’'ela
bandierarossa, significa che il mare € assai agitato e puoi affogare. Lo spavento era durato negli anni
e anche adesso, sebbene |’ acqua fosse un foglio di carta traslucida ben teso fino al’ orizzonte, non o-
savo immergermi, ero in ansia. Mi dicevo: va, bagnati, s saranno dimenticati la bandiera sul penno-
ne, e intanto me ne stavo sulla riva saggiando cautamente |’ acqua con la punta del piede. Solo a tratti
mia madre compariva in cima ale dune e mi gridava come se fossi ancora bambina: Leda, che fai,
I’hai vistala bandierarossa?

Leda ancora si sente figlia, ancora permane in lel il timore dei rimproveri materni. Da un lato ha
paura di contravvenire a una norma imposta arbitrariamente, temendo anche solo di tentare di com-
prenderne la giustezza; d’altro canto il proprio istinto le impone di verificare di persona, di mettere
in dubbio la ragione di chi ha ordinato il segnale, ritenendo degna di maggior credito I’ esperienza
diretta, il riscontro individuale.

D’un tratto avviene un fatto importante: nella ressa domenicale della spiaggia Elena s perde, ed ela
stessa Leda a ritrovarla e a restituirla alla madre. In quel frangente la donna compie anche un altro
gesto, apparentemente inesplicabile: ruba la bambola infilandosela nella borsa. Lel stessa non ne
capisce il motivo; nemmeno riesce aricordare il momento preciso in cui lo hafatto, e lo reputa buf-
fo perché privo di senso. Tuttavia € significativo che i due avvenimenti — il ritrovamento di Elenae
la sottrazione della bambola — avvengano quasi contemporaneamente. Come se, simbolicamente,
Leda volesse ripristinare i ruoli autentici di Nina ed Elena: alla prima rende la sua dimensione di
madre, restituendole la figlia e sottraendole la bambola con cui giocare; ala seconda impedisce di
fingere di essere madre a sua volta— sia pure per gioco. Ma non solo per questo motivo Leda ruba
la bambola. Ritiene di averne bisogno piu di quanto ne abbia bisogno Elena: «mi pareva atratti che
Elena ne potesse fare a meno, mentre io no»°, giunge a pensare a un certo punto. Elena avra tante al-
tre occasioni per giocare, per vivere fino in fondo la dimensione ludica di bambina e imparare — fa-
cendo finta — a essere madre. Per Leda € forse un’ occasione cruciale, irripetibile. Si trova di fronte
alle vicende di questa famiglia, dapprima come spettatrice, e via via sempre piu direttamente coin-
volta. Riconosce delle dinamiche tristemente note e ha la possibilita di scegliere: rimanere a guarda-
re o intervenire. Forse la storia le sta offrendo una seconda possibilita, forse puo aiutare Nina a ca-
pire in tempo, e a non commettere i suoi stess errori. Leda ha scoperto che Nina ha un marito odio-
SO, un uomo piu basso di lei, con un ventre prominente segnato da una lunga cicatrice, sicuro di sé,
apparentemente il boss di un piccolo clan ambiguamente connotato. L’ uomo e giunto il sabato, per
trascorrere il week-end con lafamiglia, circondato da una schiera di gente volgare e prepotente. Le-
da haancor piu I’impressione che la grande famiglia della spiaggia abbia qualcosa in comune con la
propriafamigliadi origine:
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Ero nata in un ambiente non diverso, i miei zii, i miel cugini, mio padre erano cosi, di prepotente
cordialita. Cerimoniosi, di solito molto socievoli, ogni domanda suonava sulle loro bocche come un
ordine appena corretto da una bonomia falsa e all’ occorrenza sapevano essere volgarmente offensivi
e violenti. Mia madre si vergognava della natura plebea di mio padre e dei parenti, voleva essere di-
versa, giocava, dall’interno di quel mondo, a fare la signora ben vestita e di buoni sentimenti. Ma d
primo conflitto la maschera non reggeva e anche lei aderiva ai comportamenti, ala lingua degli altri,
con unaviolenza non diversa... Come soffrivo per lel e per me, come mi vergognavo di essere uscita
dalla sua panciadi persona scontenta.'®

Leda intuisce che Nina subisce quell’uomo senza amarlo. E dopo poco, infatti, la sorprende nella
pineta mentre si lascia accarezzare da Gino, il giovane bagnino dello stabilimento balneare. Questo
fatto la irrita moltissimo, ma il lettore fa fatica a comprenderne il motivo. Anche Leda infatti ha
guardato quel ragazzo con una tenerezza galante, pensando che probabilmente anche lei, se avesse
avuto I’ eta delle sue figlie, se ne sarebbe innamorata. Anche Leda ha provato da subito una violenta
antipatia per il marito di Nina, percependolo come un essere odioso, volgare, fisicamente spiacevo-
le, violento. Anche Leda, in passato, hatradito suo marito con leggerezza, per vanita, addirittura per
interesse. Perché dunque quando scopre Ninain pineta con il bagnino ha una reazione cosi irritata?
E perché, allo stesso tempo, la scoperta le solleva dentro una indistinta sensazione di gioia sporca,
dimenticata, raggrumata?

Sorprenderli mi aveva dato, non so come dire, un turbamento. Era un’emozione confusa, sommavail
visto a non visto, mi causava calore e un freddo sudato. 1l loro bacio ancora bruciava, mi riscaldava
lo stomaco, avevo in bocca un sapore di saliva tiepida. Non era una sensazione adulta, ma infantile,
mi ero sentita come una bambina trepidante. Erano tornate fantasie lontanissime, immagini finte, in-
ventate, come quando da piccola fantasticavo che mia madre uscisse di casain segreto, di giorno e di
notte, per incontrare suoi amanti e sentivo sul mio corpo la gioia che provava. Mi sembrava, adesso,
che si stesse svegliando una sostanza gommosa, a riposo nel fondo della pancia da decenni.™

E curioso chei ricordi evocati da Ledaallavistadel tradimento di Nina non siano relativi a proprio
tradimento nei confronti del marito, ma a una sua fantasia di bambina, che attribuiva a sua madre
ipotetici tradimenti. Leda sta vivendo anche questa situazione non da un punto di vista adulto, ma
infantile, inconsapevole, di figlia. La donna fatica a comprendere le proprie stesse motivazioni, ma
ne sente I’urgenza in fondo al ventre. E qualcosa di torbido, che ha riposato dentro di lei per decen-
ni, addensandosi fino ad assumere una consistenza gommaosa, da cui e difficile purificarsi, e che dal
punto di vistainfantile ha una valenza giocosa, a suo modo piacevole, irrazionale.

E significativo notare le analogie con un atro episodio importante del romanzo. La piccola Elena ha
riempito la pancia della bambola con qualcosa di torbido: un’acqua scura che ogni tanto fuoriesce
dalla bocca dell’ oggetto, lasciando Leda shigottita; a punto che, dopo essersi impossessata della
bambola, la donna le procura un vero e proprio aborto, liberandola da un verme che la bambina a-
vevainserito al suo interno:

La bambola, impassibile, seguitava a vomitare. Hai rovesciato nel lavandino tutto il tuo limo, brava.
Le aprii lelabbra, allargai con un dito il foro della bocca, le feci scorrere al’interno I’ acqua del rubi-
netto e poi la scossi forte per lavarle ben bene la cavita cupa del tronco, del ventre, e far uscire infine
il bambino che Elena le aveva messo dentro. Giochi. Dire alle bambine tutto, fin dall’ infanzia: pense-
ranno loro, poi, ainventarsi un mondo accettabile. 10 stessa ora stavo giocando, una madre non & che
unafiglia che gioca, mi aiutava ariflettere. Cercai la pinzetta per le ciglia, ¢’ era qualcosa nella bocca
della bambola che non voleva uscire. Ricominciare da qui, pensai, da questa cosa. Avrei dovuto
prendere atto subito, daragazza, di questa enfiatura rossastra, molle, che ora stringo trail metallo del-
la pinza. Accettarla per quello che é. Povera creatura senza niente di umano. Ecco il bambino che
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Lenuccia hainserito nella pancia della sua bambola per giocare a renderla pregna come quella di zia
Rosaria. Lo estrassi delicatamente. Era un verme della battigia... Ho orrore di tutto cio che striscia,
ma per quel grumo di umori provai una pena spoglia.*?

Il verme € I’ eros che € nascosto in ciascuno di noi, segreto, molle, strisciante, insondabile. Nessuno
hail coraggio di prendere atto di questa sua consistenza, di questa sua natura, mentre sarebbe stato
assal importante accettarlo sin daragazzi per quello che €, «povera creatura senza niente di umano».
Non qualcosa di idealizzato, nobile, roseo, che si pud verificare senza raccapriccio; ma qualcosa di
oscuro, torbido, disgustoso al punto che si preferisce ignorarne I’ esistenza, fingere che non esista.

Il corpo femminile nasconde nel suo intimo la contraddizione tra una funzione natural mente predi-
sposta ala maternita — a convogliare forze e nutrimento alo scopo di alimentare e generare una
nuova vita — e una volonta che la spinge altrove, un’ egoistica opzione che rivendicail proprio dirit-
to ad affermarsi, a esistere come individuo separato, da valutarsi in quanto tale, e non in quanto in
grado di assolvere a una semplice funzione fisio-antropol ogica.

Un corpo di donnafamille cose diverse, fatica, corre, studia, fantastica, inventa, s sfianca, eintanto i
seni si fanno grossi, le labbra del sesso si gonfiano, la carne pulsa di una vita rotonda che é tua, latua
vita, e pero spinge altrove, si distrae da te pur abitandoti la pancia, gioiosa e pesante, goduta come un
impulso vorace e tuttavia repellente come I’ innesto di un insetto velenoso in unavena.*®

Si noti I'insistenza sulle connotazioni sessuali della donna, che rimarcano la natura fisiologica di
guesta predisposizione a dare la vita, e con essa la sua ingluttabilita. L’immagine finale — I'innesto
dell’insetto velenoso — ha delle evidenti affinita con |’ operazione compiuta da Elena sulla bambola
introducendo il verme nel suo ventre. La natura repellente di entrambi gli animaletti (il verme e
I”insetto) e |’ operazione artificiale con cui vengono introdotti nell’ organismo femminile insinuano —
in contraddizione con quanto osservato in precedenza — un aspetto forzato della maternita, imposto
dall’ esterno, o che per 1o meno viene percepito dalla donna come tale. La bambola che Leda ruba
preserva quel legame speciale tra Nina e lafigliache riuscivaarenderle estranee a tutto il mondo, le
faceva vivere nell’ unione pitl intima che si possa avere con un’ altra persona, completamente dedite
I’una all’ dtra, in unarealtadi continuafinzione, di ininterrotto stupore, inattaccabili, belle. «Perché
I’avevo presa. Custodiva I’amore di Nina e di Elena, il loro vincolo, la reciproca passione»'. Un e-
ros dunque che unisce, e che sembra quasi sradicato dal sesso. La sessualita nel romanzo e descritta
come qualcosa che separa, legata a un piacere egoistico, solipsistico, un frutto della fantasia indivi-
duale. L’ eros viceversa crea un legame vivo fra due persone, profondo, viscerale, molto piu simile a
cio che unisce una madre e un figlio rispetto a un’unione tra due amanti. E un vincolo che nasce
nella profondita del ventre, che stringe in un nodo inscindibile per il quale passano la vita e la mor-
te: un conflitto tradue individui che lottano per essere indipendenti |’ uno dall’ altro ma che non pos-
sono sopravvivere I’ uno senzal’ atro.

Si spiega dunqgue I’ ostilita con cui Leda sorprende Ninainsieme a Gino. Le sembrain effetti un vile
tradimento, ma non nel confronti del marito, bensi verso lafiglia. Cedendo a giovane bagnino (che
oltretutto Nina confessa di non amare affatto) la donna perde agli occhi di Leda quel privilegio che
aveva acquisito grazie alla preziosa peculiarita del suo legame con lafiglia. Il rapporto di Nina con
Elena s riflette specularmene in quello di quest’ ultima con la bambola, ed € un rapporto di natura
erotica, in cui |’ eros consiste proprio in questa forza oscura, misteriosa, torbida che si annida nelle
viscere di ciascuno. L’eros non e legato alla bellezza: sebbene Nina sia descritta come una bellissi-
ma ragazza, sia Elena che la bambola hanno invece qualcosa di sgraziato, un aspetto shilenco che
tuttavia non riesce a oscurarne il fascino. Gino viceversa, che € un giovane attraente, non e affatto
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un personaggio erotico, mentre lo & sicuramente di piu il marito di Elena, pur nella sua sgradevolez-
za

Nina perse il cappello, il vento glielo porto via. Suo marito, come un animale immobile che a primo
segnale di pericolo scatta con una forza e una decisione inattese, 10 prese al volo prima che finisse in
acqua e glielo restitui. Lei lo calzd meglio, il cappello mi sembro all’improvviso bello e avvertii una
fittairragionevole di disagio.”

Perché — dopo I’ atto repentino e in certo senso virile del marito — il cappello, che dapprima le era
sembrato brutto, acquista improvvisamente fascino agli occhi di Leda? E, soprattutto, perché prova
una sensazione di disagio? Non proviene forse il disagio dall’ aver percepito unaforza di inspiegabi-
le attrazione provenire da quell’uomo viscido e sgradevole in tutto? Perché Nina e stata attratta da
lui, perché lo ha accettato come marito pur temendolo e desiderando starne lontana? Leda ha biso-
gno di capire tutto questo, come ha bisogno di capire le tante contraddizioni della propriavita, di di-
scendere nel fitto mistero delle proprie scelte, sondare il vincolo del proprio cordone ombelicale con
sua madre e con le sue figlie, comprendere il proprio ruolo nell’ opera della tradizione, stabilire le
giuste proporzioni trai propri meriti e il caso.

Ecco il motivo reale per cui Ledarubalabambola: per indagare lavera natura di questa potenza mi-
steriosa, per prendere finalmente consapevolezza della forza sconosciuta che ha mosso la sua esi-
stenza, I’ ha sconvolta dall’ interno portandola dove non avrebbe creduto di andare; per estrarne la
figlia oscura che porta nel grembo, non provarne piu ribrezzo, guardarla con asciutta compassione,
compassata tenerezza. Per valutare questo grumo rappreso in fondo al ventre per quello che €, senza
dargli nomi idealizzanti né— al contrario — svilendone il vigoroso potere.

E interessante notare il valore di acune antinomie significative individuabili nel romanzo. La forza
erotica, infatti, che spinge a legame, alarelazione, al’ apertura, si contrappone a un’altra di segno
inverso, che tende arimarcare |’ individuazione. L’ eros viene connotato da termini che rientrano nel
campo semantico della mollezza, della viscidita. Le immagini che lo rappresentano sono ventri
morbidi, forme rotonde, e appare piuttosto di pertinenzafemminile. Il suo simbolo € il verme nasco-
sto al’interno della bambola, e si forma nella segretaintimita delle viscere, nutrito da acque torbide,
oscure, contaminate. La forza opposta al’eros, viceversa, tende a rimarcare i contorni
dell’individuo, a distinguere, separare, ed e connotata da termini che alludono viceversa alla sec-
chezza, ala durezza. E di natura egoistica: le immagini che la rappresentano sono la pigna, la ma-
grezza dei corpi asciutti, e ha caratteristiche prevalentemente maschili. Gli uomini raffigurati nel
romanzo sono quasi tutti scarsamente erotici, anche quando vengono coinvolti in episodi pertinenti
alla sfera della sessualita.

Vi sono poi atre immagini che mediano il passaggio dalla dimensione asciutta — che tende
al’individuazione — a quella erotica — legata all’ apertura, allo sfaldamento. Tali immagini sono co-
stituite dalla frutta e dalla cicala, e non a caso vengono presentate nelle scene iniziali del romanzo.
Laserain cui Ledagiunge nellacasain cui trascorrera la sua vacanza, trova come offerta di benve-
nuto una cesta colma di frutta di stagione, che in un primo momento — contemplandone |’ aspetto
suggestivo di natura morta— attira la sua attenzione e la sua golositd. Ma non appena la donna prova
a saggiarne la consistenza ne viene nauseata: «Scoprii che sotto la bella apparenza fichi, pere, pru-
gne, pesche, uva erano invecchiati o marci. Presi un coltello, tagliai via ampie parti nere, mami di-
sgustai dell’ odore, del sapore, e buttai quasi tutto nella spazzatura»'®. Dietro tale reazione istintiva e
comprensibile possiamo leggere un raccapriccio causato da un’ aspettativa delusa: laddove la donna
attendeva dei frutti ben conservati, integri, ciascuno con intatta la propria fragranza e le proprie pe-
culiaritd, essali trova ammaccati, marci, di consistenza indecisa, aperti a una contaminazione che la
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spaventa. Subito dopo, come Leda si distende sul letto, vi trova una cicala, che viene descritta come
un insetto di ambigua solidita:

Aveva ai membranose, era marrone scuro, immobile. Mi dissi: € una cicala, forse le & scoppiato
|”addome sul mio cuscino... Maschio, femmina. 1l ventre delle femmine non ha membrane €l astiche,
non canta, € muto. Provai ribrezzo. La cicala punge gli olivi e fa sgocciolare la manna dalla corteccia
del frassino selvatico.!’

Daun lato I'insetto viene descritto con delle parole che evocano anche nel suoni un’idea di fredda
durezza, distante scabrositaa un essere muto compreso nella sua essenza chitinosa, fiero
dell’ esoscheletro che ne preserval’ individuazione. D’ altro canto la donna teme che alla cicala possa
essere scoppiato I’ addome, ovvero possa aver perduto la sua altera compostezza disfacendosi in una
devastazione di membrane. Singolare (ancor piu in quanto apparentemente immotivata) I'immagine
della cicala che punge gli olivi ei frassini, facendone gocciolare manna dalla corteccia, evocazione
chiaradi tale senso di disfacimento, e suggestivo accostamento tra |’ aspra consistenza legnosa della
corteccia e la stucchevole gommaosita della manna.

Allaluce di questa simbologia, la storia del libro si configura come una progressiva perdita di con-
torni da parte di Leda, un transito da una condizione che pertiene al’ individuazione a una erotica, di
apertura. E un percorso che le consente di comprendere la propria dimensione di madre e di figlia;
ma soprattutto di individuo, di donna che porta scritto nel suo stesso corpo il proprio destino. Alle
figlie, che nell’ ultima pagina le telefonano da un altro continente per reclamarne |’ affetto e la vici-
nanza, Leda puo dire finalmente: «Sono morta, ma sto bene»*®. Ha partorito la figlia oscura, ne ha
saggiato la consistenza, ne ha visto la natura, |” ha accettata nella sua incomprensibilita. Ha guardato
in fondo a se stessa, ha ripercorso a ritroso le sue (in)decisioni, ha ceduto all’ urgenza di sbagliare,
ne ha misurato le conseguenze sulla propria carne, paga della sua insensatezza, finalmente arresa al-
la contraddizione.

Luca Alvino
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