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Il dramma della conoscenza in Palomar di I. Calvino 
 
di Maria Angela Cernigliaro Tsouroula1 
 
 
Italo Calvino (Cuba,1923 – Siena, 1985) è senz’altro uno scrittore atipico: la sua esperienza 
umana-culturale lo porta ad attribuire un grande rilievo alla conoscenza scientifica.  
Il che è dovuto forse al fatto che suo padre è uno studioso di Scienze Agrarie e sua madre 
assistente di botanica, suo fratello un geologo e molti cugini chimici, mentre lui stesso, prima di 
convertirsi agli studi letterari ed alla scrittura, tenta di intraprendere gli studi di Agraria. 
Nelle opere letterarie calviniane, invero, è evidente che l’attività dello scrittore poggia su una 
metodologia di tipo scientifico che trova nell’esperienza il suo punto di partenza per proseguire 
con l’elaborazione di una struttura di pensiero. Ciò che per un ricercatore è una teoria, per un 
letterato è uno schema narrativo. Ed è per questo che come il fisico studia i fenomeni naturali 
con le loro variazioni ed evoluzioni per trarne delle leggi fisiche, così lo scrittore osserva i suoi 
personaggi per rappresentare e descrivere le interazioni e le evoluzioni possibili, inserendole in 
un dato contesto socio-culturale. 
 
Queste linee di fondo si ritrovano pure nella sequenza di prose, che abbiamo scelto di  
commentare, pubblicate dapprima sul Corriere della Sera agli inizi degli anni ’80 e 
successivamente raccolte in un piccolo volume, tutte accomunate dalla presenza del 
protagonista, il signor Palomar, che dà il titolo al libro. Già lo stesso nome del protagonista 
richiama quello del celebre Osservatorio Astronomico, Mount Palomar, situato sul monte della 
California e ci mostra quale sarà la chiave di lettura di quest’opera calviniana.  
Oggi che lo sguardo è fisso al cielo della scienza ed alle sue stelle che ci promettono un futuro 
di sicura conoscenza e previsione degli eventi, il sapere scientifico ha la presunzione di cifrare 
tutto: dare a tutto misura, numero, dimensione, razionalità, ragione; dare chiarezza, ordine, 
spiegazione, esatta formalizzazione, certezza. 
Anche Palomar, personaggio estremamente attuale, dietro cui si cela lo stesso Calvino [in 
nota: Calvino stesso considera Palomar <<il libro più autobiografico che egli abbia mai scritto, 
un’autobiografia in terza persona>> (intervista in <<La Stampa>>, 25 novembre 1983)], 
trovando di fronte a sé un mondo dominato dai ritmi frenetici ed in continua trasformazione, è 
afflitto dai demoni dell’inquietudine odierna: comincia a pensare che la scienza di Galileo, che 
si basa rigorosamente sull’osservazione e sulla descrizione, possa diventare un prezioso 
riferimento per l’uomo, la sua “cura” contro il senso di smarrimento nell’infinità dell’universo. 
Chi è il signor Palomar? Il nostro eroe «soffre molto della sua difficoltà di rapporti con il 
prossimo. Invidia le persone che hanno il dono di trovare sempre la cosa giusta da dire, il modo 
giusto di rivolgersi a ciascuno [...]. Queste doti -pensa Palomar col rimpianto di chi ne è privo- 
sono concesse a chi vive in armonia col mondo [...]. Decide di imitarli. Tutti i suoi sforzi, d’ora in 
poi, saranno tesi a raggiungere un’armonia tanto con il genere umano a lui prossimo, quanto 
con la spirale più lontana del sistema delle galassie». (Palomar: 115) 
Palomar, per il resto persona abbastanza comune, con una moglie ed una figlia, una casa con 
un giardino, non ha particolari competenze o caratterizzazioni ben precise, tranne che una 
grande motivazione all’osservazione di tutto ciò che è intorno a lui, all’uso del microscopio e del 
telescopio, nel tentativo di cercare il significato del mondo che lo circonda e di se stesso per 
trovare un’armonia in mezzo ad un mondo «tutto dilaniamenti e stridori». (Palomar, 
presentazione: VI).  
Ambizione, presunzione o necessità umana? 
Nella nostra epoca in cui la precareità, l’incertezza, la difficoltà di comunicare, l’angoscia del 
futuro hanno ormai raggiunto il culmine, assumendo le forme dell’assenza di ideologie o della 
compulsività nevrotica della civiltà dei consumi, dove tutti cerchiamo delle verità a cui 
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aggrapparci, pure il protagonista dei suddetti racconti di Calvino, solitario ed incapace di 
rapportarsi agli altri esseri umani, tenta un giorno di reagire alla condizione odierna 
dell’esistenza umana  e decide di trovare un metodo per andare alla ricerca della conoscenza. 
«In seguito ad una serie di disavventure intellettuali [...], il signor Palomar ha deciso che la sua 
principale attività sarà guardare le cose dal di fuori. Un po’ miope e distratto egli non sembra di 
solito rientrare per temperamento in quel tipo umano che viene di solito definito un osservatore. 
Eppure gli è sempre successo che certe cose –un muro di pietra, un guscio di conchiglia, una 
foglia, una teiera- gli si presentino come chiedendogli un’attenzione minuziosa e prolungata: 
egli si mette a osservarle quasi senza rendersene conto ed il suo sguardo comincia a 
percorrere tutti i dettagli e non riesce più a staccarsene. Il signor Palomar ha deciso che d’ora 
in avanti, raddoppierà la sua attenzione: primo per non lasciarsi sfuggire questi richiami che gli 
arrivano dalle cose; secondo, nell’attribuire all’operazione dell’osservare l’importanza che essa 
merita» (Palomar: 111).  
Benché introverso e disincantato, il signor Palomar <<cerca di stabilire comunque un rapporto 
con il mondo, o più precisamente con un’area di realtà circoscritta e quasi separata da 
quell’insensatezza universale>> (Le capre di Bikini: 149). Decide pertanto di scrutare con 
occhio analitico oggetti ed eventi della realtà e di descriverli al fine di avvicinarsi a qualche 
conoscenza.  
«Prova a scomporre ogni fenomeno nei sotto-fenomeni che lo compongono; immagina insiemi 
e sottoinsiemi, studia le relazioni tra essi; crea contorni immaginari con cui delimitare e 
circoscrivere gli oggetti che analizza, cercando di dare una sistemazione razionale alla varietà 
e molteciplità del mondo». (P. Dossena, internet).  
L’azione di Palomar sta dunque tutta nella sua attività intellettuale. Non agisce, non dialoga o 
quasi, ma osserva e riflette, applicando la sua attenzione interrogativa e descrittiva di 
osservatore, miope e puntiglioso, alle cose singole, all’oggetto limitato e preciso. 
Nella sua continua ricerca Palomar si avventura come un esploratore che osserva e si 
problematizza per ricavare dall’osservazione i dettagli significativi per costruire uno schema 
interpretativo della realtà. 
In fondo non cerca di fare nient’altro di ciò che ha fatto l’uomo nel procedere, passo dopo 
passo, nell’ambizioso fine della ricerca della saggezza. 
  
Nella presentazione del suo libro, Calvino ci informa che quando aveva iniziato a mettere 
insieme i ventisette racconti che compongono il volumetto Palomar, voleva principalmente 
raggrupparli in tre sezioni, Le vacanze di Palomar, Palomar in città, I silenzi di Palomar, che 
corrispondono “geometricamente” a tre aree tematiche, a tre tipi di esperienze e 
d’interrogazione che, in varia misura, sono presenti in ogni parte del libro.  
Mentre i testi della prima sezione hanno per oggetto un’esperienza visiva a cui corrisponde la 
descrizione di forme della natura, i racconti presenti nella seconda sezione si arricchiscono di 
nuovi elementi che si riferiscono all’esperienza culturale ed antropologica in senso lato sino a 
sfociare nella terza sezione in esperienze speculative, in meditazioni vere e proprie, riguardanti 
il cosmo, il tempo e lo spazio.  
Dall’osservazione impercettibilmente si passa alla contemplazione che pian piano si trasforma 
fino a diventare meditazione su grandi temi, come quello del silenzio-parola. 
«Da quando ho cominciato a mettere insieme questi testi mi era venuto di definire certi temi 
che vedevo affiorare ripetutamente, per esempio ordine e disordine nella natura, necessità, 
possibilità ed infinito, silenzio e parola. Quest’ultimo è il più importante perché il personaggio di 
Palomar aveva come suoi connotati da una parte il carattere taciturno e dall’altra l’applicazione 
ad una “lettura del mondo” nei suoi aspetti non-linguistici». (Palomar, presentazione: VIII) 
Palomar è un uomo che parla poco e tace spesso, forse perché ha vissuto troppo a lungo in 
un’atmosfera inquinata dal “cattivo uso della parola”. Non esiste più corrispondenza tra 
referenza (nota: funzione in base alla quale ogni segno linguistico rimanda a un’entità extra 
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linguistica) e referente (nota: la realtà che una comunicazione linguistica esprime) e così le 
parole hanno perso il loro senso, il loro significato significante. 
«Quello che viene riconosciuto come il mondo -dirà Calvino- si presenta ai miei occhi -almeno 
in parte- già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé una pesante 
crosta di discorsi». (Calvino, 1995: 1869).  
Ed è per questo che Palomar, alias Calvino, all’insensatezza del tutto contrappone “piccole 
isole di senso”, non afflitte dalla peste di parole già scontate. Bisogna fare tabula rasa di ciò 
che sta fuori di noi ed è colonizzato da parole generiche ed astratte per ridare un senso al 
mondo che ci circonda. Ha preso perciò l’abitudine di mordersi la lingua prima di fare qualsiasi 
affermazione. «Se al terzo morso di lingua è ancora convinto della cosa che stava per dire, la 
dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio». (Palomar: 103). 
Non c’è dubbio che la dualità suono-parola/silenzio interessi l’intera storia del genere umano. 
Teologi, filosofi, storici si sono occupati di questo tema, riconducendo sempre l’attività umana 
al suono: emette un suono il dio che vuole dar vita, che manifesta la volontà di far apparire il 
cielo, la terra o l’uomo; emette un vagito, dunque un suono, il bimbo che è partorito dal grembo 
materno. Se il suono è la vita, è vero che esso si oppone con forza al silenzio, ma è anche vero 
che quest’ultimo è la base su cui quello si stratifica. Il silenzio appare non solo come elemento 
indispensabile della percezione acustica, ma è fondamentale nella comunicazione come una 
pausa necessaria per dare un senso al suono.  
È quanto cerca di suggerirci Palomar che sostiene: «Anche il silenzio può essere considerato 
un discorso, in quanto rifiuto dell’uso che altri fanno della parola; ma il senso di questo silenzio-
discorso sta nelle sue interruzioni, cioè in ciò che di tanto in tanto si dice e che dà un senso a 
ciò che si tace» (ivi: 104). Una caratteristica della nostra opera è appunto l’assenza quasi totale 
di dialogo. Solo in pochi punti Palomar, la controfigura di Calvino, parla con altri personaggi o 
ascolta altri che parlano. Non bisogna neanche pensare tuttavia che si tratti di un monologo 
interiore; il nostro scrittore semplicemente «verbalizza i pensieri del suo personaggio». 
(Perella,1999: 153). In realtà Palomar vorrebbe che il mondo gli “parlasse” e gli “dicesse” tutto 
ciò che ha da dire, vorrebbe interpretarne i segni e tradurli in parole, ma con una parte di sé 
comincia a pensare che forse la verità delle cose si trova proprio nel silenzio che resiste ad 
ogni nostro discorso, in quel nucleo di inspiegabilità, nel mistero, inviolabile dal nostro sguardo 
e dai nostri pensieri fino ad implodere «in un silenzio sempre più mortuario». (ibidem). Uno dei 
punti in cui si può trovare un larvato tentativo di dialogo è nel racconto “Il fischio del merlo”.  Ai 
suoni della coppia di merli, si contrappone il rapido scambio di parole dei coniugi Palomar. Ma 
quando il signor Palomar presume di interpretare i fischi dei merli come una forma di dialogo-
messaggio, identico a quello umano, è colto dal dubbio. Si chiede allora: «E se fosse nella 
pausa e non nel fischio il significato del messaggio?  Se fosse nel silenzio che i merli si 
parlano?». (Palomar: 27) 
Il signor Palomar spera sempre che il silenzio contenga qualcosa di più di quello che il 
linguaggio possa dire. 
Il nostro eroe intercetta pertanto segnali fuori d’ogni codice, intreccia dialoghi muti, tenta di 
costruirsi una morale che gli consenta di stare zitto il più a lungo possibile. È tuttavia 
continuamente perplesso: «Ma se il linguaggio fosse davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto 
ciò che esiste? O se tutto ciò che esiste fosse linguaggio, già dal principio dei tempi?». 
(Palomar: 30). Palomar non sa dare una risposta e continua ad interrogarsi, torturandosi 
nell’incertezza.  
Forse è proprio nel tentativo di rintracciare il senso del discorso che scorre là dove le parole 
tacciono, che tende l’orecchio al silenzio degli spazi infiniti o al fischio degli uccelli o quando 
cerca di decifrare l’alfabeto delle onde marine o delle erbe di un prato con il massimo zelo che 
si trova l’umanità e l’attualità del nostro personaggio, inquieto come l’uomo d’oggi, che va alla 
ricerca di una conoscenza probabilmente irraggiungibile. 
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Nel tentativo di trarre conseguenze generali dall’osservazione del particolare Palomar vorrebbe 
sottrarsi alla più importante legge scientifica del XX secolo e smentire il “principio 
d’indeterminazione” da essa enunciato, secondo cui ogni osservatore “altera” i fenomeni 
osservati.  
L’artista olandese, M. C. Escher, realizza forse nel modo più coerente questo concetto in una 
sua opera, una litografia, “Galleria di stampe”, in cui è raffigurato un giovane all'interno di una 
galleria d'arte che osserva se stesso nell’atto stesso di osservare una stampa.  
Il giovane è sia nell'immagine che al di fuori di essa, allo stesso tempo soggetto ed oggetto, 
osservatore e osservato. Per un verso quest’opera ci fa riflettere sul complesso tema 
dell’osservazione: (punti diversi d’osservazione, conoscenza relativa) e per un altro verso ci  
suggerisce come il giovane attiva uno sguardo che non si posa e non riposa sui segni 
dell’immagine, ma cerca di farli propri con il suo immaginario che distorce, deforma, trasforma, 
rimanda fino a quando i segni entrano a far parte del suo corpo. «Dal dentro al fuori, da una 
cornice che chiude un’immagine a un’immagine che dischiude». (Lorenzetti, 1997: 79) 
 

  
 
Come nell’uomo di Escher, in Palomar si insinua il dubbio, causato da un continuo mutamento 
di sguardo che non sta mai fisso in nessun cielo, non riesce a consegnare concetti definitivi, 
“una volta per tutte”. L’esistenza e la conoscenza gli si presentano con il carattere della 
frammentareità alla sua esperienza soggettiva. Le sue idee sono fluttuanti, continue e 
discontinue, divengono e ritornano.  
 

 
 
Il libro di Calvino non opera altro che riflessioni aperte a nuove riflessioni, una sorta di ricerca di 
un ordine disordinato come quello di uno sguardo lanciato verso un orizzonte che non riesce a 
focalizzare i suoi infiniti punti e prova la sensazione di un infinito disorientante. La conoscenza 
frantuma il pensiero e lo disperde nelle immensità del suo senso. 
Per comprendere meglio la “forma mentis” di Palomar si potrebbe ricorrere ad un’altra opera 
d’arte, un quadro di F. Segala, architetto del XVI secolo, che mostra un tipo di raffigurazione 
dell’immagine umana con le forme del Labirinto. 
L’uomo-labirinto, tracciato dell’artista, infatti, sembra suggerire l’idea della condizione di ricerca 
perenne dell’ essere umano, del suo destino esplorante, dell’essere in uno stato di ricerca 
continua di conoscenza e di conoscenza di sé. Ed è anche una figura-uomo come segno-
mistero di una realtà che sfugge alla facile ed immediata soluzione, alla spiegazione che lo 
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definisce una volta per sempre. Ed è una figura piena di arabeschi e intricati ghirigori come 
segno che rimanda ad altro segno che prende altra strada, poi ritorna su di sé, rinvia ad un 
altro percorso, in un intreccio tortuoso di versi e sensi, tutti percorribili.  
«Il labirinto è disorientante come le vie che lo disegnano: tutte in apparenza risolutive per 
uscire da sé, ma disvianti» (Lorenzetti, 1997: 76) e tutte da conoscere e percorrere per trovare 
l’unica via d’uscita. 
Ogni segno visibile, infatti, ne rimanda ad un altro, invisibile: la conoscenza oscilla tra il visibile 
e l’invisibile secondo l’ordine od il disordine di quel mistero che fa unire o disgiungere le cose 
nel loro offrirsi al pensiero. 
Calvino costringe Palomar, il suo personaggio–labirinto, a cavillare di continuo (la scrittura che 
connota l’opera è lenta e affollata da continue spiegazioni e correzioni di senso), a calvinare», 
come intelligentemente definisce Bonura (1997: 107) il modo di ragionare sottile e complicato 
del nostro eroe. 
 
Ma quanto più il nostro eroe sembra sul punto di raggiungere un barlume di conoscenza di ciò 
che sta descrivendo, tanto più nota ulteriori particolari che, a causa della loro variabilità, 
rimettono in discussione tutte le conclusioni a cui è appena giunto. <<Le cose più familiari e 
consuete, un’aiula, una stella, un formaggio, sono cioè per il signor Palomar altrettanto 
indecifrabili e inafferrabili che gli oggetti singolari e peregrini delle collezioni e dei paesi visitati 
dal viaggiatore-Calvino>> (Le capre di Bikini: 149) 
Ogni cosa è scomponibile e ricomponibile ma non è conoscibile: i mutamenti delle onde del 
mare, l’insieme infinito dei fili del prato, il volo degli uccelli, la pancia del geco, la corsa delle 
giraffe (Palomar: 5, 31, 63, 59, 81)  si possono osservare nei dettagli, ma non si possono 
fissare in forme da cui ricavarne delle regole costanti che consentano una qualche 
catalogazione e dunque una pur minima conoscenza.  
Non gli riesce di capire più nulla della complessità del mondo, si blocca ed è costretto a lasciar 
perdere. 
Palomar pian piano si rende conto che in realtà nessuno può garantire la razionalità del 
conoscibile, né dà o trova altre garanzie per la conoscenza perché ogni mutamento di sguardo 
è mutamento di posizione ed è cambiamento del conoscibile: <<un intrico di puri segni>> (Le 
capre di Bikini: 150) 
La frustrazione di Palomar è quella dell’uomo moderno che è afflitto da un senso di 
inadeguatezza quando cerca di vedere il traguardo del suo cammino verso la conoscenza e 
non lo vede, mentre i suoi tentativi gli sembrano goffi, oltre che infruttuosi. 
Non è forse la speranza di poter “gestire” la realtà ed il mondo circostante quella che anima i 
tentativi dell’uomo odierno che tenta di registrare i dati da lui raccolti in “memorie elettroniche”, 
capaci di memorizzare una grande quantità di informazioni? 
Questo libro di Calvino è la «cronistoria» di un’armonia mai raggiunta e forse irraggiungibile.  È 
come una «summa filosofica alla rovescia. A ogni passo bisogna lasciar cadere qualche 
precaria certezza, fino a non poter contare più su nulla, né sull’io, né sul mondo, né sui 
pensieri, né sulle sensazioni, né sul tempo, né sui propri simili. Non si tratta di scetticismo, ma 
di perplessità». (D. Scarpa, 1972: 205-206). 
Anche P. Citati sottolinea che «il sentimento fondamentale di questo libro è la perplessità [...], 
la paurosa incertezza». (Bonura, 1997:197) .  
Mentre per gli antichi l’universo, di forma sferica era finito e, dunque, motivo di sicurezza per 
l’essere umano in quanto espressione visibile di stabilità ed uniformità, per Palomar, come per 
ognuno di noi, è un infinito oscuro ed indecifrabile in quanto espressione di mutabilità e di 
precareità, un profondo mistero calato sulle risposte che cerchiamo sul cosmo e noi stessi. 
Il problema della conoscenza nasce appunto dalla difficoltà che ha l’uomo nello scoprire la 
realtà che lo circonda, di studiarla e riuscire a “possederla”.  
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Abbandonata l’impresa di costruire un modello mentale logico che descriva il mondo e 
contemporaneamente permetta di affrontare i problemi dell’individuo e della società, non 
rimane altra scelta se non guardare il mondo senza illudersi di poter postulare delle regole. 
«Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose [...] ci si puό spingere a cercare quel che 
c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile» dice Calvino. (Mondello, 1990: pag.IX) 
La saggezza così resta un sogno inafferrabile. 
Palomar capisce allora di aver sbagliato tutto: il fallimento della sua indagine lo condanna 
sempre più entro la solitudine a cui  aveva creduto di poter sfuggire una volta conosciute leggi 
e costanti fisiche. Sa che non potrà mai evadere dalla sua prigione di cristallo, “si se non 
noverit” (Ovidio, Metamorfosi, III, 348). 
Osservando nello zoo di Barcellona “il” gorilla albino, simbolo dell’uomo agli albori della civiltà, 
che stringe tra le braccia un copertone di pneumatico d’auto, Calvino-Palomar avverte il 
bisogno di qualunque essere vivente d’una cosa da tenere stretta mentre tutto gli sfugge, una 
cosa in cui placare l’angoscia dell’isolamento, che gli possa aprire uno spiraglio verso quella 
che per l’uomo è la ricerca d’una via d’uscita dallo sgomento del vivere che gli consenta di 
riconoscere e riconoscersi nei segni, d’interpretare i simboli.  
Eppure come “Copito de Nieve” dispone solo d’un artefatto della produzione umana estraneo a 
lui a cui può attribuire tutti i significati anche immedesimarsi in esso e raggiungervi al fondo del 
silenzio le fonti da cui scaturisce il linguaggio, che gli serve dunque da supporto tangibile per 
un farneticante discorso senza parole, così Palomar possiede l’immagine dello scimmione 
bianco. La condizione del “fenomeno” dello zoo, del mostro dal corto pelo candido, rinchiuso 
nello spazio d’una gabbia, si indentifica con quella dell’essere umano, anch’egli rinchiuso nel  
suo labirinto senza via d’uscita. Vane allora appaiono le nostre presunzioni cognitive in quanto 
tutti non facciamo altro che rigirare tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale 
vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non riescono a giungere. 
«Palomar, non amandosi, ha sempre fatto in modo di non incontrarsi con se stesso faccia a 
faccia; è per questo che ha preferito rifugiarsi tra le galassie; ora capisce che è col trovare una 
pace interiore che doveva cominciare. L’universo forse può andare tranquillo per i fatti suoi; lui 
certamente no. La strada che gli resta aperta è questa: si dedicherà d’ora in poi alla 
conoscenza di se stesso, esplorerà la sua geografia interiore, traccerà i diagrammi dei moti del 
suo animo, ne trarrà formule e teoremi, punterà il suo telescopio sulle orbite tracciate dal corso 
della sua vita, anziché su quelle delle costellazioni». Nell’attimo stesso in cui Palomar 
comprende che «non possiamo conoscere nulla d’esterno a noi, scavalcando noi stessi [...]», e  
che «l’universo è lo specchio in cui possiamo contemplare solo ciò che abbiamo imparato a 
conoscere in noi» (Palomar: 118) e decide che «si metterà a descrivere ogni istante della sua 
vita», (Palomar: 126), muore. 
Palomar nella sua continua ricerca senza requie si avventura con coraggio: sente che ha il 
dovere di cercare la conoscenza. In realtà “non bisogna mai dimenticare che la scienza, 
liberata dalle finalità estreme e dalle responsabilità profonde di cui la si carica, è anzitutto gioco 
avvincente, che fa calcolare, riflettere e discutere giorni e giorni su un problema, che accende 
menti, cuori, occhi e parole dello stesso entusiasmo che vediamo negli sguardi e nei gesti di un 
bambino impegnato nel gioco più bello». (Oriano Spazzoli, internet) 
Nei panni di un novello Ulisse forse ci direbbe: «Fatti non foste a viver come bruti, ma per 
seguir virtude e conoscenza» (Dante, Divina Commedia, Inferno, C. XXVI, vv. 118-120) La 
conoscenza umana si prospetta non come un edificio destinato ad andare in rovina, ma si erge 
in alto come una torre che si staglia nell’azzurro cielo, nell’infinito universo della speranza. La 
saggezza resta irraggiungibile, ma vale la pena di cercare di raggiungerla. A proposito di 
questa sua opera, lo stesso Calvino ha scritto: Rileggendo il tutto, m’accorgo che la storia di 
Palomar si può riassumere in due frasi: «Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a 
passo, la saggezza. Non è ancora arrivato». (Palomar, presentazione: IX)  
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Riassunto 
L’opera di Calvino che abbiamo scelto di commentare è una sequenza di prose, tutte 
accomunate dalla presenza del protagonista, il signor Palomar, che dà il titolo al libro. 
In un’epoca in cui nella nostra vita la precareità, l’incertezza, la difficoltà di comunicare, 
l’angoscia del futuro hanno ormai raggiunto il culmine, e tutti cerchiamo delle verità a cui 
aggrapparci, anche Palomar, solitario ed incapace di rapportarsi agli altri esseri umani, tenta un 
giorno di reagire a questa condizione odierna dell’esistenza umana  e decide di trovare un 
metodo per andare alla ricerca della conoscenza: comincia a pensare che la scienza di Galileo, 
che si basa rigorosamente sull’osservazione e sulla descrizione, possa diventare un prezioso 
riferimento per l’uomo, la sua “cura” contro il senso di smarrimento nell’infinità dell’universo.  
Ogni volta che Palomar sembra sul punto di raggiungere un barlume di conoscenza di ciò che 
sta descrivendo, nota ulteriori particolari che a causa della loro variabilità, rimettono in 
discussione tutte le conclusioni a cui è appena giunto. Non gli riesce di capire più nulla, si 
blocca ed è costretto a lasciar perdere. Pian piano si rende conto che in realtà nessuno può 
garantire la razionalità del conoscibile, né dà o trova altre garanzie per la conoscenza perché 
ogni mutamento di sguardo è mutamento di posizione ed è cambiamento del conoscibile. Pur 
comprendendo, dunque, che non potrà trovare una spiegazione del significato del  mondo e di 
sé, come un Don Chisciotte, continua ad esplorare il mondo circostante perché sa che nelle 
sue sconfitte consiste la sua vittoria: la saggezza resta irraggiungibile, ma vale la pena di 
cercare di raggiungerla. A proposito di questa sua opera, lo stesso Calvino ha scritto: 
«Rileggendo il tutto, m’accorgo che la storia di Palomar si può riassumere in due frasi: Un 
uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato».  
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