Il dramma della conoscenza in Palomar di I. Calvino

di Maria Angela Cernigliaro Tsouroula?

ltalo Calvino (Cuba,1923 - Siena, 1985) é senz’altro uno scrittore atipico: la sua esperienza
umana-culturale lo porta ad attribuire un grande rilievo alla conoscenza scientifica.

Il che e dovuto forse al fatto che suo padre € uno studioso di Scienze Agrarie e sua madre
assistente di botanica, suo fratello un geologo e molti cugini chimici, mentre lui stesso, prima di
convertirsi agli studi letterari ed alla scrittura, tenta di intraprendere gli studi di Agraria.

Nelle opere letterarie calviniane, invero, & evidente che l'attivita dello scrittore poggia su una
metodologia di tipo scientifico che trova nell'esperienza il suo punto di partenza per proseguire
con I'elaborazione di una struttura di pensiero. Cio che per un ricercatore & una teoria, per un
letterato &€ uno schema narrativo. Ed € per questo che come il fisico studia i fenomeni naturali
con le loro variazioni ed evoluzioni per trarne delle leggi fisiche, cosi lo scrittore osserva i suoi
personaggi per rappresentare e descrivere le interazioni e le evoluzioni possibili, inserendole in
un dato contesto socio-culturale.

Queste linee di fondo si ritrovano pure nella sequenza di prose, che abbiamo scelto di
commentare, pubblicate dapprima sul Corriere della Sera agli inizi degli anni '80 e
successivamente raccolte in un piccolo volume, tutte accomunate dalla presenza del
protagonista, il signor Palomar, che da il titolo al libro. Gia lo stesso nome del protagonista
richiama quello del celebre Osservatorio Astronomico, Mount Palomar, situato sul monte della
California e ci mostra quale sara la chiave di lettura di quest'opera calviniana.

Oggi che lo sguardo ¢ fisso al cielo della scienza ed alle sue stelle che ci promettono un futuro
di sicura conoscenza e previsione degli eventi, il sapere scientifico ha la presunzione di cifrare
tutto: dare a tutto misura, numero, dimensione, razionalita, ragione; dare chiarezza, ordine,
spiegazione, esatta formalizzazione, certezza.

Anche Palomar, personaggio estremamente attuale, dietro cui si cela lo stesso Calvino [in
nota: Calvino stesso considera Palomar <<il libro piu autobiografico che egli abbia mai scritto,
un’autobiografia in terza persona>> (intervista in <<La Stampa>>, 25 novembre 1983)],
trovando di fronte a sé un mondo dominato dai ritmi frenetici ed in continua trasformazione, &
afflitto dai demoni dell'inquietudine odierna: comincia a pensare che la scienza di Galileo, che
si basa rigorosamente sullosservazione e sulla descrizione, possa diventare un prezioso
riferimento per 'uomo, la sua “cura” contro il senso di smarrimento nell'infinita dell’'universo.

Chi & il signor Palomar? Il nostro eroe «soffre molto della sua difficolta di rapporti con il
prossimo. Invidia le persone che hanno il dono di trovare sempre la cosa giusta da dire, il modo
giusto di rivolgersi a ciascuno [...]. Queste doti -pensa Palomar col rimpianto di chi ne & privo-
sono concesse a chi vive in armonia col mondo [...]. Decide di imitarli. Tutti i suoi sforzi, d'ora in
poi, saranno tesi a raggiungere un'armonia tanto con il genere umano a lui prossimo, quanto
con la spirale piu lontana del sistema delle galassie». (Palomar: 115)

Palomar, per il resto persona abbastanza comune, con una moglie ed una figlia, una casa con
un giardino, non ha particolari competenze o caratterizzazioni ben precise, tranne che una
grande motivazione all’'osservazione di tutto cio che é intorno a lui, all'uso del microscopio e del
telescopio, nel tentativo di cercare il significato del mondo che lo circonda e di se stesso per
trovare un’armonia in mezzo ad un mondo «tutto dilaniamenti e stridori». (Palomar,
presentazione: VI).

Ambizione, presunzione o necessita umana?

Nella nostra epoca in cui la precareita, l'incertezza, la difficolta di comunicare, I'angoscia del
futuro hanno ormai raggiunto il culmine, assumendo le forme dellassenza di ideologie o della
compulsivita nevrotica della civilta dei consumi, dove tutti cerchiamo delle verita a cui
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aggrapparci, pure il protagonista dei suddetti racconti di Calvino, solitario ed incapace di
rapportarsi agli altri esseri umani, tenta un giorno di reagire alla condizione odierna
dell’'esistenza umana e decide di trovare un metodo per andare alla ricerca della conoscenza.
«In seguito ad una serie di disavventure intellettuali [...], il signor Palomar ha deciso che la sua
principale attivita sara guardare le cose dal di fuori. Un po’ miope e distratto egli non sembra di
solito rientrare per temperamento in quel tipo umano che viene di solito definito un osservatore.
Eppure gli &€ sempre successo che certe cose —un muro di pietra, un guscio di conchiglia, una
foglia, una teiera- gli si presentino come chiedendogli un’attenzione minuziosa e prolungata:
egli si mette a osservarle quasi senza rendersene conto ed il suo sguardo comincia a
percorrere tutti i dettagli e non riesce piu a staccarsene. Il signor Palomar ha deciso che d’'ora
in avanti, raddoppiera la sua attenzione: primo per non lasciarsi sfuggire questi richiami che gli
arrivano dalle cose; secondo, nell'attribuire all'operazione dell'osservare 'importanza che essa
merita» (Palomar: 111).

Benché introverso e disincantato, il signor Palomar <<cerca di stabilire comunque un rapporto
con il mondo, o piu precisamente con un’area di realta circoscritta e quasi separata da
quellinsensatezza universale>> (Le capre di Bikini: 149). Decide pertanto di scrutare con
occhio analitico oggetti ed eventi della realta e di descriverli al fine di avvicinarsi a qualche
conoscenza.

«Prova a scomporre ogni fenomeno nei sotto-fenomeni che lo compongono; immagina insiemi
e sottoinsiemi, studia le relazioni tra essi; crea contorni immaginari con cui delimitare e
circoscrivere gli oggetti che analizza, cercando di dare una sistemazione razionale alla varieta
e molteciplita del mondo». (P. Dossena, internet).

L’azione di Palomar sta dunque tutta nella sua attivita intellettuale. Non agisce, non dialoga o
quasi, ma osserva e riflette, applicando la sua attenzione interrogativa e descrittiva di
osservatore, miope e puntiglioso, alle cose singole, all'oggetto limitato e preciso.

Nella sua continua ricerca Palomar si avventura come un esploratore che osserva e si
problematizza per ricavare dall'osservazione i dettagli significativi per costruire uno schema
interpretativo della realta.

In fondo non cerca di fare nient'altro di cid che ha fatto 'uomo nel procedere, passo dopo
passo, nellambizioso fine della ricerca della saggezza.

Nella presentazione del suo libro, Calvino ci informa che quando aveva iniziato a mettere
insieme i ventisette racconti che compongono il volumetto Palomar, voleva principalmente
raggrupparli in tre sezioni, Le vacanze di Palomar, Palomar in citta, | silenzi di Palomar, che
corrispondono  “geometricamente” a tre aree tematiche, a tre tipi di esperienze e
d’interrogazione che, in varia misura, sono presenti in ogni parte del libro.

Mentre i testi della prima sezione hanno per oggetto un’esperienza visiva a cui corrisponde la
descrizione di forme della natura, i racconti presenti nella seconda sezione si arricchiscono di
nuovi elementi che si riferiscono all'esperienza culturale ed antropologica in senso lato sino a
sfociare nella terza sezione in esperienze speculative, in meditazioni vere e proprie, riguardanti
il cosmo, il tempo e lo spazio.

Dall'osservazione impercettibilmente si passa alla contemplazione che pian piano si trasforma
fino a diventare meditazione su grandi temi, come quello del silenzio-parola.

«Da quando ho cominciato a mettere insieme questi testi mi era venuto di definire certi temi
che vedevo affiorare ripetutamente, per esempio ordine e disordine nella natura, necessita,
possibilita ed infinito, silenzio e parola. Quest'ultimo € il pil importante perché il personaggio di
Palomar aveva come suoi connotati da una parte il carattere taciturno e dall'altra I'applicazione
ad una “lettura del mondo” nei suoi aspetti non-linguistici». (Palomar, presentazione: VIII)
Palomar € un uomo che parla poco e tace spesso, forse perché ha vissuto troppo a lungo in
un’atmosfera inquinata dal “cattivo uso della parola”. Non esiste piu corrispondenza tra
referenza (nota: funzione in base alla quale ogni segno linguistico rimanda a un’entita extra
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linguistica) e referente (nota: la realta che una comunicazione linguistica esprime) e cosi le
parole hanno perso il loro senso, il loro significato significante.

«Quello che viene riconosciuto come il mondo -dira Calvino- si presenta ai miei occhi -almeno
in parte- gia conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé una pesante
crosta di discorsi». (Calvino, 1995: 1869).

Ed & per questo che Palomar, alias Calvino, allinsensatezza del tutto contrappone “piccole
isole di senso”, non afflitte dalla peste di parole gia scontate. Bisogna fare tabula rasa di cio
che sta fuori di noi ed & colonizzato da parole generiche ed astratte per ridare un senso al
mondo che ci circonda. Ha preso percio I'abitudine di mordersi la lingua prima di fare qualsiasi
affermazione. «Se al terzo morso di lingua & ancora convinto della cosa che stava per dire, la
dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio». (Palomar: 103).

Non c’é dubbio che la dualita suono-parola/silenzio interessi I'intera storia del genere umano.
Teologi, filosofi, storici si sono occupati di questo tema, riconducendo sempre I'attivita umana
al suono: emette un suono il dio che vuole dar vita, che manifesta la volonta di far apparire il
cielo, la terra 0 'uomo; emette un vagito, dunque un suono, il bimbo che ¢ partorito dal grembo
materno. Se il suono € la vita, & vero che esso si oppone con forza al silenzio, ma € anche vero
che quest'ultimo € la base su cui quello si stratifica. Il silenzio appare non solo come elemento
indispensabile della percezione acustica, ma e fondamentale nella comunicazione come una
pausa necessaria per dare un senso al suono.

E quanto cerca di suggerirci Palomar che sostiene: «Anche il silenzio pud essere considerato
un discorso, in quanto rifiuto dell’'uso che altri fanno della parola; ma il senso di questo silenzio-
discorso sta nelle sue interruzioni, cioé in cid che di tanto in tanto si dice e che da un senso a
cio che si tace» (ivi: 104). Una caratteristica della nostra opera & appunto 'assenza quasi totale
di dialogo. Solo in pochi punti Palomar, la controfigura di Calvino, parla con altri personaggi o
ascolta altri che parlano. Non bisogna neanche pensare tuttavia che si tratti di un monologo
interiore; il nostro scrittore semplicemente «verbalizza i pensieri del suo personaggio».
(Perella,1999: 153). In realta Palomar vorrebbe che il mondo gli “parlasse” e gli “dicesse” tutto
cio che ha da dire, vorrebbe interpretarne i segni e tradurli in parole, ma con una parte di sé
comincia a pensare che forse la verita delle cose si trova proprio nel silenzio che resiste ad
ogni nostro discorso, in quel nucleo di inspiegabilita, nel mistero, inviolabile dal nostro sguardo
e dai nostri pensieri fino ad implodere «in un silenzio sempre pit mortuario». (ibidem). Uno dei
punti in cui si pud trovare un larvato tentativo di dialogo & nel racconto “Il fischio del merlo”. Ai
suoni della coppia di merli, si contrappone il rapido scambio di parole dei coniugi Palomar. Ma
quando il signor Palomar presume di interpretare i fischi dei merli come una forma di dialogo-
messaggio, identico a quello umano, & colto dal dubbio. Si chiede allora: «E se fosse nella
pausa e non nel fischio il significato del messaggio? Se fosse nel silenzio che i merli si
parlano?». (Palomar: 27)

Il signor Palomar spera sempre che il silenzio contenga qualcosa di piu di quello che il
linguaggio possa dire.

Il nostro eroe intercetta pertanto segnali fuori d’'ogni codice, intreccia dialoghi muti, tenta di
costruirsi una morale che gli consenta di stare ztto il piu a lungo possibile. E tuttavia
continuamente perplesso: «Ma se il linguaggio fosse davvero il punto d'arrivo a cui tende tutto
cid che esiste? O se tutto cid che esiste fosse linguaggio, gia dal principio dei tempi?».
(Palomar: 30). Palomar non sa dare una risposta e continua ad interrogarsi, torturandosi
nell'incertezza.

Forse & proprio nel tentativo di rintracciare il senso del discorso che scorre la dove le parole
tacciono, che tende l'orecchio al silenzio degli spazi infiniti o al fischio degli uccelli o quando
cerca di decifrare 'alfabeto delle onde marine o delle erbe di un prato con il massimo zelo che
si trova 'umanita e l'attualita del nostro personaggio, inquieto come 'uomo d’'oggi, che va alla
ricerca di una conoscenza probabilmente irraggiungibile.



Nel tentativo di trarre conseguenze generali dall’'osservazione del particolare Palomar vorrebbe
sottrarsi alla piu importante legge scientifica del XX secolo e smentire il “principio
d’indeterminazione” da essa enunciato, secondo cui ogni osservatore “altera” i fenomeni
osservati.

L’artista olandese, M. C. Escher, realizza forse nel modo piu coerente questo concetto in una
sua opera, una litografia, “Galleria di stampe”, in cui € raffigurato un giovane all'interno di una
galleria d'arte che osserva se stesso nell'atto stesso di osservare una stampa.

Il giovane é sia nellimmagine che al di fuori di essa, allo stesso tempo soggetto ed oggetto,
osservatore e osservato. Per un verso questopera ci fa riflettere sul complesso tema
dell'osservazione: (punti diversi d’osservazione, conoscenza relativa) e per un altro verso ci
suggerisce come il giovane attiva uno sguardo che non si posa e non riposa sui segni
dellimmagine, ma cerca di farli propri con il suo immaginario che distorce, deforma, trasforma,
rimanda fino a quando i segni entrano a far parte del suo corpo. «Dal dentro al fuori, da una
cornice che chiude un’immagine a un'immagine che dischiude». (Lorenzetti, 1997: 79)

Come nell'uomo di Escher, in Palomar si insinua il dubbio, causato da un continuo mutamento
di sguardo che non sta mai fisso in nessun cielo, non riesce a consegnare concetti definitivi,
‘una volta per tutte”. L’esistenza e la conoscenza gli si presentano con il carattere della
frammentareita alla sua esperienza soggettiva. Le sue idee sono fluttuanti, continue e
discontinue, divengono e ritornano.

II'libro di Calvino non opera altro che riflessioni aperte a nuove riflessioni, una sorta di ricerca di
un ordine disordinato come quello di uno sguardo lanciato verso un orizzonte che non riesce a
focalizzare i suoi infiniti punti e prova la sensazione di un infinito disorientante. La conoscenza
frantuma il pensiero e lo disperde nelle immensita del suo senso.

Per comprendere meglio la “forma mentis” di Palomar si potrebbe ricorrere ad un’altra opera
d’arte, un quadro di F. Segala, architetto del XVI secolo, che mostra un tipo di raffigurazione
dellimmagine umana con le forme del Labirinto.

L’'uomo-labirinto, tracciato dell’artista, infatti, sembra suggerire I'idea della condizione di ricerca
perenne dell' essere umano, del suo destino esplorante, dell'essere in uno stato di ricerca
continua di conoscenza e di conoscenza di sé. Ed & anche una figura-uomo come segno-
mistero di una realta che sfugge alla facile ed immediata soluzione, alla spiegazione che lo



definisce una volta per sempre. Ed € una figura piena di arabeschi e intricati ghirigori come
segno che rimanda ad altro segno che prende altra strada, poi ritorna su di sé, rinvia ad un
altro percorso, in un intreccio tortuoso di versi e sensi, tutti percorribili.

«Il labirinto & disorientante come le vie che lo disegnano: tutte in apparenza risolutive per
uscire da sé, ma disvianti» (Lorenzetti, 1997: 76) e tutte da conoscere e percorrere per trovare
I'unica via d'uscita.

Ogni segno visibile, infatti, ne rimanda ad un altro, invisibile: la conoscenza oscilla tra il visibile
e I'invisibile secondo l'ordine od il disordine di quel mistero che fa unire o disgiungere le cose
nel loro offrirsi al pensiero.

Calvino costringe Palomar, il suo personaggio-labirinto, a cavillare di continuo (la scrittura che
connota I'opera ¢ lenta e affollata da continue spiegazioni e correzioni di senso), a calvinarey,
come intelligentemente definisce Bonura (1997: 107) il modo di ragionare sottile e complicato
del nostro eroe.

Ma quanto piu il nostro eroe sembra sul punto di raggiungere un barlume di conoscenza di cio
che sta descrivendo, tanto piu nota ulteriori particolari che, a causa della loro variabilita,
rimettono in discussione tutte le conclusioni a cui € appena giunto. <<Le cose piu familiari e
consuete, un‘aiula, una stella, un formaggio, sono cioé per il signor Palomar altrettanto
indecifrabili e inafferrabili che gli oggetti singolari e peregrini delle collezioni e dei paesi visitati
dal viaggiatore-Calvino>> (Le capre di Bikini: 149)

Ogni cosa & scomponibile e ricomponibile ma non & conoscibile: i mutamenti delle onde del
mare, l'insieme infinito dei fili del prato, il volo degli uccelli, la pancia del geco, la corsa delle
giraffe (Palomar: 5, 31, 63, 59, 81) si possono osservare nei dettagli, ma non si possono
fissare in forme da cui ricavarne delle regole costanti che consentano una qualche
catalogazione e dunque una pur minima conoscenza.

Non gli riesce di capire piu nulla della complessita del mondo, si blocca ed é costretto a lasciar
perdere.

Palomar pian piano si rende conto che in realta nessuno pud garantire la razionalita del
conoscibile, né da o trova altre garanzie per la conoscenza perché ogni mutamento di sguardo
€ mutamento di posizione ed € cambiamento del conoscibile: <<un intrico di puri segni>> (Le
capre di Bikini: 150)

La frustrazione di Palomar & quella delluomo moderno che € afflitto da un senso di
inadeguatezza quando cerca di vedere il traguardo del suo cammino verso la conoscenza e
non lo vede, mentre i suoi tentativi gli sembrano goffi, oltre che infruttuosi.

Non ¢ forse la speranza di poter “gestire” la realta ed il mondo circostante quella che anima i
tentativi del’'uomo odierno che tenta di registrare i dati da lui raccolti in “memorie elettroniche”,
capaci di memorizzare una grande quantita di informazioni?

Questo libro di Calvino & la «cronistoria» di un’armonia mai raggiunta e forse irraggiungibile. E
come una «summa filosofica alla rovescia. A ogni passo bisogna lasciar cadere qualche
precaria certezza, fino a non poter contare piu su nulla, né sullio, né sul mondo, né sui
pensieri, né sulle sensazioni, né sul tempo, né sui propri simili. Non si tratta di scetticismo, ma
di perplessita». (D. Scarpa, 1972: 205-206).

Anche P. Citati sottolinea che «il sentimento fondamentale di questo libro & la perplessita [...],
la paurosa incertezza». (Bonura, 1997:197) .

Mentre per gli antichi 'universo, di forma sferica era finito e, dunque, motivo di sicurezza per
I'essere umano in quanto espressione visibile di stabilita ed uniformita, per Palomar, come per
ognuno di noi, € un infinito oscuro ed indecifrabile in quanto espressione di mutabilita e di
precareita, un profondo mistero calato sulle risposte che cerchiamo sul cosmo e noi stessi.

Il problema della conoscenza nasce appunto dalla difficolta che ha 'uomo nello scoprire la
realta che lo circonda, di studiarla e riuscire a “possederla”.



Abbandonata I'impresa di costruire un modello mentale logico che descriva il mondo e
contemporaneamente permetta di affrontare i problemi dellindividuo e della societa, non
rimane altra scelta se non guardare il mondo senza illudersi di poter postulare delle regole.
«Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose [...] ci si pud spingere a cercare quel che
c'é sotto. Ma la superficie delle cose € inesauribile» dice Calvino. (Mondello, 1990: pag.IX)

La saggezza cosi resta un sogno inafferrabile.

Palomar capisce allora di aver sbagliato tutto: il fallimento della sua indagine lo condanna
sempre piu entro la solitudine a cui aveva creduto di poter sfuggire una volta conosciute leggi
e costanti fisiche. Sa che non potra mai evadere dalla sua prigione di cristallo, “si se non
noverit” (Ovidio, Metamorfosi, lIl, 348).

Osservando nello zoo di Barcellona “iI” gorilla albino, simbolo dell’'uomo agli albori della civilta,
che stringe tra le braccia un copertone di pneumatico d’auto, Calvino-Palomar avverte il
bisogno di qualunque essere vivente d’'una cosa da tenere stretta mentre tutto gli sfugge, una
cosa in cui placare I'angoscia dell'isolamento, che gli possa aprire uno spiraglio verso quella
che per 'uomo é la ricerca d’'una via d'uscita dallo sgomento del vivere che gli consenta di
riconoscere e riconoscersi nei segni, d'interpretare i simboli.

Eppure come “Copito de Nieve” dispone solo d'un artefatto della produzione umana estraneo a
lui a cui puo attribuire tutti i significati anche immedesimarsi in esso e raggiungervi al fondo del
silenzio le fonti da cui scaturisce il linguaggio, che gli serve dunque da supporto tangibile per
un farneticante discorso senza parole, cosi Palomar possiede I'immagine dello scimmione
bianco. La condizione del “fenomeno” dello zoo, del mostro dal corto pelo candido, rinchiuso
nello spazio d’una gabbia, si indentifica con quella dell'essere umano, anch’egli rinchiuso nel
suo labirinto senza via d'uscita. Vane allora appaiono le nostre presunzioni cognitive in quanto
tutti non facciamo altro che rigirare tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale
vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non riescono a giungere.

«Palomar, non amandosi, ha sempre fatto in modo di non incontrarsi con se stesso faccia a
faccia; € per questo che ha preferito rifugiarsi tra le galassie; ora capisce che & col trovare una
pace interiore che doveva cominciare. L’universo forse pud andare tranquillo per i fatti suoi; lui
certamente no. La strada che gli resta aperta & questa: si dedichera d’ora in poi alla
conoscenza di se stesso, esplorera la sua geografia interiore, traccera i diagrammi dei moti del
suo animo, ne trarra formule e teoremi, puntera il suo telescopio sulle orbite tracciate dal corso
della sua vita, anziché su quelle delle costellazioni». Nell'attimo stesso in cui Palomar
comprende che «non possiamo conoscere nulla d’esterno a noi, scavalcando noi stessi [...]», e
che «l'universo e lo specchio in cui possiamo contemplare solo cid che abbiamo imparato a
conoscere in noi» (Palomar: 118) e decide che «si mettera a descrivere ogni istante della sua
vitay, (Palomar: 126), muore.

Palomar nella sua continua ricerca senza requie si avventura con coraggio: sente che ha il
dovere di cercare la conoscenza. In realta “non bisogna mai dimenticare che la scienza,
liberata dalle finalita estreme e dalle responsabilita profonde di cui la si carica, & anzitutto gioco
awvincente, che fa calcolare, riflettere e discutere giorni e giorni su un problema, che accende
menti, cuori, occhi e parole dello stesso entusiasmo che vediamo negli sguardi e nei gesti di un
bambino impegnato nel gioco piu bellox. (Oriano Spazzoli, internet)

Nei panni di un novello Ulisse forse ci direbbe: «Fatti non foste a viver come bruti, ma per
seguir virtude e conoscenza» (Dante, Divina Commedia, Inferno, C. XXVI, wv. 118-120) La
conoscenza umana si prospetta non come un edificio destinato ad andare in rovina, ma si erge
in alto come una torre che si staglia nell'azzurro cielo, nell'infinito universo della speranza. La
saggezza resta irraggiungibile, ma vale la pena di cercare di raggiungerla. A proposito di
questa sua opera, lo stesso Calvino ha scritto: Rileggendo il tutto, m’accorgo che la storia di
Palomar si pud riassumere in due frasi: «Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a
passo, la saggezza. Non é ancora arrivato». (Palomar, presentazione: IX)



1. insegnante di lingua italiana e autrice di manuali per linsegnamento della lingua italiana a stranieri

Riassunto

L'opera di Calvino che abbiamo scelto di commentare € una sequenza di prose, tutte
accomunate dalla presenza del protagonista, il signor Palomar, che da il titolo al libro.

In un’epoca in cui nella nostra vita la precareita, l'incertezza, la difficolta di comunicare,
I'angoscia del futuro hanno ormai raggiunto il culmine, e tutti cerchiamo delle verita a cui
aggrapparci, anche Palomar, solitario ed incapace di rapportarsi agli altri esseri umani, tenta un
giorno di reagire a questa condizione odierna dell'esistenza umana e decide di trovare un
metodo per andare alla ricerca della conoscenza: comincia a pensare che la scienza di Galileo,
che si basa rigorosamente sull'osservazione e sulla descrizione, possa diventare un prezioso
riferimento per I'uomo, la sua “cura” contro il senso di smarrimento nell'infinita dell'universo.
Ogni volta che Palomar sembra sul punto di raggiungere un barlume di conoscenza di cio che
sta descrivendo, nota ulteriori particolari che a causa della loro variabilita, rimettono in
discussione tutte le conclusioni a cui € appena giunto. Non gli riesce di capire piu nulla, si
blocca ed e costretto a lasciar perdere. Pian piano si rende conto che in realta nessuno puo
garantire la razionalita del conoscibile, né da o trova altre garanzie per la conoscenza perché
ogni mutamento di sguardo e mutamento di posizione ed e cambiamento del conoscibile. Pur
comprendendo, dunque, che non potra trovare una spiegazione del significato del mondo e di
sé, come un Don Chisciotte, continua ad esplorare il mondo circostante perché sa che nelle
sue sconfitte consiste la sua vittoria: la saggezza resta irraggiungibile, ma vale la pena di
cercare di raggiungerla. A proposito di questa sua opera, lo stesso Calvino ha scritto:
«Rileggendo il tutto, m'accorgo che la storia di Palomar si puo riassumere in due frasi: Un
uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non € ancora arrivato».
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