
Il roveto ardente di Vincenzo Leotta 
 
Il Dio raccontato dal poeta Vincenzo Leotta ne Il roveto ardente 
(Milano, Viennepierre edizioni, 2007), è sospeso tra parola e 
immagine, alétheia e nascondimento: non la parola codificata nei 
Vangeli, ma una personale e individualmente percepibile, attesa 
con avidità dall’amante che spera di essere ricambiato («Io la 
voce, Tu il silenzio / così sempre, mai si invertono i ruoli»), e 
l’immagine è quella di un volto che si tenta di ricostruire 
incessantemente, su cui posare lo sguardo annullando i tratti 
fantasmatici che ne fanno, come per Psiche, solo proiezione del 
proprio desiderio («L’amore si nutre di mistero / ma è duro amare 
al buio»). Si riattualizza così il legame tra amore e visione 
sostenuto da Plotino (Enneadi III, 5,3) per il quale eros ottiene la 
sua esistenza dalla vista. E il termine eros non è del tutto 
inappropriato per questa poesia religiosa perché da essa traluce 
una passionalità quasi berniniana verso un Dio che nei sogni 
«vien(e) a colloquio / amoroso, conced(e) delizie / e conforto», 
ispira gelosie e si acquieta nel possesso («Non devo dividerlo con 
nessuno / il mio cuore lo vuoi solo Tuo»).  
È ancora, nell’ampio spettro di sottotracce che ogni poesia 
sottende, l’amor de lonh iscritto nella tradizione provenzale: si 
nutre di un’avventura immaginativa continua, fatta di dialoghi 
ipotetici, di rincorse frenetiche, di dubbi lancinanti ma anche di 
insospettate e terrene audacie («Ti proteggi dai miei occhi / 
invadenti, quasi fossi / un voyeur che spia l’istante / in cui Ti 
mostri senza veli»). L’occhio, naturalmente, il viatico di ogni 
desiderio e delusione. 
Anche la fascinazione che emana dalla figura divina è 
rappresentata con tratti pagani e voluttuosi («Ti concedi con 
cautela, nei rari / momenti che mi dai, / come Salomè, la nipote / 
dell’impudico Erode»), non sublimata ma avvertita con tutti e 
cinque i sensi («Non so immaginare il volto / gli occhi la bocca il 



tuo profumo, / non posso toccarti, / saziarmi di baci, udire / il 
cuore che pulsa insieme col mio») in un «amplesso senza parole».  
Dall’altra parte dell’eros il logos, il rovello intellettuale che si 
rapprende goccia a goccia nelle dieci ipotesi, formulate con rigore 
scientifico, che analizzano, setacciano contraddizioni e postulano 
domande per scardinarsi poi agostinianamente nella necessità 
della perdita di sé in Dio, dell’abbandono fiducioso («Credere o 
perire»: le parole / sono di Kierkegaard, ma è tuo il richiamo»). 
Le «sillabe rotte e senza forza» della poesia non reggono il 
confronto con la potenza altra di una parola che non passa, e se da 
un lato innestano nella raccolta la diatriba effimero / eterno, 
immanente / trascendente, dall’altro denunciano dantescamente la 
loro insufficienza rimanendo annichilita «ressa di parole / nella 
gola, mai dette, mai pensate, / forse solo sognate». Oppure si 
compongono in un visionario poema non scritto, al grido di «chi 
può dire qualcosa di Dio…». Cantare le lodi, i «mirabilia dei» 
sarebbe allora, come per il popolo di Israele, l’unico modo di 
competere con la parola creatrice, avverante e salvifica di Dio. Ma 
oltre che parola, Dio è anche perturbante silenzio, che non assume 
solo il valore tragico de «I giorni dell’assenza»: rappresenta una 
vera e propria lingua che agisce come invito alla fede pure 
nell’interminabile durata del nascondimento. Ed è nella 
dimensione notturna, quasi onnipresente nella raccolta, che questa 
seconda lingua divina si manifesta, allargando le percezioni e 
dilatando la capacità del poeta di comprendere Dio, nella duplice 
accezione di ‘capire’ e ‘contenere in sé’. La notte, imago 
dell’infinito perché nel buio spazio e tempo, distanze e contorni si 
annullano, è come per Dino Campana momento privilegiato di 
solitudine e di auscultazione («È di notte che dentro mi lavori»), 
temuto e amato quale tempo orfico di sapienza, di verità, di 
disvelamento, seppure nell’ambiguum del sogno.  
Riprendendo le parole di Giovanni Raboni, che fece in tempo a 
inviare la prefazione del libro a Vincenzo Leotta «pochi mesi 
prima della lunga malattia che l’avrebbe condotto alla morte», 



questa poesia si situa con il suo linguaggio fresco ma ricco di 
stratificazioni biblico-letterarie «nel panorama della poesia 
religiosa italiana degli ultimi cinquant’anni -un panorama, lo 
sappiamo, tutt’altro che affollato e tuttavia interamente, quasi 
insostenibilmente gremito di poche presenze impareggiabili, dal 
Rebora dei Canti dell’infermità a Betocchi, a Turoldo, a Testori, 
all’ultimo Cattafi-» ritagliandosi «un posto di sicuro rilievo e, cosa 
ancora più importante, un posto tutto suo, uno spazio 
perfettamente inconfondibile». 
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