Usignolo: storia di un canto

Voce di primavera

Laterradi Greciafiorisce e s rinnova per noi con immutata, eterna primavera, nel

frammenti di Saffo e Alceo, grazie al’istantanea accensione di luminose, superstiti
parole.

(Ci s potrebbe chiedere, del resto, se queste medesime parole — ora esaltate dallo
strappo che halacerato il tessuto di cui sono un lascito, parole divenute sublimi di luce e
significato anche per viadel buio che le attornia— risplenderebbero con pari intensita se
incastonate e risonanti entra la linea di canto cui in origine appartennero... Forse noi
godiamo, in effetti, di un curioso e paradossale privilegio: avvolti dal filo del canto
rimasto, assaporiamo, con dolente e squisita volutta interiore, I’ affinamento percettivo
imposto dalla mancanza, dalla nostalgiaimmaginosa di quanto si € smarrito...).

Nel lontano VII secolo a.C., dunque, Saffo e Alceo, nativi entrambi dell’isola di
Lesbo, sognarono proiettati verso 1o stesso mare e gustarono, dolcemente scivolante
sullapelle, la stessa primavera.

Racchiuse in manciate di minime sillabe armoniose, queste loro primavere, lungi dal
patire effetti di costrizione e di prigionia, esplodono — anche ora— di bellezza.

Il sole nuovo cade sullaterra e, germogliando colore, ne cingeil capo con un serto:

Infiniti colori screziati
sopralaterrafiorita

(Saffo, fr. 168c Voigt)

Nel suo apparire, inoltre, il fiore non solo ha vivacita di tinte, bensi possiede anche
suono:



Odo venire primaverafiorita:
subito mescol ate dentro un cratere
il vinoinsieme a miele.

(Alceo, fr. 367 Voigt)

In nessuna lirica come in questi frammenti di canti perduti (ma perduti, davvero?), la
primavera s sciogliein molteplicita sensoria e ci raggiunge con sinestetica soavita...

...dalla luce a colore, dal colore a suono, dal suono ala voce, la primavera, infine,
diventa usignolo:

Usignolo amabile voce
messaggero della primavera

(Saffo, fr.136 Voigt)*

Primo musico e interprete della bella stagione, I’ usignolo, vivente, alata presenza in
una natura che s rispecchia e si metamorfosa entro di sé, diviene anch’esso colore e
luce: piuma canora, vibrante nel tempo — questo si, perduto — in cui la bellezza del
creato erareversibilita corrispondenza, frale creature.

Pianto di madre

Puo esistere una notte compiuta, nel suo incanto, cosi da indurre il poeta che fosse
desideroso di celebrarla ad asternersi, quasi con pudore, dalla descrizione? Una notte (0,
per meglio dire, la notte), per evocare la quale risultino inutili, come superflue, le
allusioni a tocchi di luna o a pulviscoli stellati, poiché di sé del suo profondo,
incandescente bagliore, tale notte risplende?

Y| frammenti sono riprodotti secondo I'edizione Lirici greci, a cura di M. Cavali, G. Guidorizzi, A.
Aloni, Mondadori, Milano, 2007, pp. 275, 281, 319.



Questa, immagino, dovette essere la notte del poeta Orfeo — didtillata lungo
innumerevoli notti, nell’ammaliante iterazione dell’amore goduto e ricambiato — al
tempo della sua corrispondenza con la sposa Euridice, prima che un crudele guizzo del
destino, rivestito fra I’erba da scaglie serpentine, con un morso gliela strappasse.? Di
queste notti perfette d’amore, racchiuse in un abbraccio cui la seta della ore fungeva da
testimone silenzioso, la poesia non puo dire nulla. La felicita, infatti, ha una sua
peculiare ritrosia: si sottrae al’ espressione, sigilla le labbra e tacita il canto, di cui, per
connaturata pienezza, non ha bisogno.

Conosciamo pero, del poeta Orfeo, notti ben diverse da quelle che, avvolte e celate
dalla condivisione gioiosa, trascorse con Euridice.

Conosciamo le notti che centellinarono in un infinito di pena I’ oscurita — vera e
assoluta—in cui egli piombo quando, a causa di un suo errore, fu spogliato di Euridice,
una seconda volta e per sempre. Infatti, colpevole di aver infranto la condizione con cui
gli déi Inferi (vinti dalla sua poesia e, quindi, insolitamente generosi) avevano chiosato
il ritorno alavitadellafanciulla— I’ obbligo per lui di non voltarsi a contemplarlafino a
guando non avesse del tutto oltrepassato la soglia dell’ Ade — Orfeo rimase solo... Senza
Euridice, con accanto la cetra.

Le notti, allora, iniziarono a cantare.

Privo della sposa, Orfeo colmd le sue ore, vuote d'amore e condannate
all’impotenza del rimorso e dello struggimento, grazie a canto, un canto irresistibile di
bellezza e di dolore, capace di sovrastare, annullandola, qualsiasi immagine notturna.
Ancora una volta, sebbene per un motivo opposto alla festosita dell’ appagamento, la
notte non viene (non puod) essere descritta: non ha lineamenti di luna o di stelle, non ha
colori. Esiste come voce, puravoce, che strazia mentre seduce e strappail cuore, mentre
lo inonda d’armoniafino allo spasimo.

Appare cosi, in una scena letteraria destinata a fama imperitura, la sagoma
evanescente, nel buio, dell’usignolo, unico termine di paragone possibile per Orfeo
raffigurato negli attimi in cui scioglie le sue lacrime meravigliose e inconsol abili:

gualis populea maerens philomela sub umbra
amissos queritur fetus quos durus arator
observans nido implumis detraxit; at illa

flet noctem ramoque sedens miserabile carmen

integrat et maestis late loca questibus implet.

? Come & noto, la vicenda di Orfeo ed Euridice, destinata a riprese innumerevoli siain poesia sia nelle arti
figurative, vantatrai primi narratori Virgilio (Georgiche, IV, vv. 453-527) e Ovidio (Metamorfosi, X, vv.
8-77).



(Virgilio, Georgiche, IV, vv. 511-5)*

come |’ usignolo, lamentandosi nell’ ombra del pioppo, piange i suoi piccoli perduti,
che I'aratore dallo sguardo spietato, ancora implumi rapi dal nido; piange, |’ usignolo,
per tutta la notte: dal suo ramo ripete il canto denso di lacrime; riecheggiano di tristezza
i luoghi, tutt’intorno.*

La notte non esiste se non in questo canto. Laluna e le ombre, le stelle e le nuvole s
dissolvono lungo il pianto di musica, disperato e ardente.

E, quello dell’ usignolo, il canto di una madre alla quale, insieme ai figli, hanno tolto
lavita.

Ugualmente viscerale appare il patimento di Orfeo, il cui amore verso Euridice non
fu, dunque, soltanto passione di sposo, ma anche tenerezza, urgente e pietosissima, di
madre... Colui che amo0 la sua sposa con la stessa intensita con cui una madre amaii figli
nati dalla sua carne non puo consolare o attutire la sofferenza: come resta per sempre
mutilo il grembo della madre a cui i piccoli sono stati rapiti, cosi, irreparabilmente, il
cuore di Orfeo mostra, e mostrera, lalacerazione che gli € stata inflitta.

A differenza dell’ usignolo, tuttavia, Orfeo non e innocente riguardo alla scomparsa
della creatura amata. Ed € questa coscienza — privilegio tutto umano della
cresponsabilita consapevole — che ne acuisce il canto: senza incrinarne la trasparenza,
no, ma ispessendone latrama d’inedite, dolorose sfumature.

Entrambi — I'usignolo e il poeta — condividono inoltre un destino: un destino
drammatico che corrisponde pero, nel contempo, aun privilegio.

Entrambi non possono e non sanno che trasformare in melodia il loro dolore. Lo
tramutano in arte.

Se avessero scelta, di certo, rinuncerebbero a tale privilegio: pur di non soffrire,
rinuncerebbero alla straziante bellezza del canto (o, almeno, di quel canto).

Manoi...
... hoi, ammutoliti nella notte senza volto della poesia piangente e incantatoria, noi...

... hoi, li ascoltiamo.

Francesca Favaro

’ Si segueil testo acuradi G. Bernardi Perini, L'Orfeo di Virgilio, Mantova, Tre Lune edizioni, 20086, p.
4]1.

* Mialatraduzione.



