
 

 

 

Usignolo: storia di un canto 

 

I 

 

Voce di primavera 

 

La terra di Grecia fiorisce e si rinnova per noi con immutata, eterna primavera, nei 
frammenti di Saffo e Alceo, grazie all’istantanea accensione di luminose, superstiti 
parole.  

(Ci si potrebbe chiedere, del resto, se queste medesime parole – ora esaltate dallo 
strappo che ha lacerato il tessuto di cui sono un lascito, parole divenute sublimi di luce e 
significato anche per via del buio che le attornia –  risplenderebbero con pari intensità se 
incastonate e risonanti entra la linea di canto cui in origine appartennero... Forse noi 
godiamo, in effetti, di un curioso e paradossale privilegio: avvolti dal filo del canto 
rimasto, assaporiamo, con dolente e squisita voluttà interiore, l’affinamento percettivo 
imposto dalla mancanza, dalla nostalgia immaginosa di quanto si è smarrito...). 

Nel lontano VII secolo a.C., dunque, Saffo e Alceo, nativi entrambi dell’isola di 
Lesbo, sognarono proiettati verso lo stesso mare e gustarono, dolcemente scivolante 
sulla pelle, la stessa primavera. 

Racchiuse in manciate di minime sillabe armoniose, queste loro primavere, lungi dal 
patire effetti di costrizione e di prigionia, esplodono – anche ora – di bellezza. 

Il sole nuovo cade sulla terra e, germogliando colore, ne cinge il capo con un serto: 

 

Infiniti colori screziati 

sopra la terra fiorita 

(Saffo, fr. 168c Voigt) 

 

Nel suo apparire, inoltre, il fiore non solo ha vivacità di tinte, bensì possiede anche 
suono: 

 



Odo venire primavera fiorita: 

subito mescolate dentro un cratere 

il vino insieme al miele. 

(Alceo, fr. 367 Voigt) 

 

In nessuna lirica come in questi frammenti di canti perduti (ma perduti, davvero?), la 
primavera si scioglie in molteplicità sensoria e ci raggiunge con sinestetica soavità... 

...dalla luce al colore, dal colore al suono, dal suono alla voce, la primavera, infine, 
diventa usignolo: 

 

Usignolo amabile voce 

messaggero della primavera 

(Saffo, fr.136 Voigt)1 

 

Primo musico e interprete della bella stagione, l’usignolo, vivente, alata presenza in 
una natura che si rispecchia e si metamorfosa entro di sé, diviene anch’esso colore e 
luce: piuma canora, vibrante nel tempo – questo sì, perduto – in cui la bellezza del 
creato era reversibilità corrispondenza, fra le creature. 

 

 

II 

 

Pianto di madre 

 

 

Può esistere una notte compiuta, nel suo incanto, così da indurre il poeta che fosse 
desideroso di celebrarla ad asternersi, quasi con pudore, dalla descrizione? Una notte (o, 
per meglio dire, la notte), per evocare la quale risultino inutili, come superflue, le 
allusioni a tocchi di luna o a pulviscoli stellati, poiché di sé, del suo profondo, 
incandescente bagliore, tale notte risplende? 

                                                            
1  I frammenti sono riprodotti secondo l’edizione Lirici greci, a cura di M. Cavalli, G. Guidorizzi, A. 
Aloni, Mondadori, Milano, 2007, pp. 275, 281, 319. 



Questa, immagino, dovette essere la notte del poeta Orfeo – distillata lungo 
innumerevoli notti, nell’ammaliante iterazione dell’amore goduto e ricambiato – al 
tempo della sua corrispondenza con la sposa Euridice, prima che un crudele guizzo del 
destino, rivestito fra l’erba da scaglie serpentine, con un morso gliela strappasse.2 Di 
queste notti perfette d’amore, racchiuse in un abbraccio cui la seta della ore fungeva da 
testimone silenzioso, la poesia non può dire nulla. La felicità, infatti, ha una sua 
peculiare ritrosia: si sottrae all’espressione, sigilla le labbra e tacita il canto, di cui, per 
connaturata pienezza, non ha bisogno. 

Conosciamo però, del poeta Orfeo, notti ben diverse da quelle che, avvolte e celate 
dalla condivisione gioiosa, trascorse con Euridice.  

Conosciamo le notti che centellinarono in un infinito di pena l’oscurità – vera e 
assoluta – in cui egli piombò quando, a causa di un suo errore, fu spogliato di Euridice, 
una seconda volta e per sempre. Infatti, colpevole di aver infranto la condizione con cui 
gli dèi Inferi (vinti dalla sua poesia e, quindi, insolitamente generosi) avevano chiosato 
il ritorno alla vita della fanciulla – l’obbligo per lui di non voltarsi a contemplarla fino a 
quando non avesse del tutto oltrepassato la soglia dell’Ade – Orfeo rimase solo... Senza 
Euridice, con accanto la cetra. 

Le notti, allora, iniziarono a cantare. 

Privo della sposa, Orfeo colmò le sue ore, vuote d’amore e condannate 
all’impotenza del rimorso e dello struggimento, grazie al canto, un canto irresistibile di 
bellezza e di dolore, capace di sovrastare, annullandola, qualsiasi immagine notturna. 
Ancora una volta, sebbene per un motivo opposto alla festosità dell’appagamento, la 
notte non viene (non può) essere descritta: non ha lineamenti di luna o di stelle, non ha 
colori. Esiste come voce, pura voce, che strazia mentre seduce e strappa il cuore, mentre 
lo inonda d’armonia fino allo spasimo.  

Appare così, in una scena letteraria destinata a fama imperitura, la sagoma 
evanescente, nel buio, dell’usignolo, unico termine di paragone possibile per Orfeo 
raffigurato negli attimi in cui scioglie le sue lacrime meravigliose e inconsolabili:  

 

qualis populea maerens philomela sub umbra 

amissos queritur fetus quos durus arator 

observans nido implumis detraxit; at illa  

flet noctem ramoque sedens miserabile carmen 

integrat et maestis late loca questibus implet. 

 

                                                            
2 Come è noto, la vicenda di Orfeo ed Euridice, destinata a riprese innumerevoli sia in poesia sia nelle arti 
figurative, vanta tra i primi narratori Virgilio (Georgiche, IV, vv. 453-527) e Ovidio (Metamorfosi, X, vv. 
8-77).  



(Virgilio, Georgiche, IV, vv. 511-5)3 

 

 come l’usignolo, lamentandosi nell’ombra del pioppo, piange i suoi piccoli perduti, 
che l’aratore dallo sguardo spietato, ancora implumi rapì dal nido; piange, l’usignolo, 
per tutta la notte: dal suo ramo ripete il canto denso di lacrime; riecheggiano di tristezza 
i luoghi, tutt’intorno.4 

 

La notte non esiste se non in questo canto. La luna e le ombre, le stelle e le nuvole si 
dissolvono lungo il pianto di musica, disperato e ardente. 

È, quello dell’usignolo, il canto di una madre alla quale, insieme ai figli, hanno tolto 
la vita.  

Ugualmente viscerale appare il patimento di Orfeo, il cui amore verso Euridice non 
fu, dunque, soltanto passione di sposo, ma anche tenerezza, urgente e pietosissima, di 
madre... Colui che amò la sua sposa con la stessa intensità con cui una madre ama i figli 
nati dalla sua carne non può consolare o attutire la sofferenza: come resta per sempre 
mutilo il grembo della madre a cui i piccoli sono stati rapiti, così, irreparabilmente, il 
cuore di Orfeo mostra, e mostrerà, la lacerazione che gli è stata inflitta. 

A differenza dell’usignolo, tuttavia, Orfeo non è innocente riguardo alla scomparsa 
della creatura amata. Ed è questa coscienza – privilegio tutto umano della 
cresponsabilità consapevole – che ne acuisce il canto: senza incrinarne la trasparenza, 
no, ma ispessendone la trama d’inedite, dolorose sfumature. 

Entrambi – l’usignolo e il poeta – condividono inoltre un destino: un destino 
drammatico che corrisponde però, nel contempo, a un privilegio.  

Entrambi non possono e non sanno che trasformare in melodia il loro dolore. Lo 
tramutano in arte.  

Se avessero scelta, di certo, rinuncerebbero a tale privilegio: pur di non soffrire, 
rinuncerebbero alla straziante bellezza del canto (o, almeno, di quel canto). 

Ma noi...  

... noi, ammutoliti nella notte senza volto della poesia piangente e incantatoria, noi... 

... noi, li ascoltiamo.  

 

Francesca Favaro 

                                                            
3 Si segue il testo a cura di G. Bernardi Perini, L’Orfeo di Virgilio, Mantova, Tre Lune edizioni, 2006, p. 
41. 

4 Mia la traduzione. 


