
Nell’ambito della poesia neogreca del secondo dopoguerra il nome di Odisseo Elytis occupa, 
accanto a quelli di Yorgos Seferis e di Yannis Ritsos, i massimi vertici. 
L’opera più importante di Elytis, “To Axion Esti” (“Dignum Est”), del 1959, è universalmente 
considerata, in Grecia, alla stregua di “monumento” nazionale. 
Elytis, nonostante le difficoltà del suo linguaggio poetico, è largamente conosciuto anche a livello 
popolare grazie alla trasposizione musicale che di alcune parti della sua opera principe è stata 
compiuta dal grande compositore Mikis Theodorakis. 
Come cultore della poesia neogreca e della musica popolare d’arte, ho cercato di esporre, sulla 
scorta degli scritti dei due autori, la genesi di questa loro collaborazione: una collaborazione che 
aveva un solo precedente, quello dello stesso Theodorakis con Ritsos, e che avrebbe aperto la strada 
a una fecondissima stagione di realizzazioni comuni tra musicisti e poeti. 
Ho inteso contestualizzare la vicenda dei due artisti con le tragiche vicende attraversate dal loro 
Paese dall’inizio della Guerra Mondiale sino al termine della Guerra Civile: vicende di cui “To 
Axion Esti” rappresenta la più alta testimonianza e, forse, la più profonda “riflessione” nella cultura 
greca contemporanea. 
Poiché “To Axion Esti” di Elytis in Italia non è largamente conosciuto, nonostante alcune illustri 
traduzioni, e, quando lo è, ciò è soprattutto dovuto alla musica di Theodorakis, ho tentato con una 
certa audacia di offrire un’esposizione dell’intera opera, cercando di dipanarne, per quanto fosse 
lecito e possibile,  la grande sua complessità.  
Ciò nella speranza di iniziarvi qualche lettore italiano in più. 
 
Gian Piero Testa 
 
  
 
 
 



“ TO AXION ESTI’ ” DI ODYSSEAS ELYTIS E MIKIS THEODORAKIS 
- CRONACA DI DUE VITE PARALLELE E DI UN PARTO ARDUO E  FELICE  -  

(Dove si parla anche di “Epitafios”, di “Sole il Primo”, del “Canto eroico e funebre per il Sottotenente caduto in 
Albania”  e della “Canzone del Fratello morto”) 

 
I 

 
Sul finire dell’estate del 1960, in un caffè parigino, ritrovo degli intellettuali ateniesi, il trentacinquenne Mikis 
Theodorakis (Μίκης Θεοδωράκης) fu avvicinato da Odysseas Elytis (Οδυσσέας Ελύτης), un poeta che  già godeva di  
discreta notorietà e che era destinato a ricevere quasi vent’anni dopo il  secondo Nobel greco per la letteratura, dopo 
quello di Yorgos Seferis (Γιώργος Σεφέρης). 
Il poeta, allora quasi cinquantenne, disse al musicista di avere assai apprezzato la musica di “Επιτάφιος”, (“Epitafios”, 
Epitaffio, o Venerdì Santo) i cui dischi da pochi mesi stavano, paradossalmente, circolando in due edizioni: una curata 
da Manos Hadjidàkis (Μάνος Χατζιδάκις) , con la voce di Nana Moùskhouri (Νάνα Μούσχουρη) e l’altra curata dallo 
stesso compositore, con la voce di Grigòris Bithikotsis (Γρηγώρης Μπιθικώτσης). 
 
In patria “Epitafios” aveva suscitato aspre reazioni sul terreno politico; perché quasi nulla in quei tempi sfuggiva alle 
forche caudine della politica.  Né la destra, né il centro, né la sinistra  - parliamo delle sfere dirigenti – riuscivano a 
digerire la nuovissima opera. Destra e moderati vedevano nell’esperimento qualcosa di pernicioso: e, forti dell’essere al 
potere, si davano da fare per vietarne ogni trasmissione radiofonica e per sguinzagliare poliziotti e provocatori a 
turbarne le esecuzioni pubbliche. Il  Partito Comunista (KKE) lo considerava  addirittura “sacrilego”: e, pur con lo 
svantaggio di trovarsi fuori legge,  riusciva a organizzare pubblici dibattiti  ( il primo fu  presso il Circolo Grecia-Cina )  
per lanciare zdanoviani anatemi e mettere in guardia i militanti. (La cosa si sarebbe ripetuta, due anni più tardi, con la 
rappresentazione della pièce “Το τραγούδι του νεκρού αδελφού” (“To tragoùdi tou nekroù adelfoù”, La canzone del 
fratello morto): l’anatema sarebbe venuto dall’EDA, il partito di sinistra nato per surrogare il KKE illegale. Preso così a 
bersaglio, Theodorakis era tornato in fretta a rifugiarsi a Parigi, dove stava cercando di concludere gli studi musicali 
interrotti da anni e dove, soprattutto, si guadagnava faticosamente da vivere componendo musica  per anonimi film 
londinesi, oltre che musica sinfonica per sé;  mentre la moglie Mirtò aveva un impiego presso l’Istituto Curie. Lo 
consolava il fatto che in patria i giovani, sia della strada, sia dell’Università, respingevano  gli anatemi e facevano  il 
tifo per la sua musica. 
  
Elytis disse a Theodorakis di considerare molto interessante l’esperimento di interpretare secondo i moduli della musica 
popolare da ballo i versi di un poeta di grande levatura come Yannis Ritsos (Γιάννης Ρίτσος), e aggiunse: “ Ho appena 
terminato “Το Ἄξιον Ἐστί”, (“To Axion Estì”, Dignum Est),  l’opera – credo – della mia vita. Vorrei prima o poi 
mandarvelo, perché qualcosa mi dice che vi ispirerà”. 
Neppure un mese dopo il postino recapitava il volumetto fresco di stampa presso lo squallido appartamentino dove 
viveva Theodorakis con la moglie e due bimbetti. Immediatamente il musicista si immerse nel lavoro, perché il poeta 
aveva colto nel segno. Tutto il poemetto ispirava il compositore, che avrebbe desiderato musicarlo  da cima a fondo, se 
ciò non  avesse comportato, se e quando fosse stato finito, decine di ore di esecuzione…In conclusione – ma lo vedremo 
– sarebbe stata musicata una limitata ma intelligente scelta, in forma di oratorio.  
 
Quello che ascoltiamo dunque non è tutto l’ ”Axion Estì” di Elytis. Con la sua trasposizione musicale il non facile 
poema sarebbe diventato popolare, fino a porsi come parte insostituibile dell’ethos greco: ma, come è avvenuto per altri 
componimenti poetici dei quali alcune parti sono state riprese musicalmente (vedi ad es. Yannis Ritsos) le rimanenti 
avrebbero avuto fortuna minore di quelle “toccate” dalla musica i. 
Un incontro come quello di Elytis con Theodorakis, due persone con alle spalle vicende assai diverse, era sorprendente, 
ma non unico, in quel momento.  Nello stesso autunno in cui i due si incontravano a Parigi, era accaduto a Londra che 
Yorgos Sefèris, il quale si trovava là come ambasciatore ellenico, cogliesse l’occasione della prova generale di un 
balletto musicato dal giovane connazionale, per trascinarlo ex abrupto dal Covent Garden alla sua residenza, dove gli 
proponeva di musicare alcune sue liriche, che furono, poi,  quelle di “Επιφάνεια” (“Epifània”, Epifania o Apparizione). 
Se Elytis, nel seguire le sue strade artistiche, si era tenuto discosto dal potere e dalla contesa politica diretta;  Sefèris 
appariva  addirittura come uomo dell’establishment. Durante l’occupazione, Seferis aveva seguito la Corte tra gli 
agapanti di Alessandria e del Cairo, e ora, nelle severe vesti del diplomatico, stava rappresentando un governo 
ultraconservatore proprio nel Paese che più si era speso per schiacciare il tentativo rivoluzionario al quale Theodorakis, 
duramente pagando, aveva partecipato. Entrambi i poeti avevano capito che l’intuizione di Theodorakis e le sue risorse 
artistiche aprivano una strada che anche loro erano interessati a percorrere e, molto intelligentemente, non si 
mostravano turbati dal frastuono politico e non si intimidivano davanti agli steccati. 
                                                 
i  Una versione italiana completa di “Axion Estì”, quella di Mario Vitti, è comunque  agevolmente reperibile tra i Nobel delle edizioni UTET (V. nota 
bibliografica) 
 



II 
 
Certo, anche Elytis la sua rivoluzione l’aveva tentata e, a differenza del Mikis politico, anche compiuta, non nel campo 
politico e sociale, ma in quello dell’espressione artistica, come attivo partecipe del movimento surrealista, dal quale, sul 
piano politico, aveva contratto  e avrebbe conservato un’attitudine anarchica, diffidente di ogni potere mondano e 
spirituale e di ogni contropotere organizzatoi.  Theodorakis, invece, si era “gettato nel ferro e nel fuoco”, per dirla con 
Ritsos, quando era ancora poco più che ragazzo, dapprima nella resistenza all’occupazione italo-tedesca, e, poi, 
inquadrato tra i “ribelli”, nella lunga e sanguinosa guerra civile che era seguita alla liberazione del Paese.  Ma entrambi 
stavano cercando un modo “greco” per esprimere ciò che sentivano della Grecia e del suo popolo, cui intendevano 
rivolgersi nella loro interezza.  Al momento dell’incontro con Elytis, anche Theodorakis, impegnato allora nella 
composizione  della “Canzone del Fratello Morto”, stava tentando di approdare a una “catarsi” degli odi della guerra 
civile all’interno di una nuova “mitologia” greca e vagheggiava, nello stesso tempo, la fondazione di un melodramma 
nazionale sostanziato delle tragedie contemporanee.  Tra i due fuochi dell’aperta ostilità del potere dominante, da un 
lato, e di un logoratissimo rapporto col KKE, dall’altro, scorgeva anche lui, nell’insieme delle ideologie, il volto 
nascosto del Potere: e ne aveva paura.  
 Il poeta di “Axion Estì” e il compositore di “Epitafios” scoprivano dunque di potersi capire, nonostante le loro 
biografie così diverse.  E la cosa valeva evidentemente anche per Sefèris. 
 
Anche se con il premio Nobel del 1979 era diventato una gloria nazionale, Elytis trascorse i suoi ultimi anni in un 
modesto appartamentino di Atene. Ma era nato e cresciuto in una agiata famiglia di capitalisti. Il padre, Panayòtis 
Alepoudèlis, originario di Lesbo, aveva impiantato a Creta una fabbrica per la lavorazione dei sottoprodotti oleari 
(saponi, vernici, oli scadenti), che sarebbe stata svenduta solo nel 1978. A Candia (oggi Iràklion, come nell’antichità) 
Odisseo era nato nel 1911, lo stesso anno in cui i Turchi levavano le loro “sette scuri”ii dall’isola dopo 250 anni di 
dominio. Nel primo dopoguerra la fabbrica era stata trasferita  in Attica, al Pireo; mentre la famiglia poneva la sua  
residenza ad Atene. Odisseo era cresciuto nell’agiatezza: belle dimore, buone scuole, viaggi in Europa, lunghe vacanze 
e giri in barca nelle isole dell’Egeo. Ancora ragazzo aveva avuto il privilegio di esplorare in automobile tutta la Grecia, 
della quale si era perdutamente innamorato.  E poi si era potuto permettere di intraprendere - e di trascurarli alquanto - 
gli studi di giurisprudenza, attratto dalla poesia, dalla pittura, dalla vita dei caffé  e dagli amori.  
 
Nel 1935 il Surrealismo era approdato anche in Grecia, importato dal poeta-psicanalista  Andreas Embìrikos, un 
trozkista figlio di un armatore, e si era diffuso in piccoli cenacoli di giovani studenti, i quali, con gli occhi rivolti all’ 
“Europa”, aspiravano a rivoluzionare la cultura e le lettere del loro Paese. Tra di loro c’era il giovane Alepoudélis.  
Come spesso accade, i rivoluzionari si  divisero presto in  dogmatici e in revisionisti.  Di solito, i dogmatici, le loro 
rivoluzioni le uccidono tout-court. Agli altri tocca invece, o di tradirle, oppure di salvarne il principio innovatore e di 
trasferirlo in altre forme a situazioni nuove. Formalmente, Elytis si trovò tra i primi; agli occhi di altri, fu dei secondi; 
nella sostanza, fu dei terzi. Assunse anche un nome d’arte, Elytis, ricavato, si dice, da una surrealistica combinazione di 
anafore, assonanze e omoteleuti : Éluard, Eléni, Alìtis (vagabondo), Ellàs (Grecia), Eleftherìa (Libertà), Ilios (Sole):  un 
“-élis”, peraltro, era già contenuto nel suo cognome volpinoiii. Conservò sempre amicizia e stima per il “dogmatico” 
Embìrikos; ma non gli riusciva di accettare l’intera precettistica dei Manifesti. Soprattutto non si sapeva adattare al 
precetto della scrittura automatica (la parola, per lui, doveva essere o esatta o espunta) e sempre si sarebbe imposto, 
come in un “trobar clus” medievale, complicate geometrie compositive e ostacoli metrici da superare.  
 Ma la libertà assoluta, nell’arte e nella vita, che gli aveva saputo indicare  il Surrealismo, quella non l’avrebbe mai più 
rinnegata. 
  
Che cosa, del Surrealismo, si sarebbe conservato in Elytis ?  Ricaviamolo dalle sue parole, e da quelle della poetessa 
Iulìta Iliopoùlou , che fu la sua giovanissima compagna del periodo della maturità. 
Dirà Elytis: “ Io e la mia generazione – includo anche Seferis -  ci siamo adoperati per trovare il vero volto della Grecia. 
Ciò era necessario, perché fino allora come vero volto della Grecia appariva quello che vedevano gli Europei. Per 
raggiungere lo scopo dovevamo fare piazza pulita della tradizione razionale che gravava sull’Occidente.  Ciò spiega la 
grande eco del nostro Surrealismo, quando apparve sulla scena letteraria… e ci offrì la possibilità di unirci fisicamente 
alla nostra terra e di guardare la realtà greca senza i pregiudizi che regnavano dal Rinascimento”. 
E Iulìta: “ …prende forma una cosmologia lirica la cui rotta poetica è rigidamente regolata da principi base: la 
trascendenza e la geometria,  la sostituzione della realtà, la durata, la teoria dell’ Analogia, la concezione erotica del 
mondo, la santità dei sensi, la grazia, la frugalità, l’ideologia della materia, la giustizia, il recupero dell’innocenza, 
l’eternità, la Metafisica Solare”. 
 
Lavorando intorno a questi principi base, in particolare quello solare e quello dell’innocenza (che, naturalmente, 
attendevano il progressivo affinamento durato l’intera esistenza del poeta),  Elytis era approdato alle sue prime 
importanti raccolte liriche alla vigilia degli anni Quaranta, con le prime sparse poesie e i “Προσανατολισμοί”, 
(“Prossanatolismì” - Orientamenti). La materia scomposta dalla luce greca come in un quadro cubista, un dio solare 
immanente, un’innocenza infantile vissuta o rimpianta, un coinvolgimento panico dei sensi con ogni frammento di vita 
e di natura:  principi apparentemente fragili in quel 1940, che avrebbe riversato il Male in ogni interstizio della vita 



individuale e collettiva dei Greci. Ma, di fronte alle prove estreme, il Surrealismo non si rivelava affatto un gioco 
intellettuale, per Elytis.  Non era l’illusione destinata a cadere all’apparir del vero.  Costituiva, invece,  tutto quanto gli 
permetteva di farsi “annunciatore e araldo” della verità, del solo modo di vedere e ripristinare la vita, da contrapporre 
alla menzogna dell’incubo. 
 
Elytis era andato alla guerra. Richiamato alle armi col grado di sottotenente di fanteria, come il pari grado del futuro 
“Ἄσμα ἠρωϊκό καὶ πένθυμο γιά τον ἀνθυπολοχαγό χαμένον στήν Ἀλβανία” (“Asma iroikò ke pénthimo ghià ton 
anthipolohagò haménon stin Alvanìa”, “Canto eroico e funebre per il sottotenente caduto in Albania”, era stato avviato 
al fronte albanese nel momento in cui gli Italiani cercavano con accanimento di raddrizzare una situazione  ritortasi con 
vergogna contro di loro. Aveva visto la morte da vicino per un fuoco amico che, per ben due ore, si era rovesciato sul 
suo reparto condotto allo scoperto; e più da vicino l’aveva vista quando, contratta un’infezione tifica, si era ridestato un 
giorno nella camera mortuaria di un ospedale militare nella retrovia di Giànina.  In entrambi i casi si era accorto che la 
sostituzione della realtà non era un velleitario artifizio di letterati sedotti dalle novità, ma era la vita che reclamava se 
stessa.  Sotto il tiro degli obici greci, Elytis si era  sorpreso a rileggersi mentalmente Andreas Kalvos (Αντρέας 
Κάλβος), un fondatore della poesia neogreca, un compatriota di Solomòs (Διονύσιος Σολωμός)  e amico  del Foscolo, e 
a pensare che fosse giunto  il  tempo di svoltare verso quelle sorgenti; mentre, dall’obitorio, aveva preteso con furore 
belluino di essere restituito ai viventi.   
 
Il lento cammino verso la guarigione era stato accompagnato dalla composizione di “Ἥλιος ὁ Πρῶτος”  ( “Ilios o 
Protos”,  Sole il Primo) che sarebbe proseguita anche dopo la smobilitazione. Nello stesso tempo, tutti i fronti cedevano 
e gli eserciti di tre Stati nemici invadevano la Grecia. Nella notte che calava,  le liriche di “Sole il Primo” avevano un 
valore di estremo esorcismo, e sarebbero state pubblicate, quasi contemporaneamente all’ “Ἀμοργός” (“Amorgòs”, 
l’isola di Amorgo, la più orientale delle Cicladi) dell’amico Nikos Gatsos (Νίκος Γκάτσος)iv, proprio nel 1943, in una 
Atene stremata dalla carestia e dalla paura; mentre il poligono delle esecuzioni di Kessarianì  macinava senza sosta il 
suo lugubre lavoro e l’intera comunità sefardita di Salonicco svaniva nel fumo dei lager centroeuropeiv. Ma se il corpo 
dell’estate è offuscato dalla grandine e sommerso da livide onde infuriate, non potrà non ritrovare la sua ora immortale; 
la notte non sarà più un pauroso, impronunciabile sinonimo di morte, se una flotta di stelle viene a gettare l’ancora sul 
fondale dell’anima; la figura titanica che si fa avanti a dire d’essere padrona della vita non sarà fulminata dalla morte e 
vivrà con tutti i suoi sensi un’eterna giovinezza che non si vanta del peccato perché neppur sa cosa sia.  Ogni 
resurrezione presuppone la morte:  Elytis rifiutava di ritrarre la nera realtà per abbandonarsi al pathos o al silenzio (e ci 
risuona qui, per antitesi,  il “come potevamo noi cantare” del nostro Quasimodo). “ Η ψυχή’ μου ζητούσε Σημάτωρο καί 
Κήρυκα” (“la mia anima reclamava un  Annunciatore e un Araldo”), avrebbe detto nell’ “Axion Estì”, intravedendo il 
proprio compito di poeta. E il compito sarebbe stato quello di annunciare la Resurrezione, il ritorno alla levigatezza di 
un’ innocenza non più gratuita, ma pagata a caro prezzo attraverso la ruggine della Storia; il compito di annunciare il 
dominio del sole della giustizia e della consapevolezza, e di congiungere intorno a un unico centro di luce il passato e il 
futuro, il microcosmo e l’infinito: insomma, l’integrità e l’unicità dei sensi e dell’anima umani. L’impresa sarebbe 
riuscita con l’ “Axion Estì”: ma prima bisognava tuffare anche la poesia nella Storia; e il Surrealismo non sembrava più 
bastare a tanto compito. 
 
Il primo tentativo, fallito, era stata un’ “Albaniade”. Ma poi erano venuti il “Canto eroico e funebre del Sottotenente 
caduto in Albania” e “La Bontà al Passo dei Lupi”, pubblicati nel 1945 e nel 1947, quando gli eserciti nemici si erano o 
dissolti o ritirati e mentre divampavano i primi fuochi della guerra civile. 
Il “Canto eroico e funebre”, poiché narrava la morte al fronte greco-albanese di un sottotenente omonimo di  Athanasios 
Diakos, rinomato eroe e martire del 1821, aveva dato a Elytis una fin troppo facile maschera di poeta nazionalevi e 
conferito  allo sfortunato ufficiale l’aura del simbolo di tutti i caduti per la Grecia immortale. Ma più che un encomio 
simonideo, il componimento di Elytis voleva essere un “θρῆνος”, un mirologio sulla giovinezza perduta di un alter ego 
del poeta, un innocente nato alla pienezza della vita e dei sensi e invece destinato a opporre il suo fuoco al “fuoco 
ingiusto” e  a sacrificare così una innocenza e una vita appena sfiorate. Ma il mirologio, come abbiamo visto, non era 
nella mente e nelle corde poetiche di Elytis, il cui assunto era già quello di rovesciare, attraversandolo, il Male. Così 
aveva collocato il sottotenente nel percorso prefigurato da Cristo: natività, passione e morte, Resurrezione. L’avrebbe 
fatto, nell’ “Axion Estì”, anche con la Grecia: ma, applicato il modulo liturgico a una singola persona irrimediabilmente 
defunta e per di più dotata di piastrina di riconoscimento, la Resurrezione non poteva che trasformarsi in una equivoca 
sublimazione, in una Apoteosi dell’Eroe. L’equivoco sarebbe continuato, nel 1948, con la recita pubblica del “Canto 
eroico e funebre” in un teatro (l’Aliki) di Atene e con la sua adozione/surgelamento da parte delle Autorità per le 
celebrazioni annuali del 28 Ottobre, la ricorrenza del NO opposto nel 1940 dal dittatore Metaxàsvii al suo pur ammirato 
modello Mussolini. 
  
Ma proprio nel 1948 Elytis aveva lasciato la Grecia, precipitata ormai in un abisso di sangue e di ferocia. Con la resa 
dei conti apparentemente vicina per il venir meno della retrovia jugoslava alle spalle dei “ribelli”, da entrambe le parti  
si moltiplicavano episodi di barbarie. Sopra i villaggi controllati dai ribelli sul monte Grammos, al confine albanese, la 



RAF scaricava il napalm per la prima volta nella storia delle guerre. E intanto si trasformavano le isole del sacro Egeo 
in lager per il “trattamento” dei ribelli catturati e da catturare. 
Atterrato a Losanna, il poeta racconta di avere avuto là il primo impulso che lo avrebbe portato a comporre negli anni 
seguenti l “Axion Estì”.  Lo ebbe vedendo i bambini di un Paese che si godeva la  pace, mentre lui aveva ancora negli 
occhi l’immagine dei miserabili piccoli ateniesi, intravisti nelle borgate ai margini dell’aeroporto. La Resurrezione 
doveva essere sole di giustizia o non essere. 
 
Ma molto ancora doveva sedimentare, nel poeta,  prima che riuscisse a trovare la forma capace di contenere quasi 
simultaneamente i mille opposti che si andavano componendo nella sua visione sempre più totalizzante. Prima di tutto 
aveva voluto rivedere di persona i padri del suo Surrealismo, per verificare se e in quale direzione lo stessero ora 
spingendo. Aveva, però, incontrato un Breton incapace di uscire dal suo passato e un Ėluard fattosi quel docile “piffero 
della rivoluzione” che il nostro Vittorini (e così pure Elytis) si rifiutava di diventare.  In letteratura si era sentito in 
sintonia solo con Camus. Molto di più invece consentiva coi pittori: Matisse – che era riuscito a eliminare il detestabile 
chiaroscuro, “peste morale dell’arte occidentale”, Léger, e soprattutto Picasso. Il Picasso di Vallauris, con il quale, 
durante un lungo soggiorno a Villa Natacha di Saint Jean-Cap-Ferrat (dove era ospitato dall’amico greco e mercante 
d’arte Tériade), aveva avuto modo di incontrarsi e sul quale aveva scritto un saggio in francese, era  il più vicino al suo 
modo di vivere la vita e l’arte. Ma è significativo che lo stesso Elytis, insieme a Tériade, abbia amato e fatto conoscere 
il pittore naïf  Theòphilos, dell’isola avita di Lesbo. 
 
Il soggiorno europeo, durato dal 1948 al 1951, aveva fatto emergere in Elytis tutta la “Ρωμιοσύνη”, la “Grecità” che 
portava annidata nelle viscere e nell’anima. Nelle “Cronache di un Decennio” confesserà che la sua avversione per la 
cultura europea, impregnata di razionalismo e di Rinascimento, aveva raggiunto in quel tempo livelli di fanatismo. Gli 
pareva perfino che la gotica non fosse arte cristiana, perché il Cristianesimo non fugge - sia pur verso l’alto -  
dall’uomo, ma lo accoglie e lo racchiude sotto le sue mediterranee cupole, forma simbolo perfetta di quella fede, come 
il Partenone lo era stato per l’anima del mondo antico. E intanto già sapeva che il Cristianesimo non bastava più 
all’uomo intiero e innocente, perché negava la santità dei sensi e caricava di peccato la pienezza della vita: solo i suoi 
simboli, i suoi “topoi” e le sue pratiche valevano come parole di un linguaggio misterioso ma per ciò stesso chiarissimo 
al popolo, come lo sono gli scongiuri apotropaici e le erbe magiche e salvifiche delle vecchie. La Croce, però, Elytis 
l’avrebbe volentieri sostituita con un simbolo del mare e dell’acqua: un delfino attorto su di un tridente. 
Riscopriva il privilegio del suo possesso nativo della lingua greca che, da Omero a Saffo a Romano il Melode a 
Solomòs aveva attraversato i secoli  esprimendo tutta la varietà dell’anima mundi e la eleusina unità di tutte le cose del 
cosmo, il piccolo e il Grande, pur restando se stessa; scopriva il privilegio della posizione mediterranea della sua terra, 
collocata, tra gli estremi del pianeta, in un punto di  magico equilibrio che consente alla vita dell’uomo di svolgersi in 
luminosa integrità senza  generare le fantasie deformi dei nord e dei sud, esattamente come la Terra percorre nel sistema 
solare quell’orbita che, sola,  permette la vita,  esattamente come la condotta morale è un punto, al di qua o al di là del 
quale c’è il troppo o c’è il manco; scopriva il privilegio del suo popolo, forse inadeguato all’era dell’utilitarismo e della 
tecnologia, ma capace di uscire indenne, come nessuno o pochi altri sarebbero capaci,  dalle tremende e spesso 
colpevoli sciagure della sua lunga storia; e intanto già sapeva che la natura, da qualche demone postagli intorno, sopra, 
sotto e dentro, si poteva leggere, come in un libro, nei ciottoli della riva, nella trasparenza dell’acqua, nel vento, nella 
lucertola immobile su un altare di Olimpia,  nel capezzolo di una ragazza addormentata sfiorato un istante da una 
farfalla,  nell’epifania di un delfino alle undici di una mattina tra Naxos e Paros, pur che si fosse stati iniziati, non da 
una scuola ma dal vivere sotto “quel” cielo e tra “quelle” memorie,  alle sue crittografie. E sapeva che l’immaginazione 
che sa decifrare è perenne e incessante atto di creazione cosmica. “Quello che amo è sempre al suo inizio”. 
Alla vigilia di rientrare nella patria ufficialmente pacificata dal generale Papagos, l’ “Axion Estì” aveva dunque pronte 
le sue linee guida e le prime righe di scrittura; ma sarebbero occorsi ancora otto anni per arrivare alla stampa. 
 
                                                 
i Elytis si prestò tre  volte ad assumere la direzione dei programmi radiofonici  nazionali, ma li lasciò sempre dopo pochi mesi, infastidito dal ruolo di 
dirigente e dalle conseguenti beghe. Si impegnò invece nella Associazione degli scrittori. 
ii Le sette scuri rappresentavano i sette reparti militari che avevano strappato Candia ai Veneziani. 
iii Alepoùs, plurale Alepoùdes, è in greco moderno la volpe. 
iv V. nota bibliografica. 
Ampi frammenti del componimento di Gatsos furono musicati da Manos Hadjikakis, ed. Syrios. 
v Si calcola che i morti per fame e stenti durante l’occupazione siano stati 300.000; piu di 100.000 i giustiziati o periti nelle rappresaglie; circa 80.000 
gli Ebrei di Salonicco spariti nei “campi”. Questo in un Paese di circa 5-6 milioni di abitanti.  La comunità sefardita di Salonicco fu  una delle più 
popolose e vitali dei Balcani, anche perché nei primi periodi del loro dominio gli Ottomani avevano disposto che in quella fondamentale città la 
comunità cristiana non dovesse mai più essere maggioritaria. 
vi La Giunta dei Colonnelli (1967-1974) offrì una pensione onorifica ad Elytis, che il poeta rifiutò: aveva d’altra parte aderito alla direttiva 
dell’Associazione degli scrittori di non pubblicare nulla in patria fino al ripristino della democrazia. 
vii In realtà, non fu Metaxàs a usare l’espressione OXI (NO), che fu invece ideata e  diffusa dalla stampa. All’ambasciatore italiano Grazzi, Metaxàs 
disse: “ Dunque questo significa la guerra”. Tanto gli dispiacque, che di lì a non molto morì. 



III 
 
Nel periodo (1943-1959) in cui Elytis compiva il percorso che abbiamo riassunto,  da “Sole il Primo” all’ “Axion Estì”, 
il giovane Theodorakis – e l’abbiamo già detto – era entrato “nel ferro e nel fuoco”. Nel 1943 Mikis, diciottenne, 
abitava a Tripolis di Arcadia, dove il lavoro del padre, un impiegato pubblico originario dell’Asia Minore, l’aveva 
condotto. Di quel periodo abbiamo, di lui, alcuni componimenti liturgici per la settimana santa. Già da alcuni anni il 
ragazzo componeva canzoni – ancora assai godibili – su versi di noti poeti, come Palamàs e Drosìnis: ciò avveniva in 
famiglia, ma ci rivela la precoce vocazione musicale che l’avrebbe fatto trasferire nella capitale per intraprendere gli 
studi, presto interrotti, al Conservatorio dell’Odìon di via Singroù.   Era stato a Tripolii, però, che Mikis aveva 
assaggiato le prime violenze di una lunga “carriera” di torturato, perché molto presto si era manifestata in lui anche 
l’urgenza di mettersi fisicamente in gioco nella resistenza contro l’occupante e, adottato un  marxismo abbastanza vago 
in versione “umanitaria”, nella lotta per la giustizia sociale. Ad Atene, affiliatosi al braccio giovanile dell’ EAM (il 
Fronte di Liberazione Nazionale, orientato a sinistra), era stato “pizzicato” più volte durante l’attività clandestina, 
cavandosela però “solo” con robuste bastonature.  Le cose si erano messe assai peggio, per lui e i molti altri giovani che 
durante l’occupazione si erano organizzati nelle formazioni della sinistra, quando sul declinare del 1944 gli Inglesi 
sostituirono i Tedeschi nella guida effettiva del Paese, con il compito di disarmare i partigiani dell’ELAS (Esercito 
Popolare Greco di Liberazione, il braccio militare dell’EAM), far ritornare un Re già compromessosi col dittatore 
Metaxàs, e assicurarsi che il Paese non fuoriuscisse dal campo occidentale. Ma nella Messenia, la ritirata dei Tedeschi 
nell’autunno del 1944 aveva aperto la strada a una strage indiscriminata e all’infoibamento di centinaia di combattenti 
nazionalisti (spudorati e feroci collaborazionisti, ci si giustifica) e di altrettanti civili (anche donne e bambini al loro 
seguito, e non si giustifica)  nella Pigada (Dolina) di Meligalàs, dove le forze di repressione italiane – i Reali 
Carabinieri, e tedesche – avevano posto una base operativa.ii Era un gran brutto segno della piega che di lì a poco 
avrebbero preso le cose.  E infatti, sia stata o no una provocazione dell’ Amministrazione Britannica per accelerare una 
resa dei contiiii, o un calcolo dei comunisti per forzare le intese di Yalta e portare la Grecia nell’altro campo, sfruttando 
la contiguità con i tre Stati vicini divenuti di fresco “socialisti”, è noto che nel Dicembre 1944 ci fu la prima crisi (Τα 
Δεκεμβριανά) con circa settanta πρῶτοι νεκροί, i primi morti di una guerra civile che sarebbe durata, latente per i primi 
due anni e con l’ELAS arroccato, armi al piede, sui monti dell’Epiro, e quindi conclamata e sanguinosissima fino alle 
soglie degli anni Cinquanta. Ma per chi, di sinistra, non aveva lasciato le città, la vita era diventata insostenibile: bande 
e ronde di  cosiddetti “cittadini sdegnati” ovvero “Parakratos”,  spalleggiate o dai berretti blu della polizia militare greca 
e da quelli rossi degli Inglesi,  davano la caccia nelle vie e nelle piazze principali a chiunque fosse o sembrasse 
“bulgaro”, e il terrore dilagava.  Theodorakis aveva subito una violentissima aggressione nei pressi dell’Università  solo 
perché una squadraccia l’aveva sentito pronunciare una parola con la desinenza dimotica al posto di quella purista: tanto 
bastava allora, a uno studente, per essere “classificato” e tartassato. In pochi mesi la somma degli omicidi, dei ferimenti, 
degli arrestati e torturati arrivò a cifre impressionanti. Theodorakis racconterà: “Bande di extragovernativi, ex 
collaborazionisti e ghestapisti greci, attraversavano tutti i quartieri, e guai a finire nelle loro grinfie. Il 38% dell’ EAM 
in base all’ordine di Churchill doveva essere distrutto”.  Mentre si ingrossavano le file degli “andartes” (ribelli) sopra le 
montagne, cresceva la spirale degli odi e presto la guerra civile sarebbe divampata al  ritorno dello squalificato re 
Giorgio II Glüksberg. A Theodorakis, più che l’ “onore” del combattimento era toccato il calvario delle detenzioni 
dietro i fili spinati di Psittalìa, Ikarìa, Atene, Makrònissos, che furono i suoi alberghi nello stesso periodo in cui Elytis 
conversava con Pablo Picasso a Villa Natasha di Cap Ferrat. (Questo parallelo non vuole essere sprezzante verso Elytis, 
il quale aveva fatto altre scelte  - “ciascuno con le sue armi” è un comandamento che ricorre nell’ Axion Estì - e aveva 
tutto il diritto di non aspettarsi niente di buono da un’eventuale vittoria di stalinisti come Zahariàdis. Spesso a chi scrive 
è capitato di dire ai suoi amici greci di sinistra: “Sono sicuro che se avessimo vinto noi, e dico noi, dopo l’89 avremmo 
visto anche voi Greci attraversare sui gommoni lo Ionio, come gli Albanesi l’Adriatico”. Il parallelo  vorrebbe invece 
mostrare la grandezza dell’uomo Theodorakis, quando lo vediamo nel 1960, con il corpo ancora segnato dalle sevizie 
subite e la mente ingombra degli orrori attraversati, intento, tra l’incomprensione dei suoi, a superare gli steccati 
dell’odio, a scrivere “La Canzone del Fratello Morto”,  a collaborare con un Elytis e con un Seferis nella speranza di far 
nascere una nuova generazione di Greci). 
 
Le peripezie delle detenzioni avevano fatto incrociare i dolenti percorsi di Mikis con quelli di altri intellettuali internati 
come lui. Fu considerevole il numero degli uomini di lettere che stentarono nelle prigioni o nei campi di 
concentramento allestiti per disciplinare gli “andartes”. Vale la pena di fare qualche nome, come quello di Manolis 
Anaghnostàkis (Μανώλης Αναγνωστάκης), condanna a morte commutata, di Kostas Virvos (Κώστας Βίρβος), di 
Gheorghìa Deliyànni Anastasiàdi (Γεωργία Δελιγιάννη Αναστασιάδη), di  Mihàlis Kàtsaros (Μιχάλης Κάτσαρος), di 
Tasos Livadìtis (Τάσος Λειβαδήτης, che conobbe per tre anni  i campi di Moudros, Makrònissos, Ayios Efstràtios/Ai 
Stratis, di Aris Alexàndrou (Αρης Αλεξάνδρου), otto anni di concentramento dopo un esilio,  di Aristotèlis Nikolaìdis 
(Αριστοτέλης Νικολαΐδης) , di Titos Patrìkios (Τίτος Πατρίκιος), due anni ad Ai Stratis e, naturalmente, di Yannis 
Ritsos, quattro anni buoni distribuiti tra Limnos, Makrònissos, Ai Stratis: detenzioni le sue che, come per Mikis, non 
sarebbero state le ultime.  Va notato che parecchi dei nomi sopra citati si ritroveranno tra gli autori dei testi di molta 
musica di Theodorakis.  
 



Nel 1952 era terminato il periodo delle carcerazioni. Restava ancora un conto in sospeso con la Patria: il servizio 
militare, che tra resistenza e internamenti Theodorakis aveva “omesso” di assolvere. E si fece anche quello, di stanza a 
Hanià di Creta.   
La musica era stata ovviamente trascurata in quegli anni: ma qualche nota era stata scritta anche a Ikarìa, a Makrònissos 
e a Hanià.  Canzoni, che sarebbero state messe in circolazione più tardi. 
Poteva finalmente riprendere una vita “normale”. Nel 1953 aveva potuto sposare Mirtò grazie al ricavato della musica 
scritta per un film greco-americano.  Raggranellava quattrinelli suonando nelle orchestre, ricopiando spartiti, 
orchestrando musiche altrui, come alcune di Manos Hadjidakis. Nel 1954, vinta una borsa di studio, la coppia si era 
trasferita a Parigi, lei per lavorare al Curie, lui per seguire al Conservatorio la classe di analisi musicale di Olivier 
Messiaen e quella di direzione d’orchestra di Eugene Bigot. Sarebbero più tardi arrivati due bambini, un maschio e una 
femmina. 
Tutto lo sforzo di Theodorakis era concentrato sulla musica: concerti per piano, suites, sonatine. Di lì a poco avrebbe 
fatto un contratto con una casa londinese per scrivere musiche per i film britannici. Poi sarebbero arrivati impegni 
artistici più consistenti, musiche per altri film, teatro, balletti.  Per rilassarsi quando era stanco, aveva la vecchia 
abitudine di comporre qualche canzone, senza pensare che quello potesse diventare un lavoro. 
Ma un giorno cominciarono ad arrivargli le poesie che gli mandava Yannis Ritsos, e tra queste “Epitafios”, una cosa 
scritta nel 1937 durante la dittatura di Metaxàs. Nel 1937 era accaduto un tragico episodio a Salonicco: durante una 
manifestazione sindacale degli operai dei tabacchi o delle concerie, un giovane era stato ucciso. Una fotografia, dove si 
vedeva la madre in nero china sul figlio riverso nella strada, era finita su qualche giornale, e Ritsos, ricorrendo a un 
metro della tradizione, aveva dato voce a quella madre e aveva composto un lamento riecheggiante quelli che ab 
antiquo  si solevano mettere sulle labbra della Madonna il Venerdì Santo, giorno dell’ “Epitafios”, quando si immagina 
di riporre il Cristo Deposto in sepolcri fatti di fiori perché devono accogliere “Ἡ Ζωή εν Τάφῳ” (“I Zoì en Tafo”:  la 
Vita nel Sepolcro), in attesa della Resurrezione. 
Quel testo aveva prodotto una scossa in Theodoràkis. Non poteva musicarlo con le note sinfoniche che, da un lato, stava 
imparando a comporre e, dall’altro, già produceva.  Occorreva una musica popolare, perché la voce data da Ritsos a 
quella donna-madonna era voce del popolo; e il musicista ricordava che gli umili compagni delle sue prigionie, quando 
potevano, davano espressione al loro “kaimòs”, al dolore greco, silenziosamente danzando nelle tende il ballo del 
popolo, lo zeimbèkiko, la danza solitaria preferita nei bassifondi. Aveva intuito, così, una nuova strada per la propria 
musica, ma anche per il suo popolo, per i suoi poeti e per gli altri musicisti colti e incolti che già c’erano e che 
sarebbero venuti.  Mise in musica sette brani di Ritsos (sarebbero diventati otto, più tardi) sui ritmi del hasàpiko e del 
hasaposèrviko, poi inviò il tutto a Manos Hadjidàkis, che si affrettò a farne un disco con la voce di Nana Moùskhouri, 
una cantante destinata a diventare una delle interpreti greche più famose nel mondo. Ma l’interpretazione di Hadjidakis-
Moùskhouri non era quella che intendeva il compositore: essa esaltava il pathos di cui era intrisa la situazione; mentre 
Theodorakis voleva che fosse salvo e privilegiato il ritmo. Rientrò in Grecia e fece la sua edizione, con la voce di 
Grigòris Bithikòtsis, una bellissima voce, perfetta per i  “kentra”, i locali popolari di Plaka, dove il popolo andava a 
divertirsi colla musica “manghika”iv dei “rebetes”, con la musica dei Vassilis Tsitsànis (Βασίλης Τσιτσάνης) e dei 
Markos Vamvakàris (Μάρκος Βαμβακάρης).  
In margine: anche Bithikòtsis, che avrebbe cantato il primo “Axion Estì”, di galera ne aveva fatta, e tanta. 
Lasciamo Theodorakis e il suo conto in sospeso col generoso Hadjidàkis, il quale – bisogna capirlo – c’era rimasto un 
po’ male; diciamo solo che i due “Epitafios” ebbero entrambi grande successo, nonostante gli anatemi dei politici; e 
ritorniamo al punto di partenza: a Mikis Theodorakis che si trova tra le mani l’ “Axion Estì” mandatogli da Odisseo 
Elytis. 
 
                                                 
i Tripolis, nel Peloponneso, era nella zona di competenza italiana; mentre Atene in quella tedesca; anche se sull’Acropoli si alzavano alternativamente 
le bandiera hitleriana e il tricolore sabaudo. Una notte, però, due bravi greci, Manolis Glezos e Alekos Sandos, fecero sparire quella con la svastica. 
ii La strage di Meligalàs è ovviamente stata, ed è, un cavallo di battaglia dell’estrema destra, che se ne è appropriata al punto che, dopo la caduta della 
Giunta, i governanti greci presero atto di non poter più presenziare alle cerimonie ufficiali.  La citiamo perché le nefandezze, se tali sono, non devono 
essere taciute, pur se portino la firma di un eroe della Resistenza come Aris Velouchiòtis, la cui barbuta testa, dopo il suo suicidio, fu presto esibita 
dalla Gendarmeria nazionale sulla piazza di  Trikala, conficcata su di una baionetta.  Bene farebbe la destra a citare anche quelle commesse dalla sua 
parte, e a non tentare di  posticipare la cronologia del fatto, per trasformarlo in un episodio della successiva guerra civile, trattandosi invece di un 
regolamento di conti alla fine di una spietata occupazione straniera: orribile, comunque,  perché perpetrato, non solo contro chi l’aveva fattivamente 
sostenuta, ma anche contro chi, in un modo o nell’altro gli era stato intrinseco. Per un’ idea approssimativa del clima di quel periodo, si legga il testo 
della canzone “Il lamento di Vassìlis” in www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=5255&lang=it  inviata da Riccardo Venturi e tradotta da me. 
iii Come appare più probabile, considerando la dinamica degli avvenimenti e il fatto che la prima sparatoria fu effettuata su di una folla perfettamente 
disarmata. 
iv Μάγγας, “mangas”, da cui l’aggettivo μάγγικο  “mànghiko”, indica, come ρεμπέτης “rebetis” se maschio  e ρεμπέτησσα ”rebètissa” se femmina, la 
persona irregolare, che preferisce il gioco, il divertimento, la musica, il ballo, l’ hashish, le donne ( o gli uomini) ecc. al lavoro alla casa e alla 
famiglia. Modestissimo il  rispetto di costoro  per ogni autorità. Le baraccopoli e i quartieri poveri sorti intorno alle principali città (e che le resero 
popolose) dopo la tragedia anatolica e lo spostamento dei Greci dell’Asia Minore nella antica madrepatria pullulavano di “manghes”. La musica 
greca, con il genere  ρεμπέτικο (Rebetico),  deve moltissimo ai “manghes”. Come, del resto, il jazz, il tango, il fado ai manghes di casa loro. 

http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=5255&lang=it


IV 
 

LA MATERIA DELL’ AXION ESTI’ 
 
Il testo di Elytis ha un’architettura che a colpo d’occhio si mostra assai studiata e complessa. L’occhio vi scorge subito 
le varianti tipografiche, il corpo minuscolo di alcune parti, il corsivo di altre, strani segni diacritici, simili a fiorellini *, 
tra gli emistichi di alcuni passi lirici, versi brevi che cominciano al centro della pagina, versi lunghissimi che invadono 
tutto il rigo e talora l’oltrepassano. 
Poi l’occhio legge: “La Genesi” e coglie le primissime parole “In principio fu la luce”. Allora la mano sfoglia le 
pagine  e  corre all’indice: dopo la Genesi, una Passione; dopo la Passione,  un “Doxastikòn”, vale a dire una sezione 
di “Lodi”, vale a dire  un “Gloria”. Ci sono tre parti, dunque, e tutte denominate in modo da far sentire che si sta 
leggendo un testo religioso. E in epigrafe il versetto di un Salmo. Il  titolo stesso, in lingua antica ed ecclesiastica, ha 
preparato ad accostarsi a un altare o, forse meglio, a un’ iconòstasi: è “Axion Estì”, formula liturgica che il Latino, 
ben reggendo la sfida, rende con un bel “Dignum est”, e che il nostro volgare postconciliare sbrodola un poco in un : 
“E’ cosa buona e giusta”.  Siamo in Chiesa, dunque. No, non siamo in Chiesa, siamo come in una chiesa, una chiesa 
che coincide con  il cielo fisico  e con tutto quanto ci sta sotto: ed è, e non è, la stessa cosa. Ritornando al frontespizio a 
lettura finita ( spesso il frontespizio è l’ultima cosa che si legge), ci accorgeremo che neanche la Croce  potevamo 
trovare in questa chiesa, perché Elytis al suo posto ci ha messo un delfino attorto sul tridente di Poseidone. 
Gli occhi di un Greco non hanno, però, solamente letto la pagina: per mezzo delle parole scritte hanno visto. Hanno 
visto l’icona più familiare della loro sterminata agiografia, la Madre di Dio, la Theotòkos dell’ Axion Estì, il cui 
archetipo si conserva in un monastero del Monte Athos, ma che ogni Greco, e anche ogni Greca cui l’Athos è 
interdetto, conosce fin da quando ha aperto i suoi piccoli occhi. 
Tranne una, ma fondamentale, non c’è, in fondo, altra contraddizione tra un poeta battezzato nel surrealismo e un 
credente battezzato nella fede dei suoi avi. Entrambi possono vedere il presente e il passato nella loro simultaneità, 
leggere nell’attimo l’eternità, sostituire il significato di ogni cosa e di ogni parola; non sembra esserci limite al loro 
immaginare: lo spazio e il tempo non gli fanno da gabbia, la morte e la vita trapassano l’una nell’altra. Sembrano 
dunque parlare uno stesso linguaggio: ma il fedele segue un norma non sua nell’ immaginare, e deve vedere solamente 
le profondità e le altezze che Altri hanno già visto per lui e che a lui hanno imposto, essendo così stato scritto e 
pertanto prescritto. Il poeta invece immagina senza limiti, è libero, è Lui che scrive. Non si potranno l’un l’altro 
sopportare, per questo motivo, e potrebbero anche arrivare a maledirsi: ma le parole che usano non c’è motivo che non 
siano le stesse.  Ciò che è sacro al  poeta, anche quando scandalizza il fedele, può essere espresso, se il poeta lo vuole, 
con le stesse  parole che usa il fedele. Perché anche il fedele sta usando parole, ormai cristallizzate, di uomini che un 
tempo furono a loro volta visionari e  poeti,  che hanno visto l’invisibile e pronunciato l’ineffabile. 
 

La Genesi 
 
Noi diciamo: “Ho fatto un sogno”. I Greci dicono: “Ho visto un sogno”. E’ come fosse rimasta  impigliata, nel loro 
modo di dire, l’antichissima idea dei sogni inviati dall’ Altro. Ora lo sappiamo, dopo Freud, che l’Altro non è un dio 
che si veneri nei templi, ma è una forza altrettanto cogente: è l’altro noi stessi, che sta in relazione con tutto quanto 
l’uomo è stato anche prima di essere diventato uomo, con i sensi e  gli elementi che l’hanno plasmato, con la storia e le 
civiltà che ha attraversato e che l’hanno attraversato, e che a un certo punto  torna a urgere in tutti noi e  nella penna 
del poeta. Elytis ama assecondare questo “colui che non conosco e cioè me stesso nel mio intero, non quel tale 
dimezzato che si aggira per le strade ed è iscritto all’anagrafe dei maschi”, e, nella Genesi, lo rende  precettore 
onnisciente e demiurgo  del mondo – il piccolo il Grande – che si costruisce intorno e dentro il bimbo che, già 
attraversato dall’asse del sole ma con la bocca ancora impastata di fango, ha preso ad esistere. Elytis lo chiama: 
“colui che in verità fui Colui che molti secoli prima fui Ancora verdeggiante nel rovo inestinguibile”. Possiamo 
immedesimarci nel Figlio dell’Uomo che progredisce nella epifania di quella che è la Sua creazione in quanto Dio 
Padre ?  Se ci riusciamo,  possiamo, forse, avvicinarci a quell’ io-lui che parla e crea negli inni della Genesi di Elytis. 
Ogni nuova percezione, ogni nuova sensazione, ogni allargarsi dell’orizzonte del bimbo è una creazione/rivelazione 
che lo fa avvicinare a se stesso, alla luce di purezza e di consapevolezza dell’archetipo. Non è il luogo qui, e nemmeno 
ne avremmo l’ ingegno, per dire quanto Eraclito o Platone o Plotino o che altro di filosofico riecheggi nella visione del 
poeta.  Non è neppure possibile e lecito incorniciare di glosse le pagine e i versi di Elytis in un “Comento” che 
puntualmente disveli l’oscura Minerva: non si sta leggendo Dante. Nessuno traduce la formula della vecchia che recita 
un esorcismo, nessuno commenta la foglia d’innocenza che tiene intanto tra le dita: è l’oscurità stessa del rito che 
parla e che si fa intendere  (“Tanto evidente l’Incomprensibile”). Nessuno, aggiungiamo noi, mette richiami e note a 
piè …di tela per spiegare a una a una le Muse Inquietanti come se fossero allegorie. Dispiegate, perderebbero forse 
qualche loro capacità di inquietare. 
Elytis, del resto, aveva ripreso con severo sarcasmo un critico che, volonteroso, tentava di spiegare “le brache 
dell’orso nella valle gelata” dell’Amorgos di Gatsos… 
Ma essendo noi “Europei” intossicati  fin dal Liceo di didascalie, proviamo a elencare almeno alcuni dei temi 
(contraddistinguendo con la sigla AET le parti musicate) che si riconoscono nella Genesi: la percezione/creazione 
della prima luce, della famiglia,  del luogo di nascita, delle estensioni del paesaggio con le case gli armenti, i monti  le 



fontane i fiori, (AET)  il mare le isole dell’Egeo  gli ulivi  e le cicale le sementi gli ortaggi  gli insetti, il primo sillabare 
di un colloquio con le nuove antichissime cose, le parole confuse ma già contenenti il tutto, il fondale marino, 
l’immersione nelle acque e nei libri, l’isola di Lesbo avita,  la consapevolezza che cresce con l’acuirsi dei sensi,  la 
purezza del primo erompere dell’eros e gli scricchiolii delle prime incrinature del tempo dell’innocenza: la morte 
l’assassinio il sacrificio, il concetto degli Altri, l’identità raggiunta e la necessità/dovere della lotta. “Vedi disse sono 
gli Altri è impossibile Loro senza te è impossibile Tu senza di Loro vedi disse sono gli Altri e devi proprio affrontarli 
poiché molti indossano la camicia nera e altri parlano la lingua del porcospino … ciascuno con le sue armi”.  A quel 
punto l’ io archetipo “mi passò dentro e divenne colui che sono”. 
 

La Passione 
 
Un suggerimento che da alcuni studiosi viene offerto per cogliere la struttura di Axion Estì è quello di pensare a un 
trittico d’altare: sulla tavola centrale il Gloria, su di un’anta la Genesi, sull’altra la Passione. Ma poiché  la Passione 
è scomponibile in tre livelli tra di loro intrecciati: uno prosastico in forma di sei  letture (narrative o profetiche) e gli 
altri lirici, in forma o di salmo o di  ode ( con la preferenza - non tassativa - della  prima per la riflessione 
dell’individuo Elytis/Elytis; e della seconda per la riflessione dell’individuo Elytis/popolo greco), le letture in prosa si 
potrebbero anche immaginare come “storie” illustrate in una ipotetica predella. Se, pur con grave arbitrio, da queste 
prendiamo l’avvio, l’andamento ideale (non la sequenza della scrittura !) sarebbe all’incirca anagogico, dallo storico 
al metafisico, dal “basso” verso l’ “alto”. 
 
La sequenza di  Salmo- Odi - Letture è regolare, e si ripete identica per tre volte  secondo lo schema:  S S  O L O  S S  
O L O  S S . Pertanto ogni due Letture (in tutto 6)  ci sono quattro Odi  (in tutto 12)  e sei Salmi ( in tutto 18). 
Non si deve avvertire la misteriosa sequenza del discorso che si snoda nella Passione come in contrasto con la chiave 
aritmetica che ci introduce alla simmetria visibile dell’edificio:  non è forse anche il Partenone la cella di un mistero ? 
e il Tetractys pitagorico, che Elytis ama citare, non condensava forse  in sé verità accessibili solamente agli iniziati ? il 
numero peraltro si lega al mistero per lunghissimo tratto della storia umana, fino a che, scivolato nei libri mastri  dei 
mercanti,  non verrà adibito a sentinella di un barile colmo delle più banali certezze. Sfortunatamente, due più due fa 
sempre quattro. 
 
Prima Lettura: (AET)  la marcia verso il fronte (il fronte albanese sotto il contrattacco italiano). Lo stentare degli 
uomini e degli animali, la rassegnazione all’avversità (“perché quando interminabili avversità colpiscono sempre la 
stessa gente, questa si abitua al Male e finisce per cambiargli nome in Destino o Fatalità”), i preannunci  di morte e 
distruzione.   
La precedono due Salmi: (AET)  il primo, esordio della Passione, ha come tema il destino degli innocenti rappresentati 
dal poeta: il ragazzo, il  bevitore di sole, all’irrompere del Male deve uscire dal suo gratuito Paradiso e accettare la 
sfida ritrovando le sorgenti identitarie nella memoria degli  Stretti, luoghi simboli del mito ( il passaggio-simplegade 
verso il Vello d’Oro) e della grandezza della storia greca antica e bizantina, perduta ma spiritualmente reintegrabile. Il 
secondo rileva l’altra sorgente dell’identità: la lingua greca, privilegio nativo e supremo.   
Due odi affiancano la Lettura: una, alla libertà custodita “dal taglio terribile della spada” dell’inno (poi inno 
nazionale) di Dionisio Solomòs; l’altra, alla pazienza del popolo che non è né può essere irenismo, a causa 
dell’ingiusta ripartizione dei beni.  
 
Due salmi chiudono la prima e insieme avviano alla seconda lettura parlando dei  due presidi della libertà greca:  
l’uno,  la frugalità del popolo, la cui gioia nativa è stata dai dominatori ricacciata come una statua  nella pietra da cui 
fu tratta; l’altro, la sua fierezza e la sua capacità di titanica ribellione. 
 
Seconda Lettura:  i mulattieri. Una breve pausa nella guerra, mentre un trasporto di muli rifornisce di aringhe e uva 
passita  la truppa,  consente al soldato  Lefteris (Libertà) di mostrare due verità di vita al sergente Zois (Vita): che chi 
è destinato all’aringa e all’uva passita sempre a quelle ritornerà mentre gli altri godranno i loro soffici letti, che 
credono di possedere ma che invero non possiedono. Infatti il vero possesso dipende dall’amore con il quale chi lo 
voglia  recupera ogni cosa perduta, purché sia cosa del cuore.  
La lettura è affiancata da due odi: una alla dolente e orgogliosa  solitudine del poeta che lotta con le armi 
dell’innocenza contro la distruzione della vita; (AET)  la seconda, al sacrificio collettivo che costano la resurrezione e 
il ritorno della primavera e della luce.  
I  due salmi  sono dedicati ai luoghi della memoria, le fondamenta del popolo che stanno sui monti – il Pindo e l’Athos 
– dai quali risaliranno spaventose le statue ricacciate nella roccia,  e nel mare, da cui riemergeranno le barche, 
ridipinte dal poeta,  dei “santi”  Kanàris , Maioùlis, Mandò Mavroghéni, gli eroi e le eroine marinari del risorgimento 
greco. 
 
Terza Lettura: (AET)  la grande sortita. E’ l’inizio della guerra civile. I veri e unici difensori della Patria, mutilati 
miseri e disprezzati, fanno una sortita verso la Primavera, con l’unica arma che hanno, l’intrepidezza; e gli Altri, 
turbati, rispondono con l’unico argomento che hanno, il fuoco delle armi,  e ne fanno strage.  



 Le due odi  sono dedicate (AET)  l’una, alla ricerca dell’anima, alla luce dell’astro acceso nel cielo dalle parole 
dell’innocenza; l’ altra,  al sole concettuale della Giustizia e al mirto dell’encomio, invocati perché non scordino la 
Grecia.   
Tutt’intorno gli Altri, i nemici, ciascuno descritto nei quattro salmi: i falsi amici, detentori della scienza della tecnica e 
del potere, ma privi di anima e incapaci di offrire alle mani, aperte in attesa,  nient’altro che ferro e fuoco; i protettori, 
venuti dal Nord e dall’Est a prendersi la gloria e a lasciare ai Greci il sacrificio; il capitalista, eterno Giuda invisibile, 
che “non ha una sua lingua perché tutte  sono sue e non ha nessuna donna perché tutte sono sue”; gli intellettuali, “i 
poeti alessandrini”, che non sopportano il Poeta “reietto da tutti i mercati del secolo”, perché non trae profitto dal 
pianto altrui e si arma di sole mentre intorno è  lutto e si arma di coltello mentre ovunque si proclama la pace. 
 
Quarta Lettura: il terreno delle ortiche. E’ il racconto di un episodio che può riferirsi sia alla resistenza sia alla guerra 
civile ( a seconda che si voglia intendere il Grande Straniero come Tedesco oppure Inglese),  tanta è la ripetitività di 
certi orrori. La borgata-bidonville di Lefteris è investita da un rastrellamento. Il solito sicofante incappucciato, l’ 
Uomo dal Viso Spento,  indica nella folla concentrata coloro che i soldati  “col piombo sulla faccia e coi  capelli come 
fieno” passano per le armi sul posto. Giunto il suo turno, Lefteris sovrasta i nemici in grandezza, con il suo sguardo 
che già è nel futuro di un mondo diverso, e viene percosso e ucciso dallo Straniero umiliato, mentre il grande orologio 
degli angeli suona esattamente il mezzogiorno.    
La prima ode è dedicata agli opposti di questo mondo, “questo stesso mondo del sole e della polvere”, alla 
consapevolezza della dialettica tra male e bene e, dunque, alla realtà del male. Nella seconda, parrebbe che uno dei 
due opposti, il bene, sia ormai inghiottito nell’abisso: il raggio del sole è diventato filo di Thànatos. Regnano solo fame 
e tenebre. Ma nella città deserta e vuota la mano solitaria  (del poeta/popolo) dipingerà sui grandi muri le parole: pane 
e libertà. 
 I salmi sono, l’uno alla voce della verità, affinché come acqua pura, dalla poesia di Solomòs e di Papadiamàndis, 
ruscelli nelle fontane civiche dei benefattori Mavroghenisi, per quanto intorno necrofagi e adoratori dell’Erebo 
governino il futuro con gli escrementi. Il secondo è l’invocazione di un nuovo simbolo al posto di  quello cristiano, che 
ormai denota una civiltà evidentemente logora: un simbolo di purezza d’acqua di fontana e d’acqua di mare, un delfino 
attorto sul tridente, “il segno che realmente io sono con la mia giovinezza” . 
 
Quinta Lettura: il cortile degli agnelli. Altra sintesi della guerra civile. Da secoli il popolo è escluso dai beni che gli 
appartengono e viene aizzato, dalle due schiere contrapposte di “coloro che sanno”, a usare ogni violenza per 
impadronirsi di ciò che è suo (rappresentato dal cortile degli agnelli). “E il figlio prendeva di mira il padre e il fratello 
grande il minore..e il Male durò trentatré mesi”. “ E non si udì voce di agnello se non sotto il coltello” di chi il popolo 
continua a derubare. L’incendio brucerà ogni bene.  
Nella prima ode è la visione delle statue di roccia, simbolo del popolo tarpato e miserabile che con l’anima oscurata 
dalla fame si slancia nei venti di un nuovo futuro.  La  (AET) seconda ode è dedicata al “sangue dell’amore”, al 
passionale coinvolgimento nella Storia, all’ammissione della colpa per la separazione dalla materna purezza, prima 
del ricongiungimento: “il sangue degli assassini ripago con la luce”.  
 Il primo salmo è rivolto al ritrovamento della purezza infettata dalle inquità: la prima giovinezza è perduta, ma “tanta 
terra hai gettato nelle mie radici che perfino la mia mente è tornata a verdeggiare”: la giovinezza sopravvive al  
pericolo  nel canto, e la coscienza riemerge integra. Il secondo salmo è come un ultimo nostalgico sguardo alla 
giovinezza perduta nei sensi, seppur destinata a sopravvivere nella coscienza: il “buonsenso” degli uomini ha 
purtroppo sacrificato la corporeità sul suo altare e chiuso così le porte del cielo. 
 
Sesta Lettura: (AET)  Profetico.  E’ giunto il tempo che i sogni prendano la loro vendetta. Il poeta, esiliato nel suo 
secolo, interpellato dal Sole (“che ha trattenuto i suoi raggi perché la vendetta si compia”), interpellato dalla donna 
più innocente e più offesa, la prostituta, e interpellato dalla Tenebra, vede l’imminente schiantarsi del Sistema (la 
“Costruzione”) sotto la pressione del Sole che travolgerà saggi dignitari governanti guardie giudici militari e le 
nazioni un tempo arroganti, per quanto ancora ciò costerà di lutti. L’Ade scomparirà dal Creato, il Poeta ritornerà 
dall’esilio.  Mentre l’uomo tornerà all’adorazione della donna;  i sogni, finalmente vendicati, semineranno generazioni 
nei secoli dei secoli.  
La prima ode è per il Poeta, che ha il primato del coraggio, della forza fisica, della potenza e della giustizia e servirà 
la natura, la donna, la prodezza d’amore, il mondo di giustizia che l’undicesimo comandamento prescrive. Nella 
seconda ode il poeta ripristina con la sua parola il mare, i sogni, l’amore, seppellisce i morti, punisce il secolo delle 
armi, e suscita  dal suo petto i venti che, spazzando le nuvole, rivelano le Piacevoli Praterie.   
Due salmi precedono la Lettura incastonata tra le due odi, e altri due concludono la Passione.  
Il primo salmo è di rimprovero a Dio, che ha comandato la luce la vita l’elevazione a Lui ma anche ha disseminato la 
tenebra, la mortificazione dei sensi, e la morte: “gli elementi  che tu sei, giorno e notte, sole e stelle, tempeste e quiete, 
inverto il loro ordine e li dispongo contro la mia morte, che tu hai voluto !”. 
Gli ultimi due salmi, che iniziano entrambi con le parole “verso  una contrada [senza peccato nel primo, levigata nel  
secondo] ora procedo” ,  mostrano, il primo,  la definitiva ascesa al bene contraddistinto dal tridente col delfino al 
posto della Croce, “le lacrime traditrici e le umiliazioni essendo mutate in brezze e uccelli intramontabili”; e  (AET) 
l’ascesa/ritorno alla bellezza (simboleggiata dal ricongiungimento all’icona del Principe dei Gigli, prima epifania del 



bello nella natia Creta) e alla consapevolezza dell’immacolata unità del Tutto, il piccolo e il grande, “ora che è la 
mano della Morte ad elargire la Vita e il sonno non esiste”. Risplende la luce del mezzogiorno,  mentre sulla pietra si 
incidono le lettere Ora e Sempre e Axion estì. E’ buona cosa e giusta il prezzo pagato. 
 

Gloria 
 
Scandita dall’elogio dei (AET)  venti, (AET) delle isole greche, dei fiori, (AET)  delle fanciulle, delle barche dei 
pescatori, delle montagne, degli alberi ( tutti evocati con un loro nome proprioii), l’intiera esperienza sensibile, 
sensuale e morale del poeta e del suo popolo viene illuminata dalla lode come se il sole, risorgendo  da dietro le creste 
delle montagne, andasse via via riversando la sua luce sulle cose piccole e minime e, nello stesso modo, sulle grandi e 
le massime, poiché nulla sfugge al suo raggio: il  quale ricade con la stessa benefica potenza sugli istanti divenuti 
eterni e sull’insieme del cosmo. Impossibile riassumere il Gloria finale, che va semplicemente letto, perché sarebbe 
imperdonabile “ybris” tentare di scindere i particolari dal generale. (AET)  Il Gloria  culmina nella Resurrezione dal 
male alla nuova innocenza consapevole: e le estreme lodi vanno alla Grecia, luminosa e insieme misteriosa, e alla 
“mano che ritorna dalle odiose uccisioni e ora sa quale mondo è davvero superiore e nel mondo quale l’ ORA e quale 
il SEMPRE”  delle piccole e delle infinite cose. 
 
Non resta che da svelare il versetto del Salmo 129,2 in epigrafe: “Spesso mi afflissero per la mia giovinezza, ma non 
poterono sopraffarmi”.  
 
                                                 
i I Mavroghènis, ricca famiglia di armatori di Paros, tra Sette e Ottocento furono generosi verso i loro isolani; e la fontana da loro donata ai 
concittadini è intesa da Elytis come simbolo di virtù civica.   La bellissima Mantò Mavroghéni mise a disposizione la flotta di famiglia per combattere 
i Turchi. Lo stesso fece Laskarina Bubulìna di Spetses che, però, era un po’ meno bella. 
ii Elytis utilizza anche una “mitologia” personale, con nomi di luoghi, di donne (spesso ricorre quello di Marina o di Elèni), di episodi a lui occorsi (es. 
il delfino alle ore undici), ecc. cui conferisce un carattere di universalità. 



V 
 
Di fronte al testo di Elytis, Theodorakis individua due modelli musicali sui quali disporre la materia che sarà trascelta: 
gli oratori di Bach ( che comportano arie, recitativi e cori) e la liturgia ortodossa (che comporta il salmodiare dei 
sacerdoti, la lettura dei Vangeli e l’antifona dei due salmisti di destra e di sinistra): entrambi adibiti a sviluppare le tre 
tappe della Genesi, della Passione e del Gloria lungo le quali è disposto anche l’Axion Estì.  Riceve l’assenso del poeta. 
E, infatti, l’esecuzione dell’ oratorio prevederà una voce maschile solista per le odi – che diventano canzoni -, un 
salmista per gli inni, una voce recitante per le letture, un coro di voci femminili per il Gloria, un’orchestra sinfonica 
classica e insieme l’uso di strumenti della musica popolare. 
 
Mentre il poeta, ormai “laureato” dall’ammirazione internazionale, conclude  “Sei e uno rimorsi per il cielo” (l’opera, 
concepita parallelamente ad “Axion Estì”, ne riflette materia e concetti  ma in forma svincolata dalle rigide architetture 
compositive e metriche) e, soprattutto, tra un viaggio e l’altro in Europa, negli U.S.A. e nell’ U.R.S.S., prende a scrivere  
i testi autobiografici che sono stati saccheggiati per queste note,  il musicista  si dedica a una composizione che procede 
faticosamente lungo un triennio di quasi incredibile intensità. 
 
La composizione, infatti, dura dal 1960 al 1963. Sono anni di grandissima passione artistica e politica per il musicista. 
Già nel 1960, concluse le quattro canzoni di “Epifània” sui testi datigli a Londra da Seferis, tra i quali “�ρνηση” 
(“’Arnissi” – Rinuncia) anche noto come “Στο περιγιάλι το κρυφό” (“Sto periyiàli to krifò”,  Sulla spiaggia nascosta), 
la gemma migliore forse dell’immenso canzoniere di Mikis, che contiene l’amara riflessione dei combattenti sconfitti, e 
“Κράτησα τη ζωή μου” (“Kràtisa ti zoì mou”, Presi la mia vita per mano), ripresa successivamente  e ampliata in 
“Επιφάνεια Αβέροφ” (“Epifània Avérof” durante la detenzione nell’omonimo carcere di Atene nel periodo della 
Giunta), incide “Αρχιπέλαγος“ (“Archipélagos”, Arcipelago) su testi propri (vedi la festosa “Μαργαρίτα Μαργαρώ”,  
“Margarita Margarò”);  del fratello Yannis; di Nikos Gatsos, come “Ροδόσταμο” (“Rodòstamo”, Acqua di rose), un 
mirologio che entrerà nel film “Fedra” di Jules Dassin, e “Μυρτιά” (“ Mirtià”, Un mirto); di Dimìtris Hristodoùlou 
(Δημήτρης Χριστοδούλου), come “Θ’ αφήσω την μανούλα μου” (“Th’afiso tin manoùla moy”, Lascerò la mia 
mammina); di Panos Kokkinòpoulos (Πάνος Κοκκινόπουλος) e dello stesso Elytis, come “Ανάμεσα Σύρο και Τζία” 
(“Anàmesa Syro ke Tgia”, Tra Siro e Kea ).  L’anno dopo, “Πολιτεία” (“Politìa”, Città), la prima di quattro, su testi di  
Tasos Livadìtis, tra cui l’immortale “Δραπετσώνα” (“Drapetsòna”, un quartiere di baracche del Pireo da cui furono 
cacciati gli abitanti, Greci della diaspora microasiatica) e, amatissima dal pubblico, “Η μάνα μου κι η Παναγιά” (“I 
Mana mou ke i Panayià”, Mia madre e la Madonna) e, ancora, di Hristodoùlou, con “Βράχο βράχο” (“Vraho Vraho”, 
Di scoglio in scoglio) e “Καημός”  (“Kaimòs”, Dolore) che in Italia diventerà, in una versione quasi rispettosa, “Fiume 
Amaro”. Ha già da tempo composto, ma finalmente riesce a far uscire “Λιποτάκτες” (“Lipotàktes”, Disertori) su testi 
del fratello, che contiene altre due struggenti canzoni mai più dimenticate: “’Ομωρφη πόλη” (“’Omorfi Poli”, Bella 
città) e “Χάθηκα” (“Hàthika”, Mi sono perso).  Poi scrive quattro canzoni (una si canta ancora: “Τον Χάρο τον 
αντάμωσα” (“Ton Haro ton andàmossa”, Caronte l’ho incontrato) per le rivista “Omorfi Poli” e  altre due per “L’isola 
delle Azzorre” di Bost, altre per il dramma irlandese ‘Ενας όμηρος (“Enas Omiros”- L’Ostaggio di Brendan Behan, 
trad. di Vassilis Rotas) con quel “Το γελαστό παιδί” (“To Yelastò Pedì”, Il ragazzo sorridente) destinato a diventare la 
canzone simbolo della resistenza alla Giunta del 1967/74 e purtroppo vergognosamente sconciato, in Italia, da tal 
Albano Carrisi. Altre canzoni sparse (Σκόρπια, Skorpia, Sparse), tra cui  “Αν μ’αγαπάς, αγάπη μου” (“An m’agapàs 
agàpi mou”, Se mi ami, amor mio), “Μη με ρωτάς” (“Mi me rotàs”, Non chiedermi), “Ο Μήμης ο Τσιγγάνος (“O 
Mimis o Tsingànos”, Mimis lo Zingaro), “Δελιβωριά Δελιβωριά” (“Delivorià Delivorià”: è un cognome) e quella 
“Μελακρινή μου κοπελιά” (“Melahrinì mou kopelià”, Ragazza mia moretta) che, per la voce di Yiota Lydhia, (Γιώτα 
Λύδια) preannuncia il famoso tema della danza finale del balletto “Ζορμπάς” (“Zorbàs”), nel quale approderà dopo 
essere diventato lo “Στρώσε το στρώμα σου για δυό” (“Strosse to stroma sou yià diò”, Prepara il tuo letto per due) 
della rivista “Η γειτωνιά των Αγγέλων”  (“I yitonià ton Anghèlon”, Il quartiere degli Angeli) di Iàkovos Kambanelis 
(Ιάκωβος Καμπανέλλης), rappresentata nel 1963. Sempre per il teatro, le canzoni di “Μαγική Πόλη” (“Maghikì Poli, 
Magica città)”, tra le quali altri successi: “Βάρκα στο γιαλό”( “Varka sto yalò”, Una barca a riva), “Το φεγγάρι κάνει 
βόλτα” ( “To fengari kani volta”, La luna va a spasso), “Πέντε στρατιώτες” (“Pende stratiòtes”, Cinque soldati) e 
“Μαργαρίτα μαγιοπούλα” ( “Margarìta Mayiopoùla”, Margherita streghetta). E ancora, alla vigilia dell’uscita di Axion 
Estì, nel 1963, Elytis porta a Theodorakis sette canzoni, tra le quali “Μαρίνα” (“Marina”, nome di donna tra i preferiti 
dal poeta), che si ascolta anche nel balletto “Zorbàs”, “Ο κῆπος έμβαινε στην θάλασσα” ( “O kipos embene stin 
thàlassa”, Il giardino entrava nel mare) e “Του μικρού βορριά” (“Tou mikroù vorià”, Al venticello), a costituire il ciclo 
“Μικρές Κυκλάδες”  (“Mikrès Kyklàdes”, Piccole Cicladi).  Scrive le musiche per i film: “Elettra” di Kakoyannis, 
“Quartiere Sogno” di Alexandrakis,  “Tradito Amore” di E. Thalassinòs, “L’isola di Afrodite” di L. Malenis, con una 
famosissima canzone, “Χρυσοπράσινο φύλλο” (“Hrisopràssino fillo”, Foglia verde-oro) dedicata all’isola di Cipro, 
“Fedra” di Dassin, con l’inserimento di “Rodòstamo” e una nuova canzone, indimenticabile, “Αγάπη μου” (“Agàpi 
mou”, Amore mio),  meglio nota come “Αστέρι μου φεγγάρι μου” (“Astèri mou fengàri mou”, Stella mia luna mia) su 
versi del fratello Yannis. E, inoltre, musiche per le rappresentazioni classiche del Teatro Nazionale di Epidauro  e le 
solite colonne sonore, oggi dimenticate anche dall’autore, per i film londinesi. 
 



E’ questo il triennio nel quale l’artista assume la statura che manterrà sino ad oggi, la voce della Grecia più autentica e 
più capace di raggiungere i confini del mondo. Attraverso la musica e i testi che i poeti gli forniscono (e molti ne scrive 
lui stesso), Theodorakis sembra  costruire un percorso inverso, ma non così diverso da quello di Elytis. A chi guardi 
appena un po’ da vicino, molta materia e molte vedute appaiono condivise tra i due artisti; ma mentre Elytis ha 
concentrato tutto il suo sforzo per ottenere una sintesi totale, affidata si può dire a una sola opera, per quanto altre ne 
seguiranno, Theodorakis appronta le singole tessere di un mosaico coerente ma leggibile solo nel tempo, il tempo della 
sua vita.  I fili che si intrecciano nel disegno complessivo sono saldi e coerenti, per quanto non sottoposti alla trazione 
spasmodica di Elytis. Non a caso, anche Theodorakis sin dal 1960, l’anno dell’incontro con Seferis e con Elytis, 
vorrebbe tentare, anzi: sogna il superamento della storia terribile appena attraversata dal suo popolo, non per 
dimenticare, ma per riuscire a una sintesi che sia superiore all’odio inoculato dalla guerra civile nella società, e del 
quale, egli stesso ammette di non essersi negato il piacere lungo il decennio precedente. Gli sembra che la strada possa 
essere quella della fondazione di un teatro tragico, che i Greci non hanno più dall’antichità o, meglio ancora, di un 
melodramma popolare, che i Greci non hanno mai avuto. Le vicende e i personaggi della storia recente potrebbero, così 
sogna, assumere in vesti moderne la tragicità antica, se la storia recente venisse trattata come una Mitologia. Per 
realizzare il progetto ci sono e la materia e gli strumenti: della materia abbiamo detto; gli strumenti sono a portata di 
mano: sono i poeti e i musicisti di cui la Grecia sembra essere diventata sotto i suoi occhi singolarmente prolifica. E 
anche il ritmo per la musica c’è: è lo zeimbekiko, l’espressione più istintiva, ma meno folklorica, dei suoi concittadini 
più umiliati e offesi i quali, nelle occasioni di divertimento collettivo, riescono a vivere, danzando solo con se stessi e 
per se stessi, mostrando ma non condividendo, un’antica struggente pena individuale. Vorrebbe arrivare a musicare una 
vera e propria tragedia, nella quale i personaggi siano quelli di una famiglia i cui figli si affrontino per distruggersi 
come i figli guerrieri di Edipo. Ha già in mente un archetipo di Madre, e due nuovi “eroi”: un figlio storicamente 
identificabile in Pavlos (un compagno di Mikis, che era stato davvero trucidato insieme col suo “pilade” Nikoliòs), e un 
altro di invenzione, Andreas, a rappresentare quei sodali della prima giovinezza che si erano schierati dall’altra parte, a 
uccidere e a farsi uccidere nella lotta fratricida. Propone il progetto a Iakovos Kambanellis, un amico e uno 
straordinario uomo di teatro: ma non è tempo ancora, per lui,  per un passo tanto ardito. Perchè, se Mikis è passato per 
Makronisso, Iakovos è passato per Mauthausen: e tanto basta. Lavoreranno ancora a egregie cose, fino a comporre 
insieme la “Cantata per Mauthausen”, che sarà tradotta in quasi tutte le lingue europee e persino eseguita nell’aula della 
Knesset di Tel Aviv: ma in questo caso Theodorakis deve andare avanti da solo, e da solo scrive “To Tragoùdi tou 
Nekroù Adelfoù”, la “Canzone del Fratello Morto”, in forma di dramma con intermezzi cantati. Kostas Virvos gli 
scriverà però la dolcissima, amara  e severa, ninna nanna “Κοιμήσου αγγελούδι μου” (“Kimìssou angheloùdi moy”, 
Dormi angioletto mio).  Theodorakis è lontano le mille miglia dal pensare a una soluzione “brechtiana” secondo l’auge 
del tempo: vorrebbe che “gli attori si muovessero in ogni istante come se si trovassero a un passo prima del sogno e a un 
passo dopo la vita” per esprimere il valore simbolico di quanto si rappresenterà. Chi ascolti la maravigliosa canzone 
“Στα περβόλια” ( “Sta pervòlia”, Negli Orti) che, nel dramma, accompagna la morte del fratello di destra, il “dexiòs” 
Andreas,  comprende all’istante cosa intendesse il musicista. 
Ma non andrà esattamente così, come vedremo.  
 
Mikis Theodorakis giovane corrispondeva  a quello che i Greci chiamano quando “παλληκάρι” (palikàri ), quando 
“λεβέντης” (levéndis): era ed è un uomo d’animo e di atti forti e coraggiosi, che in ogni campo ha sempre accettato le 
sfide più ardue e incresciose. Fisicamente, è grande e prestante della persona, anche se le fotografie del tempo di cui 
parliamo ce lo mostrino un po’ più smilzo di quanto oggi, a ottantatrè anni suonati, non sia. Le due caratteristiche 
giustificano il popolare epiteto di “Arcangelo”, che lui stesso si attribuisce nel titolo della  autobiografia: (“Οι δρόμοι 
του Αρχαγγέλου”, Le strade dell’Arcangelo, appunto).  Ma i ritmi della vita “senza respiro” di questo triennio, 
caratterizzato non solo dall’incredibile attività artistica che si svolge tra Atene, Londra e Parigi, ma anche da quella 
politica, sono tali da abbattere nonché un Arcangelo, anche un Serafino. Le febbri di una grave forma tubercolare lo 
attaccano ad Atene nell’estate del 1962 durante le prove di “Omorfi Poli”; ma deve per forza trascinarsi a Parigi per le 
musiche del film “Mezzanotte meno cinque” di Litvak (con la Loren e Anthony Perkins), estrema speranza per 
sistemare le sue finanze alquanto provate, probabilmente dall’acquisto di un appartamento a Nea Smirni: e là lo colgono 
le emottisi e le scambia per i segni di un tumore. Amalia Fleming, la grande amica inglese della democrazia greca, che 
sarà la prima moglie di Andreas Papandreu, venuta a saperlo, provvede al suo trasferimento in un sanatorio londinese, 
dove viene accertata la tubercolosi; e di lì un altro amico greco, pneumologo, lo conduce in patria presso un istituto 
situato tra le più salubri pinete del Pendeli. Pur ammalato, cerca di allestire a distanza la messa in scena del “Fratello 
morto” con l’ attore-impresario Manos Katràkis (lo ritroveremo tra le voci di Axion Estì) e il regista  Pelos Katsèlis, che 
non riesce tuttavia a “iniziare”  alla propria visione dell’opera. Il regista vuole farne un dramma contemporaneo; 
l’autore vorrebbe invece che si svolgesse in una zona intermedia tra il realistico e il fantastico, sottolineato anche dai 
costumi e dal trucco degli strumentisti e dei cantanti. In un disperato tentativo di correggere la rotta, una sortita dal 
sanatorio fino al Teatro Kalouta si risolve in una scenata sgradevole con Katràkis. L’occasione di imprimere al teatro 
drammatico la svolta sognata è perduta. La rappresentazione si svolge nell’ Ottobre del 1962.  Alcuni critici approvano, 
ma presto si chiudono in un inquietante silenzio: l’atmosfera politica che si crea intorno al dramma e alla musica che 
comincia a circolare su disco è pesantissima. Theodorakis, rievocando quei tempi, non esita a usare le parole 
“lapidazione” e “terrorismo” ideologico”. L’ EDA (la Sinistra Democratica), proprio il suo Partito, giunge a proibire ai 
militanti di assistere alle rappresentazioni; e  il suo giornale, “Avghì” (Aurora) nel quale lavora il fratello Yannis, non 



scrive neppure una riga. Katrakis, che alterna crisi di furore e crisi di depressione, gli rinfaccia: “Sei nel mirino della 
Polizia e dello Stato e i tuoi ti proibiscono”. “E non c’era nulla da replicare”, ricorda Theodorakis, il quale  si sentiva 
come il toro nell’arena quando, debilitato dai colpi ricevuti, è pronto per la spada del matador. La spada cala puntuale su 
Katrakis, che deve sparire inseguito da un’incriminazione per i debiti contratti. In quattro mesi il sogno di rinnovare il 
teatro greco è svanito; e anche l’Arcangelo deve ripiegare le sue ali. L’atmosfera politica è torbida, sono tornati a 
circolare i brutti ceffi del “parakratos”, la mano illegale della polizia, che nel Maggio successivo eliminerà il deputato 
dell’ EDA Grigoris Lambrakis. Nonostante il rospo disgustoso che i suoi compagni gli hanno propinato,  non può 
permettersi di restare isolato. Non c’è proprio da scherzare. Restano però le canzoni: “Το όνειρο” ( “To òniro”, Il 
sogno), “Ενα δειλινό”( “Ena dilinò”, Una sera), “Τον Πάυλο και τον Νικολιό” ( “Ton Pavlo ke ton Nikoliò”, Paolo e 
Nicola), “Στα περβόλια” ( “Sta pervolia”)...semente per un raccolto futuro, si spera. 
 
“To Axion Estì” venne eseguito per la prima volta nel Marzo del 1964 nel Teatro REX della capitale.  La scelta delle 
parti da musicare e le idee musicali erano già pronte alla fine del 1962, e spesso Theodorakis si metteva al pianoforte 
per far ascoltare agli amici la nuova musica. C’era però ancora da fare tutto il lavoro artistico  di orchestrazione e quello 
organizzativo, per trovare l’orchestra, il coro, le voci, e convincere la riluttante Columbia a provvedere all’edizione 
discografica. E c’erano ancora dei dubbi, soprattutto quello relativo all’accoglimento di una nuova e strana “cosa” da 
parte di un pubblico ormai molto ben disposto, anzi in adorazione per il suo nuovo musicista, delle creazioni del quale 
aveva imparato però ad amare lo spirito popolare. Come avrebbe preso un Oratorio in grande parte sinfonico? Ma quella 
era l’opera che Mikis desiderava concludere, e quello e non altro era il pubblico cui l’artista desiderava rivolgersi.  E 
poi c’era la salute. E poi c’era la politica: nella primavera del 1963, Mikis era tornato suo malgrado a “visitare” una 
cella della polizia. Fu quando Grigoris Lambrakis organizzò la marcia della pace da Maratona ad Atene. Tutti i 
partecipanti furono dispersi e taluni, tra cui il musicista, arrestati. Solo Lambrakis, essendo deputato, non potè essere 
toccato, in quell’occasione. E tutti coloro che sono della generazione di chi scrive hanno negli occhi la fotografia di 
Lambrakis mentre percorre da solo il tracciato della marcia reggendo sulle braccia spalancate lo striscione col nome 
della patria e il simbolo della pace. Circa un mese dopo, il 22 Maggio a Salonicco, gli venne preparato l’agguato, sotto 
forma di incidente stradale, che lo eliminò dalla scena. Tutti ricordiamo la ricostruzione dell’assassinio di 
Lambrakis/Montand nel film “Z” di Kosta-Gavràs. Theodorakis, di fronte alla sfida, dovette intensificare l’impegno 
politico con la costruzione del Movimento della Gioventù Lambrakis, e, verso la fine dell’anno, con la candidatura per 
la sostituzione alla Voulì del deputato assassinato. La sua ormai grande notorietà rendeva probabile la sua elezione nel 
popolare II collegio del Pireo, quello del deputato ucciso. E così sarebbe avvenuto, nel marzo 1964, proprio in 
coincidenza con la prima dell’ Axion Esti’. 
Il problema del pubblico fu affrontato intelligentemente, pur nella ristrettezza di tempo. Mikis aveva già messo in piedi, 
l’anno precedente, la  Piccola Orchestra di Atene, sinfonica, e la condusse a suonare per la gente più semplice, gente, lui 
dice, “assetata di bellezza e verità”. Fu così che la preparò all’evento, utilizzando la propria produzione sinfonica, in 
particolare quella scritta per il pubblico elevato delle rappresentazioni dei classici a Epidauro. Funzionò. E intanto già 
preparava le canzoni di “Πολιτεία Β’ ” (Politìa Dèfteri”, Città Seconda), che sarebbero uscite l’anno dopo, con pezzi 
ormai classici come “Οι μοιραῖοι” (“I mirèi”, I rassegnati) e “Η μπαλάντα του Αντρίκου” ( “I balada tou Andrikou”, La 
ballata di Andreuccio) su testi di Kostas Vàrnalis (Κώστας Βάρναλης);  “Γωνιά γωνιά” ( “Gonià Gonià”, In ogni 
angolo) e “Βραδιάζει” ( “Vradiàzi”, Si fa sera) di Hristodoùlou; “Στράτα τη στράτα” (“Strata ti strata, Una strada dopo 
l’altra) di Nikos Gatsos.  
Sorvoliamo su molte delle difficoltà organizzative, ma ricordiamo almeno quella della Casa Discografica, la Columbia, 
che paventava il “flop”i e, costretta alla fine da minacce legali, mise a disposizione il meno possibile per una buona 
incisione: sicché la prima edizione fu un collage un po’ difettoso di pezzi eseguiti in tempi e sedi differenti. “Ενα τ� 
χελιδώνι” (“Ena to helidòni”, Unica è la rondine) fu incisa in mezzo al brusio di una classe scolastica in visita agli studi 
e in proposito  Theodorakis scrive: “ Magari non si sente, ma io so che in quella musica ci sono anche il respiro e il 
battito del cuore di quei bambini”. (Theodorakis ha dedicato molta della sua musica ai bambini).  Quanto ai difetti 
tecnici, la prendeva con filosofia: “Il pubblico - diceva - non ascolta con le orecchie; ascolta con la fantasia. Se ne ha”. 
Elytis seguiva l’allestimento passo a passo. 
Il cantante solista - ovviamente Grigòris Bithikòtsis -, i quattro musicisti degli strumenti popolari, la Piccola Orchestra 
di Atene erano già a disposizione. Per il coro si offrì Talìa Vizandìou. Il salmista, Thòdoros Dimìtrief fu scovato nel 
coro dell’ “Aiace” in preparazione a Epidauro. Il lettore fu ancora lo sfortunato Katràkis delle peripezie del “Fratello 
Morto”. 
D’accordo con Elytis fu deciso di inserire nel disco anche le “Letture”, che sono in prosa. Entrambi gli autori volevano 
che le generazioni future ricevessero come un Vangelo le moderne Passioni della gente greca: l’Albania, la Resistenza, 
la Guerra Civile. 
La prima copia dell’incisione fu fatta ascoltare alla “élite” intellettuale che si incontrava al circolo Flokas: il consiglio 
fu di non andare avanti, perché la gente si sarebbe messa a ridere. La fiducia di Elytis nelle capacità di Theodorakis ne 
fu parecchio scossa. Il musicista non si arrese, e fece comporre anche la copertina del disco da Yannis Tsaroùhis, il 
quale invece apprezzava quanto aveva ascoltato. 
Nel pieno della tempesta elettorale si passò alle prove per l’esecuzione dal vivo di Axion Estì al Teatro REX.  La 
candidatura di Theodorakis inquietava i musicisti. L’amico Bithikòtsis lo aveva implorato di non farlo: “Perderai quello 
che di genuino c’è in te”. Altri temevano per le loro carriere, non volevano essere coinvolti nelle imprese di un 



sovversivo. Qualcuno, pur amando la musica del maestro, si spostò sulla riva politica opposta e prese a odiarlo. 
Filosoficamente Theodorakis commenta: “Io continuo a credere che fosse l’odio dell’amore”. 
L’esecuzione, affrontata da tutti, in primo luogo da Elytis, con i nervi a fior di pelle, andò abbastanza bene; ma 
l’accoglienza non fu così calda come ci si aspettava. Il vero successo l’avrebbe dato il disco, che cominciò a circolare 
subito dopo la rappresentazione.  
Concludiamo annotando due diversi tipi di reazione ricordati da Theodorakis. 
Il primo ministro Yorgos Papandreou gli scrisse: “Cosa degna (“axion”) il tuo Axion Esti’. Ma è indegno (“anàxion”) 
che tu appartenga a quello  schieramento che nega la Libertà, alla quale vai inneggiando”. 
Per l’altra reazione, traduciamo la testimonianza di Theodorakis: 
“Mi trovo nell’autunno del 1964 a Serresii per un concerto. I soldati di leva in coda davanti al teatro non hanno i soldi 
per il biglietto. Io dico: “Che entrino tutti”. Si intromette il funzionario del fisco, istigato dagli agenti di pubblica 
sicurezza: “Bisogna che paghino la tassa”.  “Li conti, che pago io” gli rispondo. In quel momento, davanti alla rivendita 
dei dischi, che era collocata di fronte al teatro, vedo formarsi una lunga coda. “Di che si tratta ?” chiedo. “E’ arrivato il 
disco dell’ Axion Estì ”. Fui molto contento. Allora in fondo vedo che si mette in coda un paesano insieme al suo mulo. 
Che strano, mi avvicino. “Compare, gli dico, perché sei qui in coda ? Cosa vendono in quella bottega ?” Sta a guardarmi 
un po’ dall’alto in basso, alla fine si decide a parlarmi. Evidentemente, temeva che fossi uno della polizia.  “Abbiamo 
saputo al paese che oggi arrivava a Serres l’ Axion Estì e il paese mi ha mandato a comprare il disco...” . “Ah, gli 
rispondo, grazie dell’informazione”. E pensai in quel momento: “Ci sarà qualcos’altro di più significativo da fare nella 
tua vita ?...Chi sa che questo non sia il culmine...” 
 
Non era il culmine dell’opera di Theodorakis, ma, certamente, era la fine di un periodo. Gli anni seguenti sarebbero 
andati a precipizio verso un’altra Passione della gente greca e dei suoi artisti. Ma sarà un altro discorso. E un’altra 
musica.  
 
 
Gian Piero Testa 
                                                 
i E sbagliava. Theodorakis annota che nella sua carriera lui stesso ha guadagnato di più con Axion Estì che con le canzoni di più facile consumo. 
ii Serres, all’estremo nord della Grecia. 



1  Una versione italiana completa di “Axion Estì”, quella di Mario Vitti, è comunque  agevolmente reperibile tra i Nobel delle edizioni UTET. 
I passi musicati da Theodorakis sono reperibili – testo incompleto e mia traduzione – al seguente  indirizzo  web: 
www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=8861&lang=it  
1 Elytis si prestò tre  volte ad assumere la direzione dei programmi radiofonici  nazionali, ma li lasciò sempre dopo pochi mesi, infastidito dal ruolo di 
dirigente e dalle conseguenti beghe. Si impegnò invece nella Associazione degli scrittori. 
1 Le sette scuri rappresentavano i sette reparti militari che avevano strappato Candia ai Veneziani. 
1 Alepoùs, plurale Alepoùdes, è in greco moderno la volpe. 
1 Il testo greco e una mia traduzione di “Amorgos” di Nikos Gatsos accompagnata da una nota, sono reperibili al seguente indirizzo web: 
www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=9015&lang=it . 
Ampi frammenti del componimento di Gatsos furono musicati da Manos Hadjikakis, ed. Syrios. 
Nello stesso sito (dalla Home Page, selezionando <Archivio>, e quindi scrivendo <Testa> nel campo <inviata da>), si possono raggiungere anche i 
testi e le mie traduzioni della “Canzone del Fratello Morto”, di “Epitafios”, di “Sto peryiali to krifò”, e mie traduzioni da Ritsos, da Gatsos e altri, non 
oggetto qui di trattazione. Per il “Canto eroico e funebre”, le parti del testo musicate da Notis Mavroudis sono reperibili nel sito greco 
www.stixoi.info citato e così pure i testi e le traduzione di altre canzoni. In tal caso i percorsi possono essere i seguenti: per raggiungere solo mie 
traduzioni: 1) Home page: selezionare  <Ανά  μεταφραστή>, 2) Cliccare sul numero (delle traduzioni inviate) nella colonna a destra di <Gian Piero 
Testa>, 3) Scorrrere le pagine dei passi o canzoni in traduzione;  per raggiungere altre traduzioni italiane, il percorso consigliabile è il seguente: 1) In 
Home Page selezionare < Ανά στιχουργό/ ποιητή>, 2) cliccare sul nome dell’Autore dei testi, es: Ελυτης Οδυσσεας  per aprire tutti i testi presenti di 
Elytis. Alla traduzione si accede cliccando sulla bandierina italiana ( o su quella di altri paesi, se si voglia accedere a traduzioni in altre lingue). Il sito 
www.stixoi.info  richiede in minimo di familiarità con l’alfabeto greco; ma è abbastanza lineare,  ricusando ogni caratteristica commerciale: niente 
pubblicità, banner, link indesiderati. Il sito, peraltro, non garantisce la qualità delle traduzioni, inviate da volonterosi. 
1 Si calcola che i morti per fame e stenti durante l’occupazione siano stati 300.000; piu di 100.000 i giustiziati o periti nelle rappresaglie; circa 80.000 
gli Ebrei di Salonicco spariti nei “campi”. Questo in un Paese di circa 5-6 milioni di abitanti.  La comunità sefardita di Salonicco fu  una delle più 
popolose e vitali dei Balcani, anche perché nei primi periodi del loro dominio gli Ottomani avevano disposto che in quella fondamentale città la 
comunità cristiana non dovesse mai più essere maggioritaria. 
1 La Giunta dei Colonnelli (1967-1974) offrì una pensione onorifica ad Elytis, che il poeta rifiutò: aveva d’altra parte aderito alla direttiva 
dell’Associazione degli scrittori di non pubblicare nulla in patria fino al ripristino della democrazia. 
1 In realtà, non fu Metaxàs a usare l’espressione OXI (OKHI, NO), che fu invece ideata e  diffusa dalla stampa. All’ambasciatore italiano Grazzi, 
latore dell’ultimatum, Metaxàs disse: “ Dunque questo significa la guerra”. Tanto gli dispiacque, che di lì a non molto morì. 
1 Tripolis, nel Peloponneso, era nella zona di competenza italiana; mentre Atene in quella tedesca; sull’Acropoli tuttavia si alzavano alternativamente 
le bandiera hitleriana e il tricolore sabaudo. Una notte, però, due bravi greci, Manolis Glezos e Alekos Sandos, fecero sparire quella con la svastica. 
1 La strage di Meligalàs è ovviamente stata, ed è, un cavallo di battaglia dell’estrema destra, che se ne è appropriata al punto che, dopo la caduta della 
Giunta, i governanti greci presero atto di non poter più presenziare alle cerimonie ufficiali.  La citiamo perché le nefandezze, se tali sono, non devono 
essere taciute, pur se portino la firma di un eroe della Resistenza come Aris Velouhiòtis, la cui barbuta testa, dopo il suicidio, fu presto esibita dalla 
Gendarmeria nazionale sulla piazza di  Trikala, conficcata su di una baionetta.  Bene farebbe la destra a citare anche quelle commesse dalla sua parte, 
e a non tentare di  posticipare la cronologia del fatto, per trasformarlo in un episodio della successiva guerra civile, trattandosi invece di un orribile 
regolamento di conti alla fine di una spietata occupazione straniera: orribile, comunque,  perché perpetrato, non solo contro chi l’aveva fattivamente 
sostenuta, ma anche contro chi, in un modo o nell’altro gli era stato intrinseco. Per un’ idea approssimativa del clima di quel periodo, si legga il testo 
della canzone “Il lamento di Vassìlis” in www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=5255&lang=it  inviata da Riccardo Venturi e tradotta da me. 
1 Come appare più probabile, considerando la dinamica degli avvenimenti e il fatto che la prima sparatoria fu effettuata su di una folla perfettamente 
disarmata. 
1 Μάγγας, “mangas”, da cui l’aggettivo μάγγικο  “mànghiko”, indica, come ρεμπέτης “rebetis” se maschio  ovvero ρεμπέτησσα ”rebètissa” se 
femmina, la persona irregolare, che preferisce il gioco, il divertimento, la musica, il ballo, l’ hashish, le donne ( ovvero gli uomini) ecc. al lavoro alla 
casa e alla famiglia. Modestissimo il  rispetto di costoro  per ogni autorità. Le baraccopoli e i quartieri poveri sorti intorno alle principali città (e che le 
resero popolose) dopo la tragedia anatolica e lo spostamento dei Greci dell’Asia Minore nella antica madrepatria pullulavano di “manghes”. La 
musica greca, con il genere  Ρεμπέτικο (Rebetico),  deve moltissimo ai “manghes”. Come, del resto, il jazz, il tango, il fado, ai manghes di casa loro. 
1 I Mavroghènis, ricca famiglia di armatori di Paros, tra Sette e Ottocento furono generosi verso i loro isolani; e la fontana da loro donata ai 
concittadini è intesa da Elytis come simbolo di virtù civica.   La bellissima Mantò Mavroghéni mise a disposizione la flotta di famiglia per combattere 
i Turchi. Lo stesso fece la più famosa e onorata eroina Laskarina Bubulìna di Spetses che, però, era un po’ meno bella. 
1 Elytis utilizza anche una “mitologia” personale, con nomi di luoghi, di donne (spesso ricorre quello di Marina o di Elèni), di episodi a lui occorsi (es. 
il delfino alle ore undici), ecc., cui conferisce un carattere di universalità. 
1 E sbagliava. Theodorakis annota che nella sua carriera lui stesso ha guadagnato di più con Axion Estì che con le canzoni di più facile consumo. 
1 Serres, all’estremo nord della Grecia. 

 
1) Riferimenti bibliografici. 

 
ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ: ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ. Ἴκαρος Ἐκδοτικὴ Ἑταιρία, Αθήνα 1959 (per questo articolo l’ edizione utilizzata è la 17°, 1996) 
 Odisseo Elytis, a cura di Mario Vitti. Collana Scrittori del Mondo: i Nobel. UTET, Torino 1989 (con le traduzioni di “Prossanatolismì“,  di “Sole il 
Primo”, di “Asma iroikò …”e  di “Axion Esti”). 
Odisseo Elytis: Il giardino entrava nel mare (Poesie dal 1940 al 1946), a cura di Massimo Cazzulo e prefazione di Ioulìta Iliopoùlou. Argo, Lecce, 
2004 
AA.VV.: Antologia della poesia greca contemporanea. A cura di Filippo Maria Pontani con introduzione di Maurizio de Rosa. Crocetti Editore, 
Milano,  2004 
 
Ringrazio la signora Margarita Theodoraki,  di Atene, che gentilmente mi ha inviato in dono i seguenti volumi di suo padre Mikis Theodorakis, 
utilissimi per  la cronologia storica e delle opere: 
 
Mikis Theodorakis: La casa con gli scorpioni. Introduzione e traduzione di Crescenzo Sangiglio. Argo, Lecce 2007 (con la traduzione dei brani 
musicati di «To Tragoudi tou nekroù adelfoù»). 
Μίκη Θεοδωράκη: Μελοποιήμενη Ποίηση. Τόμος Α’. Τραγούδια. “ὕψιλον Βιβλία”, Αθήνα 1997 (per questo articolo l’edizione utilizzata è la 2°, 
2003) 
Ghiannis Ritsos: Epitafios e Makronissos. Traduzione di Nicola Crocetti. Guanda, Parma, 1970 (con la traduzione integrale di «Epitafios». Il volume 
non compare nel catalogo corrente ). 
 
Nota: su testi di Elytis ho rintracciato nel sito greco www.stixoi.info  e tradotte tutte, eccetto alcune cui avevano già provveduto altri volonterosi, più 
di un centinaio di “canzoni”(v., sotto, la nota discografica). 
Per raggiungerle, i percorsi possono essere i seguenti. 

http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=8861&lang=it
http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=9015&lang=it
http://www.stixoi.info/
http://www.stixoi.info/
http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=5255&lang=it
http://www.stixoi.info/


A)  Per raggiungere solo mie traduzioni: 1) In  Home page: selezionare  <Ανά  μεταφραστή>, 2) Cliccare sul numero (delle traduzioni inviate) nella 
colonna a destra di <Gian Piero Testa>, 3) Scorrrere quindi le pagine dei passi o canzoni in traduzione. Per integrare le informazioni sul brano 
(fornite in lingua greca), cliccare sulla bandierina ellenica. 
B) Per raggiungere altre traduzioni italiane, il percorso più consigliabile è il seguente: 1) In Home Page selezionare < Ανά στιχουργό/ ποιητή>e 
scegliere la lettera iniziale dell’autore prescelto, 2) cliccare sul nome dell’Autore dei testi, es: Ελυτης Οδυσσεας,  per aprire tutti i testi presenti di 
Elytis. Alla traduzione si accede cliccando sulla bandierina italiana ( o su quella di altri paesi, se si voglia accedere a traduzioni in altre lingue). Il 
sito richiede in minimo di familiarità con l’alfabeto greco; ma è abbastanza lineare,  poiché evita ogni caratteristica commerciale (niente pubblicità, 
banner, link indesiderati, ecc.). Se si dispone del titolo in greco, si può cercare, dalla Home Page, scegliendo <Αλφαβετικά>. 
Nello sito italiano www.antiwarsongs.com (dalla Home Page, selezionando <Archivio>, e quindi scrivendo <Testa> nel campo <inviata da…>), 
sono reperibili accanto ai testi mie traduzioni delle parti musicate di “Axion Estì”, della “Canzone del Fratello Morto”, di “Epitafios”, di 
“Arnissi””, nonché mie traduzioni da Ritsos, da Gatsos (tra cui “Amorgos”)  e da altri, non oggetto qui di trattazione (GPT). 
 
 

2) Alcuni  riferimenti discografici. 
 
 
a) Album musicali solo su testi  di Elytis: 
 
Theodorakis, Mikis: Mikres Kyklades, 1963 
Theodorakis, Mikis: To Axion Estì, 1964 
Mavroudìs, Notis: Asma iroikò ke penthimo ghia ton anthipolohagò hameno stin Alvania, 1968 
Markòpoulos, Yannis: Ilios o protos, 1969 
Kokotos, Linos: To thalassinò trifili, 1972 
Tranoudakis, Mihalis: I podilatissa 1979 
Theodorakis, Mikis: Romancero Gitano di F.G. Lorca, trad. di O. Elytis, 1979 
Laghios, Dimitris: O ilios o iliatoras, 1983 
Andriopoulos, Ilias: Prossanatolismì, 1984 
Theodorakis, Mikis: Adagio per To Monògramma, lettura di Mikis Theodorakis e Ioulìta Iliopoùlou, 1999  
 
b) Brani musicali in album con altri autori: 
 
Theodorakis, Mikis :  Anamessa Syro ke Djia ( in Archipelagos, 1960) 
Papadimitriou, Dimitris  To parapono, Sou to ’pa ghia ta sinefa, Ola ta pire to kalokeri, O Agamemnon (in Tragoudia ghia tous mines, 1996) 
Ohrà Spiroheti: To tragoudi tis Marias- Nefelis (in Defteros Diskos, 2002) 
Venetsanou, Nena: O pou kseri elinikà (in Kafè Greco, 2003) 
Skamnakis, Adonis: Ta ossa i mira mou egrafe ( in O ghiteftìs ke o drakodondi, 2005) 
Bakirgìs, Argyris : I trelì rodià (in To perasmà sou, 2007) 
Adamopoulos, Andreas: Mikrì prassini thalassa (non rintracciato l’album) 
Venetsanou, Nena: Maghissaki (non rintracciato l’album) 
 
Gli album e le canzoni sono in gran parte scaricabili ( legalmente) dal sito:  www.music-bazaar.com/ 

 

http://www.antiwarsongs.com/
http://www.music-bazaar.com/
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