Nell’ambito della poesia neogreca del secondo dopoguerra il nome di Odisseo Elytis occupa,
accanto aquelli di Yorgos Seferis e di Y annis Ritsos, i massimi vertici.

L’ opera piu importante di Elytis, “To Axion Esti” (“Dignum Est”), del 1959, & universamente
considerata, in Grecia, alla stregua di “monumento” nazionale.

Elytis, nonostante le difficolta del suo linguaggio poetico, e largamente conosciuto anche a livello
popolare grazie alla trasposizione musicale che di alcune parti della sua opera principe é stata
compiutadal grande compositore Mikis Theodorakis.

Come cultore della poesia neogreca e della musica popolare d arte, ho cercato di esporre, sulla
scorta degli scritti dei due autori, la genesi di questa loro collaborazione: una collaborazione che
aveva un solo precedente, quello dello stesso Theodorakis con Ritsos, e che avrebbe aperto la strada
a unafecondissima stagione di realizzazioni comuni tramusicisti e poeti.

Ho inteso contestualizzare la vicenda dei due artisti con le tragiche vicende attraversate dal loro
Paese dal’inizio della Guerra Mondiale sino a termine della Guerra Civile: vicende di cui “To
Axion Esti” rappresentala piu alta testimonianza e, forse, la piu profonda “riflessione” nella cultura
greca contemporanea.

Poiché “To Axion Esti” di Elytis in Italia non € largamente conosciuto, nonostante alcune illustri
traduzioni, e, quando lo €, cio e soprattutto dovuto alla musica di Theodorakis, ho tentato con una
certa audacia di offrire un’esposizione dell’intera opera, cercando di dipanarne, per quanto fosse
lecito e possibile, lagrande sua complessita.

Cio nellasperanzadi iniziarvi qualche lettoreitaliano in piu.

Gian Piero Testa



“TO AXION ESTI’ ” DI ODYSSEAS ELYTIS E MIKIS THEODORAKIS
- CRONACA DI DUE VITE PARALLELE E DI UN PARTO ARDUO E FELICE -
(Dovesi parla anche di “ Epitafios’, di “ Soleil Primo” , del “ Canto eroico e funebre per il Sottotenente caduto in
Albania” edella*“ Canzone del Fratello morto”)

I

Sul finire dell’estate del 1960, in un caffé parigino, ritrovo degli intellettuali ateniesi, il trentacinquenne Mikis
Theodorakis (Mikng @godmpdxng) fu avvicinato da Odysseas Elytis (Odvocéag EAdtng), un poeta che gia godeva di
discreta notorieta e che era destinato a ricevere quasi vent’anni dopo il secondo Nobel greco per la letteratura, dopo
quello di Yorgos Seferis (I'dpyog Zepépng).

Il poeta, allora quasi cinquantenne, disse al musicista di avere assai apprezzato la musica di “Emragioc”, (“Epitafios”,
Epitaffio, o Venerdi Santo) i cui dischi da pochi mesi stavano, paradossalmente, circolando in due edizioni: una curata
da Manos Hadjidakis (Mdavog Xatlddkig) , con la voce di Nana Mouskhouri (Ndva Movoyovpn) e 1’altra curata dallo
stesso compositore, con la voce di Grigoris Bithikotsis (I'pnydpng Mrbwdtong).

In patria “Epitafios” aveva suscitato aspre reazioni sul terreno politico; perché quasi nulla in quei tempi sfuggiva alle
forche caudine della politica. N¢ la destra, né il centro, né la sinistra - parliamo delle sfere dirigenti — riuscivano a
digerire la nuovissima opera. Destra e moderati vedevano nell’esperimento qualcosa di pernicioso: e, forti dell’essere al
potere, si davano da fare per vietarne ogni trasmissione radiofonica e per sguinzagliare poliziotti e provocatori a
turbarne le esecuzioni pubbliche. Il Partito Comunista (KKE) lo considerava addirittura “sacrilego”: e, pur con lo
svantaggio di trovarsi fuori legge, riusciva a organizzare pubblici dibattiti ( il primo fu presso il Circolo Grecia-Cina )
per lanciare zdanoviani anatemi e mettere in guardia i militanti. (La cosa si sarebbe ripetuta, due anni piu tardi, con la
rappresentazione della piéce “To tpayo0dt Tov vekpod adedpov” (“To tragoudi tou nekrou adelfou”, La canzone del
fratello morto): ’anatema sarebbe venuto dall’EDA, il partito di sinistra nato per surrogare il KKE illegale. Preso cosi a
bersaglio, Theodorakis era tornato in fretta a rifugiarsi a Parigi, dove stava cercando di concludere gli studi musicali
interrotti da anni e dove, soprattutto, si guadagnava faticosamente da vivere componendo musica per anonimi film
londinesi, oltre che musica sinfonica per sé; mentre la moglie Mirtd aveva un impiego presso 1’Istituto Curie. Lo
consolava il fatto che in patria i giovani, sia della strada, sia dell’Universita, respingevano gli anatemi e facevano il
tifo per la sua musica.

Elytis disse a Theodorakis di considerare molto interessante 1’esperimento di interpretare secondo i moduli della musica
popolare da ballo i versi di un poeta di grande levatura come Yannis Ritsos (I'tdvvng Pitcoc), e aggiunse: “ Ho appena
terminato “To Afov Eoti”, (“To Axion Esti”, Dignum Est), 1’opera — credo — della mia vita. Vorrei prima o poi
mandarvelo, perché qualcosa mi dice che vi ispirera”.

Neppure un mese dopo il postino recapitava il volumetto fresco di stampa presso lo squallido appartamentino dove
viveva Theodorakis con la moglie e due bimbetti. Immediatamente il musicista si immerse nel lavoro, perché il poeta
aveva colto nel segno. Tutto il poemetto ispirava il compositore, che avrebbe desiderato musicarlo da cima a fondo, se
cio non avesse comportato, se ¢ quando fosse stato finito, decine di ore di esecuzione...In conclusione — ma lo vedremo
— sarebbe stata musicata una limitata ma intelligente scelta, in forma di oratorio.

Quello che ascoltiamo dunque non ¢ tutto I’ ”Axion Esti” di Elytis. Con la sua trasposizione musicale il non facile
poema sarebbe diventato popolare, fino a porsi come parte insostituibile dell’ethos greco: ma, come ¢ avvenuto per altri
componimenti poetici dei quali alcune parti sono state riprese musicalmente (vedi ad es. Yannis Ritsos) le rimanenti
avrebbero avuto fortuna minore di quelle “toccate” dalla musica .

Un incontro come quello di Elytis con Theodorakis, due persone con alle spalle vicende assai diverse, era sorprendente,
ma non unico, in quel momento. Nello stesso autunno in cui i due si incontravano a Parigi, era accaduto a Londra che
Yorgos Sefeéris, il quale si trovava la come ambasciatore ellenico, cogliesse ’occasione della prova generale di un
balletto musicato dal giovane connazionale, per trascinarlo ex abrupto dal Covent Garden alla sua residenza, dove gli
proponeva di musicare alcune sue liriche, che furono, poi, quelle di “Emodvewr” (“Epifania”, Epifania o Apparizione).
Se Elytis, nel seguire le sue strade artistiche, si era tenuto discosto dal potere e dalla contesa politica diretta; Sefeéris
appariva addirittura come uomo dell’establishment. Durante 1’occupazione, Seferis aveva seguito la Corte tra gli
agapanti di Alessandria e del Cairo, e ora, nelle severe vesti del diplomatico, stava rappresentando un governo
ultraconservatore proprio nel Paese che piu si era speso per schiacciare il tentativo rivoluzionario al quale Theodorakis,
duramente pagando, aveva partecipato. Entrambi i poeti avevano capito che I’intuizione di Theodorakis e le sue risorse
artistiche aprivano una strada che anche loro erano interessati a percorrere e, molto intelligentemente, non si
mostravano turbati dal frastuono politico e non si intimidivano davanti agli steccati.

! Una versione italiana completa di “Axion Esti”, quella di Mario Vitti, ¢ comunque agevolmente reperibile tra i Nobel delle edizioni UTET (V. nota
bibliografica)



II

Certo, anche Elytis la sua rivoluzione I’aveva tentata e, a differenza del Mikis politico, anche compiuta, non nel campo
politico e sociale, ma in quello dell’espressione artistica, come attivo partecipe del movimento surrealista, dal quale, sul
piano politico, aveva contratto e avrebbe conservato un’attitudine anarchica, diffidente di ogni potere mondano e
spirituale e di ogni contropotere organizzato'. Theodorakis, invece, si era “gettato nel ferro e nel fuoco”, per dirla con
Ritsos, quando era ancora poco piu che ragazzo, dapprima nella resistenza all’occupazione italo-tedesca, e, poi,
inquadrato tra i “ribelli”, nella lunga e sanguinosa guerra civile che era seguita alla liberazione del Paese. Ma entrambi
stavano cercando un modo “greco” per esprimere ci0 che sentivano della Grecia e del suo popolo, cui intendevano
rivolgersi nella loro interezza. Al momento dell’incontro con Elytis, anche Theodorakis, impegnato allora nella
composizione della “Canzone del Fratello Morto”, stava tentando di approdare a una “catarsi” degli odi della guerra
civile all’interno di una nuova “mitologia” greca e vagheggiava, nello stesso tempo, la fondazione di un melodramma
nazionale sostanziato delle tragedie contemporanee. Tra i due fuochi dell’aperta ostilita del potere dominante, da un
lato, e di un logoratissimo rapporto col KKE, dall’altro, scorgeva anche lui, nell’insieme delle ideologie, il volto
nascosto del Potere: e ne aveva paura.

Il poeta di “Axion Esti” e il compositore di “Epitafios” scoprivano dunque di potersi capire, nonostante le loro
biografie cosi diverse. E la cosa valeva evidentemente anche per Seféris.

Anche se con il premio Nobel del 1979 era diventato una gloria nazionale, Elytis trascorse i suoi ultimi anni in un
modesto appartamentino di Atene. Ma era nato e cresciuto in una agiata famiglia di capitalisti. Il padre, Panayotis
Alepoudelis, originario di Lesbo, aveva impiantato a Creta una fabbrica per la lavorazione dei sottoprodotti oleari
(saponi, vernici, oli scadenti), che sarebbe stata svenduta solo nel 1978. A Candia (oggi Iraklion, come nell’antichita)
Odisseo era nato nel 1911, lo stesso anno in cui i Turchi levavano le loro “sette scuri”" dall’isola dopo 250 anni di
dominio. Nel primo dopoguerra la fabbrica era stata trasferita in Attica, al Pireo; mentre la famiglia poneva la sua
residenza ad Atene. Odisseo era cresciuto nell’agiatezza: belle dimore, buone scuole, viaggi in Europa, lunghe vacanze
e giri in barca nelle isole dell’Egeo. Ancora ragazzo aveva avuto il privilegio di esplorare in automobile tutta la Grecia,
della quale si era perdutamente innamorato. E poi si era potuto permettere di intraprendere - ¢ di trascurarli alquanto -
gli studi di giurisprudenza, attratto dalla poesia, dalla pittura, dalla vita dei caffé e dagli amori.

Nel 1935 il Surrealismo era approdato anche in Grecia, importato dal poeta-psicanalista Andreas Embirikos, un
trozkista figlio di un armatore, e si era diffuso in piccoli cenacoli di giovani studenti, i quali, con gli occhi rivolti all’
“Europa”, aspiravano a rivoluzionare la cultura e le lettere del loro Paese. Tra di loro c’era il giovane Alepoudélis.
Come spesso accade, i rivoluzionari si divisero presto in dogmatici e in revisionisti. Di solito, i dogmatici, le loro
rivoluzioni le uccidono tout-court. Agli altri tocca invece, o di tradirle, oppure di salvarne il principio innovatore e di
trasferirlo in altre forme a situazioni nuove. Formalmente, Elytis si trovo tra i primi; agli occhi di altri, fu dei secondi;
nella sostanza, fu dei terzi. Assunse anche un nome d’arte, Elytis, ricavato, si dice, da una surrealistica combinazione di
anafore, assonanze e omoteleuti : Eluard, Eléni, Alitis (vagabondo), Ellas (Grecia), Eleftheria (Liberta), Ilios (Sole): un
“-¢lis”, peraltro, era gia contenuto nel suo cognome volpino™. Conservo sempre amicizia e stima per il “dogmatico”
Embirikos; ma non gli riusciva di accettare 1’intera precettistica dei Manifesti. Soprattutto non si sapeva adattare al
precetto della scrittura automatica (la parola, per lui, doveva essere o esatta o espunta) e sempre si sarebbe imposto,
come in un “trobar clus” medievale, complicate geometrie compositive e ostacoli metrici da superare.

Ma la liberta assoluta, nell’arte e nella vita, che gli aveva saputo indicare il Surrealismo, quella non 1’avrebbe mai piu
rinnegata.

Che cosa, del Surrealismo, si sarebbe conservato in Elytis ? Ricaviamolo dalle sue parole, e da quelle della poetessa
Tulita Iliopoulou , che fu la sua giovanissima compagna del periodo della maturita.

Dira Elytis: “ Io e la mia generazione — includo anche Seferis - ci siamo adoperati per trovare il vero volto della Grecia.
Cio era necessario, perché fino allora come vero volto della Grecia appariva quello che vedevano gli Europei. Per
raggiungere lo scopo dovevamo fare piazza pulita della tradizione razionale che gravava sull’Occidente. Cid spiega la
grande eco del nostro Surrealismo, quando apparve sulla scena letteraria... e ci offri la possibilita di unirci fisicamente
alla nostra terra e di guardare la realta greca senza i pregiudizi che regnavano dal Rinascimento”.

E Iulita: “ ...prende forma una cosmologia lirica la cui rotta poetica ¢ rigidamente regolata da principi base: la
trascendenza e la geometria, la sostituzione della realta, la durata, la teoria dell” Analogia, la concezione erotica del
mondo, la santita dei sensi, la grazia, la frugalita, 1’ideologia della materia, la giustizia, il recupero dell’innocenza,
’eternita, la Metafisica Solare”.

Lavorando intorno a questi principi base, in particolare quello solare e quello dell’innocenza (che, naturalmente,
attendevano il progressivo affinamento durato 1’intera esistenza del poeta), Elytis era approdato alle sue prime
importanti raccolte liriche alla vigilia degli anni Quaranta, con le prime sparse poesie e i “IIpocavatoicuoi”,
(“Prossanatolismi” - Orientamenti). La materia scomposta dalla luce greca come in un quadro cubista, un dio solare
immanente, un’innocenza infantile vissuta o rimpianta, un coinvolgimento panico dei sensi con ogni frammento di vita
e di natura: principi apparentemente fragili in quel 1940, che avrebbe riversato il Male in ogni interstizio della vita



individuale e collettiva dei Greci. Ma, di fronte alle prove estreme, il Surrealismo non si rivelava affatto un gioco
intellettuale, per Elytis. Non era I’illusione destinata a cadere all’apparir del vero. Costituiva, invece, tutto quanto gli
permetteva di farsi “annunciatore e araldo” della verita, del solo modo di vedere e ripristinare la vita, da contrapporre
alla menzogna dell’incubo.

Elytis era andato alla guerra. Richiamato alle armi col grado di sottotenente di fanteria, come il pari grado del futuro
“Acpo Npwikd kai mévBvupo yid tov Avbvmodoyayd yapévov otiv AlBavia” (“Asma iroikd ke pénthimo ghia ton
anthipolohago haménon stin Alvania”, “ Canto eroico e funebre per il sottotenente caduto in Albania”, era stato avviato
al fronte albanese nel momento in cui gli Italiani cercavano con accanimento di raddrizzare una situazione ritortasi con
vergogna contro di loro. Aveva visto la morte da vicino per un fuoco amico che, per ben due ore, si era rovesciato sul
suo reparto condotto allo scoperto; e piu da vicino 1’aveva vista quando, contratta un’infezione tifica, si era ridestato un
giorno nella camera mortuaria di un ospedale militare nella retrovia di Gianina. In entrambi i casi si era accorto che la
sostituzione della realta non era un velleitario artifizio di letterati sedotti dalle novita, ma era la vita che reclamava se
stessa. Sotto il tiro degli obici greci, Elytis si era sorpreso a rileggersi mentalmente Andreas Kalvos (Avtpéag
KdaABog), un fondatore della poesia neogreca, un compatriota di Solomos (Atoviciog Zoimpdc) e amico del Foscolo, e
a pensare che fosse giunto il tempo di svoltare verso quelle sorgenti; mentre, dall’obitorio, aveva preteso con furore
belluino di essere restituito ai viventi.

Il lento cammino verso la guarigione era stato accompagnato dalla composizione di ““Hiog O Tpdtoc” ( “Ilios o
Protos”, Soleil Primo) che sarebbe proseguita anche dopo la smobilitazione. Nello stesso tempo, tutti i fronti cedevano
e gli eserciti di tre Stati nemici invadevano la Grecia. Nella notte che calava, le liriche di “Sole il Primo” avevano un
valore di estremo esorcismo, e sarebbero state pubblicate, quasi contemporaneamente all’ “Apopydg” (“Amorgos”,
I’isola di Amorgo, la piu orientale delle Cicladi) dell’amico Nikos Gatsos (Nikog I'kdtooc)", proprio nel 1943, in una
Atene stremata dalla carestia e dalla paura; mentre il poligono delle esecuzioni di Kessariani macinava senza sosta il
suo lugubre lavoro e I’intera comunita sefardita di Salonicco svaniva nel fumo dei lager centroeuropei’. Ma se il corpo
dell’estate ¢ offuscato dalla grandine e sommerso da livide onde infuriate, non potra non ritrovare la sua ora immortale;
la notte non sara piu un pauroso, impronunciabile sinonimo di morte, se una flotta di stelle viene a gettare I’ancora sul
fondale dell’anima; la figura titanica che si fa avanti a dire d’essere padrona della vita non sara fulminata dalla morte e
vivra con tutti i suoi sensi un’eterna giovinezza che non si vanta del peccato perché neppur sa cosa sia. Ogni
resurrezione presuppone la morte: Elytis rifiutava di ritrarre la nera realta per abbandonarsi al pathos o al silenzio (e ci
risuona qui, per antitesi, il “come potevamo noi cantare” del nostro Quasimodo). “ H yuy1f” pov {nrovce Inpdtmpo kai
Knpuka” (“la mia anima reclamava un Annunciatore e un Araldo”), avrebbe detto nell” “Axion Esti”, intravedendo il
proprio compito di poeta. E il compito sarebbe stato quello di annunciare la Resurrezione, il ritorno alla levigatezza di
un’ innocenza non piu gratuita, ma pagata a caro prezzo attraverso la ruggine della Storia; il compito di annunciare il
dominio del sole della giustizia e della consapevolezza, e di congiungere intorno a un unico centro di luce il passato e il
futuro, il microcosmo e I’infinito: insomma, ’integritd e 1’unicitd dei sensi e dell’anima umani. L’impresa sarebbe
riuscita con I’ “Axion Esti”: ma prima bisognava tuffare anche la poesia nella Storia; e il Surrealismo non sembrava piu
bastare a tanto compito.

I1 primo tentativo, fallito, era stata un’ “Albaniade”. Ma poi erano venuti il “Canto eroico e funebre del Sottotenente
caduto in Albania” e “La Bonta al Passo dei Lupi”, pubblicati nel 1945 e nel 1947, quando gli eserciti nemici si erano o
dissolti o ritirati e mentre divampavano i primi fuochi della guerra civile.

11 “Canto eroico e funebre”, poiché narrava la morte al fronte greco-albanese di un sottotenente omonimo di Athanasios
Diakos, rinomato eroe e martire del 1821, aveva dato a Elytis una fin troppo facile maschera di poeta nazionale" e
conferito allo sfortunato ufficiale ’aura del simbolo di tutti i caduti per la Grecia immortale. Ma piu che un encomio
simonideo, il componimento di Elytis voleva essere un “Opfjvoc”, un mirologio sulla giovinezza perduta di un alter ego
del poeta, un innocente nato alla pienezza della vita e dei sensi e invece destinato a opporre il suo fuoco al “fuoco
ingiusto” e a sacrificare cosi una innocenza e una vita appena sfiorate. Ma il mirologio, come abbiamo visto, non era
nella mente e nelle corde poetiche di Elytis, il cui assunto era gia quello di rovesciare, attraversandolo, il Male. Cosi
aveva collocato il sottotenente nel percorso prefigurato da Cristo: nativita, passione e morte, Resurrezione. L avrebbe
fatto, nell’ “Axion Esti”, anche con la Grecia: ma, applicato il modulo liturgico a una singola persona irrimediabilmente
defunta e per di piu dotata di piastrina di riconoscimento, la Resurrezione non poteva che trasformarsi in una equivoca
sublimazione, in una Apoteosi dell’Eroe. L’equivoco sarebbe continuato, nel 1948, con la recita pubblica del “Canto
eroico € funebre” in un teatro (I’Aliki) di Atene e con la sua adozione/surgelamento da parte delle Autorita per le
celebrazioni annuali del 28 Ottobre, la ricorrenza del NO opposto nel 1940 dal dittatore Metaxas™ al suo pur ammirato
modello Mussolini.

Ma proprio nel 1948 Elytis aveva lasciato la Grecia, precipitata ormai in un abisso di sangue e di ferocia. Con la resa
dei conti apparentemente vicina per il venir meno della retrovia jugoslava alle spalle dei “ribelli”, da entrambe le parti
si moltiplicavano episodi di barbarie. Sopra i villaggi controllati dai ribelli sul monte Grammos, al confine albanese, la



RAF scaricava il napalm per la prima volta nella storia delle guerre. E intanto si trasformavano le isole del sacro Egeo
in lager per il “trattamento” dei ribelli catturati e da catturare.

Atterrato a Losanna, il poeta racconta di avere avuto la il primo impulso che lo avrebbe portato a comporre negli anni
seguenti 1 “Axion Esti”. Lo ebbe vedendo i bambini di un Paese che si godeva la pace, mentre lui aveva ancora negli
occhi I’immagine dei miserabili piccoli ateniesi, intravisti nelle borgate ai margini dell’aeroporto. La Resurrezione
doveva essere sole di giustizia o non essere.

Ma molto ancora doveva sedimentare, nel poeta, prima che riuscisse a trovare la forma capace di contenere quasi
simultaneamente i mille opposti che si andavano componendo nella sua visione sempre piu totalizzante. Prima di tutto
aveva voluto rivedere di persona i padri del suo Surrealismo, per verificare se e in quale direzione lo stessero ora
spingendo. Aveva, perd, incontrato un Breton incapace di uscire dal suo passato e un Eluard fattosi quel docile “piffero
della rivoluzione” che il nostro Vittorini (e cosi pure Elytis) si rifiutava di diventare. In letteratura si era sentito in
sintonia solo con Camus. Molto di piu invece consentiva coi pittori: Matisse — che era riuscito a eliminare il detestabile
chiaroscuro, “peste morale dell’arte occidentale”, Léger, e soprattutto Picasso. Il Picasso di Vallauris, con il quale,
durante un lungo soggiorno a Villa Natacha di Saint Jean-Cap-Ferrat (dove era ospitato dall’amico greco e mercante
d’arte Tériade), aveva avuto modo di incontrarsi e sul quale aveva scritto un saggio in francese, era il piu vicino al suo
modo di vivere la vita e ’arte. Ma ¢ significativo che lo stesso Elytis, insieme a Tériade, abbia amato e fatto conoscere
il pittore naif Theophilos, dell’isola avita di Lesbo.

Il soggiorno europeo, durato dal 1948 al 1951, aveva fatto emergere in Elytis tutta la “Poptocovn”, la “Grecita” che
portava annidata nelle viscere e nell’anima. Nelle “Cronache di un Decennio” confessera che la sua avversione per la
cultura europea, impregnata di razionalismo e di Rinascimento, aveva raggiunto in quel tempo livelli di fanatismo. Gli
pareva perfino che la gotica non fosse arte cristiana, perché il Cristianesimo non fugge - sia pur verso I’alto -
dall’uomo, ma lo accoglie e lo racchiude sotto le sue mediterranee cupole, forma simbolo perfetta di quella fede, come
il Partenone lo era stato per ’anima del mondo antico. E intanto gia sapeva che il Cristianesimo non bastava piu
all’uomo intiero e innocente, perché negava la santita dei sensi e caricava di peccato la pienezza della vita: solo i suoi
simboli, i suoi “topoi” e le sue pratiche valevano come parole di un linguaggio misterioso ma per cio stesso chiarissimo
al popolo, come lo sono gli scongiuri apotropaici e le erbe magiche e salvifiche delle vecchie. La Croce, pero, Elytis
I’avrebbe volentieri sostituita con un simbolo del mare e dell’acqua: un delfino attorto su di un tridente.

Riscopriva il privilegio del suo possesso nativo della lingua greca che, da Omero a Saffo a Romano il Melode a
Solomos aveva attraversato i secoli esprimendo tutta la varieta dell’anima mundi e la eleusina unita di tutte le cose del
cosmo, il piccolo e il Grande, pur restando se stessa; scopriva il privilegio della posizione mediterranea della sua terra,
collocata, tra gli estremi del pianeta, in un punto di magico equilibrio che consente alla vita dell’uomo di svolgersi in
luminosa integrita senza generare le fantasie deformi dei nord e dei sud, esattamente come la Terra percorre nel sistema
solare quell’orbita che, sola, permette la vita, esattamente come la condotta morale € un punto, al di qua o al di 1a del
quale ¢’¢ il troppo o ¢’¢ il manco; scopriva il privilegio del suo popolo, forse inadeguato all’era dell’utilitarismo e della
tecnologia, ma capace di uscire indenne, come nessuno o pochi altri sarebbero capaci, dalle tremende e spesso
colpevoli sciagure della sua lunga storia; e intanto gia sapeva che la natura, da qualche demone postagli intorno, sopra,
sotto e dentro, si poteva leggere, come in un libro, nei ciottoli della riva, nella trasparenza dell’acqua, nel vento, nella
lucertola immobile su un altare di Olimpia, nel capezzolo di una ragazza addormentata sfiorato un istante da una
farfalla, nell’epifania di un delfino alle undici di una mattina tra Naxos e Paros, pur che si fosse stati iniziati, non da
una scuola ma dal vivere sotto “quel” cielo e tra “quelle” memorie, alle sue crittografie. E sapeva che I’immaginazione
che sa decifrare ¢ perenne e incessante atto di creazione cosmica. “Quello che amo ¢ sempre al suo inizio”.

Alla vigilia di rientrare nella patria ufficialmente pacificata dal generale Papagos, I’ “Axion Esti” aveva dunque pronte
le sue linee guida e le prime righe di scrittura; ma sarebbero occorsi ancora otto anni per arrivare alla stampa.

" Elytis si presto tre volte ad assumere la direzione dei programmi radiofonici nazionali, ma li lascid sempre dopo pochi mesi, infastidito dal ruolo di
dirigente e dalle conseguenti beghe. Si impegno invece nella Associazione degli scrittori.

i Le sette scuri rappresentavano i sette reparti militari che avevano strappato Candia ai Veneziani.

il Aleposs, plurale Alepoudes, ¢ in greco moderno la volpe.

V'V nota bibliografica.

Ampi frammenti del componimento di Gatsos furono musicati da Manos Hadjikakis, ed. Syrios.

¥ Si calcola che i morti per fame e stenti durante 1’occupazione siano stati 300.000; piu di 100.000 i giustiziati o periti nelle rappresaglie; circa 80.000
gli Ebrei di Salonicco spariti nei “campi”. Questo in un Paese di circa 5-6 milioni di abitanti. La comunita sefardita di Salonicco fu una delle pit
popolose e vitali dei Balcani, anche perché nei primi periodi del loro dominio gli Ottomani avevano disposto che in quella fondamentale citta la
comunita cristiana non dovesse mai piu essere maggioritaria.

"' La Giunta dei Colonnelli (1967-1974) offri una pensione onorifica ad Elytis, che il poeta rifiuto: aveva d’altra parte aderito alla direttiva

dell’ Associazione degli scrittori di non pubblicare nulla in patria fino al ripristino della democrazia.

¥ In realta, non fu Metaxas a usare I’espressione OXI (NO), che fu invece ideata e diffusa dalla stampa. All’ambasciatore italiano Grazzi, Metaxas
disse: “ Dunque questo significa la guerra”. Tanto gli dispiacque, che di li a non molto mori.



I

Nel periodo (1943-1959) in cui Elytis compiva il percorso che abbiamo riassunto, da “Sole il Primo” all’ “Axion Esti”,
il giovane Theodorakis — e 1’abbiamo gia detto — era entrato “nel ferro e nel fuoco”. Nel 1943 Mikis, diciottenne,
abitava a Tripolis di Arcadia, dove il lavoro del padre, un impiegato pubblico originario dell’Asia Minore, I’aveva
condotto. Di quel periodo abbiamo, di lui, alcuni componimenti liturgici per la settimana santa. Gia da alcuni anni il
ragazzo componeva canzoni — ancora assai godibili — su versi di noti poeti, come Palamas e Drosinis: cid avveniva in
famiglia, ma ci rivela la precoce vocazione musicale che ’avrebbe fatto trasferire nella capitale per intraprendere gli
studi, presto interrotti, al Conservatorio dell’Odion di via Singrou. Era stato a Tripoli', pero, che Mikis aveva
assaggiato le prime violenze di una lunga “carriera” di torturato, perché molto presto si era manifestata in lui anche
I’'urgenza di mettersi fisicamente in gioco nella resistenza contro I’occupante e, adottato un marxismo abbastanza vago
in versione “umanitaria”, nella lotta per la giustizia sociale. Ad Atene, affiliatosi al braccio giovanile dell” EAM (il
Fronte di Liberazione Nazionale, orientato a sinistra), era stato “pizzicato” piu volte durante I’attivita clandestina,
cavandosela pero “solo” con robuste bastonature. Le cose si erano messe assai peggio, per lui e i molti altri giovani che
durante 1’occupazione si erano organizzati nelle formazioni della sinistra, quando sul declinare del 1944 gli Inglesi
sostituirono 1 Tedeschi nella guida effettiva del Paese, con il compito di disarmare i partigiani dell’ELAS (Esercito
Popolare Greco di Liberazione, il braccio militare del’EAM), far ritornare un Re gia compromessosi col dittatore
Metaxas, e assicurarsi che il Paese non fuoriuscisse dal campo occidentale. Ma nella Messenia, la ritirata dei Tedeschi
nell’autunno del 1944 aveva aperto la strada a una strage indiscriminata e all’infoibamento di centinaia di combattenti
nazionalisti (spudorati e feroci collaborazionisti, ci si giustifica) e di altrettanti civili (anche donne e bambini al loro
seguito, e non si giustifica) nella Pigada (Dolina) di Meligalas, dove le forze di repressione italiane — i Reali
Carabinieri, e tedesche — avevano posto una base operativa." Era un gran brutto segno della piega che di li a poco
avrebbero preso le cose. E infatti, sia stata 0 no una provocazione dell” Amministrazione Britannica per accelerare una
resa dei conti™, o un calcolo dei comunisti per forzare le intese di Yalta e portare la Grecia nell’altro campo, sfruttando
la contiguita con i tre Stati vicini divenuti di fresco “socialisti”, ¢ noto che nel Dicembre 1944 ci fu la prima crisi (Ta
AexepPpravd) con circa settanta tpddtot vekpot, i primi morti di una guerra civile che sarebbe durata, latente per i primi
due anni e con ’ELAS arroccato, armi al piede, sui monti dell’Epiro, e quindi conclamata e sanguinosissima fino alle
soglie degli anni Cinquanta. Ma per chi, di sinistra, non aveva lasciato le citta, la vita era diventata insostenibile: bande
eronde di cosiddetti “cittadini sdegnati”” ovvero “Parakratos”, spalleggiate o dai berretti blu della polizia militare greca
e da quelli rossi degli Inglesi, davano la caccia nelle vie e nelle piazze principali a chiunque fosse o sembrasse
“bulgaro”, e il terrore dilagava. Theodorakis aveva subito una violentissima aggressione nei pressi dell’Universita solo
perché una squadraccia 1’aveva sentito pronunciare una parola con la desinenza dimotica al posto di quella purista: tanto
bastava allora, a uno studente, per essere “classificato” e tartassato. In pochi mesi la somma degli omicidi, dei ferimenti,
degli arrestati e torturati arrivo a cifre impressionanti. Theodorakis raccontera: “Bande di extragovernativi, ex
collaborazionisti ¢ ghestapisti greci, attraversavano tutti i quartieri, ¢ guai a finire nelle loro grinfie. 11 38% dell”’ EAM
in base all’ordine di Churchill doveva essere distrutto”. Mentre si ingrossavano le file degli “andartes” (ribelli) sopra le
montagne, cresceva la spirale degli odi e presto la guerra civile sarebbe divampata al ritorno dello squalificato re
Giorgio II Gliiksberg. A Theodorakis, piu che I’ “onore” del combattimento era toccato il calvario delle detenzioni
dietro i fili spinati di Psittalia, Tkaria, Atene, Makronissos, che furono i suoi alberghi nello stesso periodo in cui Elytis
conversava con Pablo Picasso a Villa Natasha di Cap Ferrat. (Questo parallelo non vuole essere sprezzante verso Elytis,
il quale aveva fatto altre scelte - “ciascuno con le sue armi” ¢ un comandamento che ricorre nell’ Axion Esti - e aveva
tutto il diritto di non aspettarsi niente di buono da un’eventuale vittoria di stalinisti come Zahariadis. Spesso a chi scrive
¢ capitato di dire ai suoi amici greci di sinistra: “Sono sicuro che se avessimo vinto noi, e dico noi, dopo 1’89 avremmo
visto anche voi Greci attraversare sui gommoni lo Ionio, come gli Albanesi 1’Adriatico”. Il parallelo vorrebbe invece
mostrare la grandezza dell’'uvomo Theodorakis, quando lo vediamo nel 1960, con il corpo ancora segnato dalle sevizie
subite e la mente ingombra degli orrori attraversati, intento, tra 1’incomprensione dei suoi, a superare gli steccati
dell’odio, a scrivere “La Canzone del Fratello Morto”, a collaborare con un Elytis e con un Seferis nella speranza di far
nascere una nuova generazione di Greci).

Le peripezie delle detenzioni avevano fatto incrociare i dolenti percorsi di Mikis con quelli di altri intellettuali internati
come lui. Fu considerevole il numero degli uomini di lettere che stentarono nelle prigioni o nei campi di
concentramento allestiti per disciplinare gli “andartes”. Vale la pena di fare qualche nome, come quello di Manolis
Anaghnostakis (MavaoAng Avayvootdkng), condanna a morte commutata, di Kostas Virvos (Kootag Bippog), di
Gheorghia Deliyanni Anastasiadi (I'ewpyio. AeAyidvvn Avactooiddn), di Mihalis Katsaros (Miyding Katoapog), di
Tasos Livaditis (Tdoog Agipadnng, che conobbe per tre anni i campi di Moudros, Makronissos, Ayios Efstratios/Ai
Stratis, di Aris Alexandrou (Apng AieEdvdpov), otto anni di concentramento dopo un esilio, di Aristotelis Nikolaidis
(Aprototéing Nwkoraidng) , di Titos Patrikios (Titog ITatpikioc), due anni ad Ai Stratis e, naturalmente, di Yannis
Ritsos, quattro anni buoni distribuiti tra Limnos, Makronissos, Ai Stratis: detenzioni le sue che, come per Mikis, non
sarebbero state le ultime. Va notato che parecchi dei nomi sopra citati si ritroveranno tra gli autori dei testi di molta
musica di Theodorakis.



Nel 1952 era terminato il periodo delle carcerazioni. Restava ancora un conto in sospeso con la Patria: il servizio
militare, che tra resistenza e internamenti Theodorakis aveva “omesso” di assolvere. E si fece anche quello, di stanza a
Hania di Creta.

La musica era stata ovviamente trascurata in quegli anni: ma qualche nota era stata scritta anche a Ikaria, a Makronissos
¢ a Hania. Canzoni, che sarebbero state messe in circolazione piu tardi.

Poteva finalmente riprendere una vita “normale”. Nel 1953 aveva potuto sposare Mirto grazie al ricavato della musica
scritta per un film greco-americano. Raggranellava quattrinelli suonando nelle orchestre, ricopiando spartiti,
orchestrando musiche altrui, come alcune di Manos Hadjidakis. Nel 1954, vinta una borsa di studio, la coppia si era
trasferita a Parigi, lei per lavorare al Curie, lui per seguire al Conservatorio la classe di analisi musicale di Olivier
Messiaen e quella di direzione d’orchestra di Eugene Bigot. Sarebbero piu tardi arrivati due bambini, un maschio e una
femmina.

Tutto lo sforzo di Theodorakis era concentrato sulla musica: concerti per piano, suites, sonatine. Di li a poco avrebbe
fatto un contratto con una casa londinese per scrivere musiche per i film britannici. Poi sarebbero arrivati impegni
artistici piu consistenti, musiche per altri film, teatro, balletti. Per rilassarsi quando era stanco, aveva la vecchia
abitudine di comporre qualche canzone, senza pensare che quello potesse diventare un lavoro.

Ma un giorno cominciarono ad arrivargli le poesie che gli mandava Yannis Ritsos, e tra queste “Epitafios”, una cosa
scritta nel 1937 durante la dittatura di Metaxas. Nel 1937 era accaduto un tragico episodio a Salonicco: durante una
manifestazione sindacale degli operai dei tabacchi o delle concerie, un giovane era stato ucciso. Una fotografia, dove si
vedeva la madre in nero china sul figlio riverso nella strada, era finita su qualche giornale, e Ritsos, ricorrendo a un
metro della tradizione, aveva dato voce a quella madre e aveva composto un lamento riecheggiante quelli che ab
antiquo si solevano mettere sulle labbra della Madonna il Venerdi Santo, giorno dell” “Epitafios”, quando si immagina
di riporre il Cristo Deposto in sepolcri fatti di fiori perché devono accogliere “H Zwt| ev Téow” (“I Zoi en Tafo”: la
Vita nel Sepolcro), in attesa della Resurrezione.

Quel testo aveva prodotto una scossa in Theodorakis. Non poteva musicarlo con le note sinfoniche che, da un lato, stava
imparando a comporre e, dall’altro, gia produceva. Occorreva una musica popolare, perché la voce data da Ritsos a
quella donna-madonna era voce del popolo; e il musicista ricordava che gli umili compagni delle sue prigionie, quando
potevano, davano espressione al loro “kaimos”, al dolore greco, silenziosamente danzando nelle tende il ballo del
popolo, lo zeimbekiko, la danza solitaria preferita nei bassifondi. Aveva intuito, cosi, una nuova strada per la propria
musica, ma anche per il suo popolo, per i suoi poeti e per gli altri musicisti colti e incolti che gia c’erano e che
sarebbero venuti. Mise in musica sette brani di Ritsos (sarebbero diventati otto, piu tardi) sui ritmi del hasapiko e del
hasaposérviko, poi invio il tutto a Manos Hadjidakis, che si affrettd a farne un disco con la voce di Nana Mouskhouri,
una cantante destinata a diventare una delle interpreti greche piu famose nel mondo. Ma ’interpretazione di Hadjidakis-
Mouskhouri non era quella che intendeva il compositore: essa esaltava il pathos di cui era intrisa la situazione; mentre
Theodorakis voleva che fosse salvo e privilegiato il ritmo. Rientro in Grecia e fece la sua edizione, con la voce di
Grigoris Bithikotsis, una bellissima voce, perfetta per i “kentra”, i locali popolari di Plaka, dove il popolo andava a
divertirsi colla musica “manghika”" dei “rebetes”, con la musica dei Vassilis Tsitsanis (Booiing Tottodvng) e dei
Markos Vamvakaris (Mdpkog Bappadpng).

In margine: anche Bithikotsis, che avrebbe cantato il primo “Axion Esti”, di galera ne aveva fatta, e tanta.

Lasciamo Theodorakis e il suo conto in sospeso col generoso Hadjidakis, il quale — bisogna capirlo — c’era rimasto un
po’ male; diciamo solo che i due “Epitafios” ebbero entrambi grande successo, nonostante gli anatemi dei politici; e
ritorniamo al punto di partenza: a Mikis Theodorakis che si trova tra le mani I’ “Axion Esti” mandatogli da Odisseo
Elytis.

" Tripolis, nel Peloponneso, era nella zona di competenza italiana; mentre Atene in quella tedesca; anche se sull’ Acropoli si alzavano alternativamente
le bandiera hitleriana e il tricolore sabaudo. Una notte, pero, due bravi greci, Manolis Glezos e Alekos Sandos, fecero sparire quella con la svastica.

i La strage di Meligalas & ovviamente stata, ed &, un cavallo di battaglia dell’estrema destra, che se ne & appropriata al punto che, dopo la caduta della
Giunta, i governanti greci presero atto di non poter piu presenziare alle cerimonie ufficiali. La citiamo perché le nefandezze, se tali sono, non devono
essere taciute, pur se portino la firma di un eroe della Resistenza come Aris Velouchiotis, la cui barbuta testa, dopo il suo suicidio, fu presto esibita
dalla Gendarmeria nazionale sulla piazza di Trikala, conficcata su di una baionetta. Bene farebbe la destra a citare anche quelle commesse dalla sua
parte, e a non tentare di posticipare la cronologia del fatto, per trasformarlo in un episodio della successiva guerra civile, trattandosi invece di un
regolamento di conti alla fine di una spietata occupazione straniera: orribile, comunque, perché perpetrato, non solo contro chi I’aveva fattivamente
sostenuta, ma anche contro chi, in un modo o nell’altro gli era stato intrinseco. Per un’ idea approssimativa del clima di quel periodo, si legga il testo
della canzone “Il lamento di Vassilis” in www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=5255&lang=it inviata da Riccardo Venturi e tradotta da me.

" Come appare piu probabile, considerando la dinamica degli avvenimenti e il fatto che la prima sparatoria fu effettuata su di una folla perfettamente
disarmata.

¥ Méyyog, “mangas”, da cui I’aggettivo péyyuco “manghiko”, indica, come psumétng “rebetis” se maschio e peunétnooa “rebétissa” se femmina, la
persona irregolare, che preferisce il gioco, il divertimento, la musica, il ballo, I’ hashish, le donne ( o gli uomini) ecc. al lavoro alla casa ¢ alla
famiglia. Modestissimo il rispetto di costoro per ogni autorita. Le baraccopoli e i quartieri poveri sorti intorno alle principali citta (e che le resero
popolose) dopo la tragedia anatolica e lo spostamento dei Greci dell’ Asia Minore nella antica madrepatria pullulavano di “manghes”. La musica
greca, con il genere pepmético (Rebetico), deve moltissimo ai “manghes”. Come, del resto, il jazz, il tango, il fado ai manghes di casa loro.


http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=5255&lang=it

v
LA MATERIA DELL" AXION ESTI’

Il testo di Elytis ha un’ architettura che a colpo d occhio si mostra assai studiata e complessa. L’ occhio vi scorge subito
le varianti tipografiche, il corpo minuscolo di alcune parti, il corsivo di altre, strani segni diacritici, simili afiorellini *,
tra gli emistichi di alcuni passi lirici, versi brevi che cominciano al centro della pagina, versi lunghissimi che invadono
tutto il rigo e talora I’ oltrepassano.

Poi I’occhio legge: “La Genesi” e coglie le primissime parole “In principio fu la luce”. Allora la mano sfoglia le
pagine e correall’indice: dopo la Genesi, una Passione; dopo la Passione, un “ Doxastikon” , vale a dire una sezione
di “Lodi”, vale a dire un “Gloria”. Ci sono tre parti, dungque, e tutte denominate in modo da far sentire che s sta
leggendo un testo religioso. E in epigrafe il versetto di un Salmo. Il titolo stesso, in lingua antica ed ecclesiastica, ha
preparato ad accostarsi a un altare o, forse meglio, a un’ iconostasi: € “ Axion Esti”, formula liturgica che il Latino,
ben reggendo la sfida, rende con un bel “ Dignum est”, e che il nostro volgare postconciliare sbrodola un poco in un :
“E' cosa buona e giusta”. Samo in Chiesa, dungue. No, non siamo in Chiesa, siamo come in una chiesa, una chiesa
che coincide con il cielo fisico e con tutto quanto ci sta sotto: ed &, e non &, la stessa cosa. Ritornando al frontespizio a
lettura finita ( spesso il frontespizio € I'ultima cosa che si legge), ci accorgeremo che neanche la Croce potevamo
trovare in questa chiesa, perché Elytis al suo posto ci ha messo un delfino attorto sul tridente di Poseidone.

Gli occhi di un Greco non hanno, perd, solamente letto la pagina: per mezzo delle parole scritte hanno visto. Hanno
visto I'icona piu familiare della loro sterminata agiografia, la Madre di Dio, la Theotokos dell’ Axion Edti, il cui
archetipo si conserva in un monastero del Monte Athos, ma che ogni Greco, e anche ogni Greca cui I’ Athos é
interdetto, conosce fin da quando ha aperto i suoi piccoli occhi.

Tranne una, ma fondamentale, non c'&, in fondo, altra contraddizione tra un poeta battezzato nel surrealismo e un
credente battezzato nella fede dei suoi avi. Entrambi possono vedere il presente e il passato nella loro smultaneita,
leggere nell’attimo |’ eternita, sostituire il significato di ogni cosa e di ogni parola; non sembra esserci limite al loro
immaginare: lo spazio e il tempo non gli fanno da gabbia, la morte e la vita trapassano |’una nell’ altra. Sembrano
dungue parlare uno stesso linguaggio: ma il fedele segue un norma non sua nell’ immaginare, e deve vedere solamente
le profondita e le altezze che Altri hanno gia visto per lui e che a Iui hanno imposto, essendo cosi stato scritto e
pertanto prescritto. Il poeta invece immagina senza limiti, € libero, & Lui che scrive. Non si potranno I'un |’altro
sopportare, per questo motivo, e potrebbero anche arrivare a maledirsi: ma le parole che usano non ¢’ & motivo che non
siano le stesse. Cio che é sacro al poeta, anche quando scandalizza il fedele, pud essere espresso, seil poeta lo vuole,
con le stesse parole che usa il fedele. Perché anche il fedele sta usando parole, ormai cristallizzate, di uomini che un
tempo furono a loro volta visionari e poeti, che hanno visto I’invisibile e pronunciato I’ ineffabile.

La Genes

Noi diciamo: “ Ho fatto un sogno” . | Greci dicono: “ Ho visto un sogno” . E' come fosse rimasta impigliata, nel loro
modo di dire, I'antichissima idea dei sogni inviati dall’ Altro. Ora lo sappiamo, dopo Freud, che I’ Altro non € un dio
che s veneri nel templi, ma & una forza altrettanto cogente: € I’altro noi stessi, che sta in relazione con tutto quanto
I’'uomo é stato anche prima di essere diventato uomo, coni sensi e gli elementi che |’hanno plasmato, con la storia ele
civilta che ha attraversato e che |I” hanno attraversato, e che a un certo punto torna a urgere in tutti noi e nella penna
del poeta. Elytis ama assecondare questo “ colui che non conosco e cioe me stesso nel mio intero, non quel tale
dimezzato che s aggira per le strade ed € iscritto all’anagrafe dei maschi”, e, nella Genesi, lo rende precettore
onnisciente e demiurgo del mondo — il piccolo il Grande — che si costruisce intorno e dentro il bimbo che, gia
attraversato dall’asse del sole ma con la bocca ancora impastata di fango, ha preso ad esistere. Elytis o chiama:
“colui che in veritad fui Colui che molti secoli prima fui Ancora verdeggiante nel rovo inestinguibile” . Possiamo
immedesimarci nel Figlio dell’Uomo che progredisce nella epifania di quella che € la Sua creazione in quanto Dio
Padre? Seci riusciamo, possiamo, forse, awicinarci a quell’ io-lui che parla e crea negli inni della Genesi di Elytis.
Ogni nuova percezione, ogni nuova sensazione, ogni allargarsi dell’ orizzonte del bimbo € una creazione/rivelazione
chelo fa awicinare a se stesso, alla luce di purezza e di consapevolezza dell’ archetipo. Non €l luogo qui, e nemmeno
ne avremmo I’ ingegno, per dire quanto Eraclito o Platone o Plotino o che altro di filosofico riecheggi nella visione del
poeta. Non & neppure possibile e lecito incorniciare di glosse le pagine e i versi di Elytis in un “ Comento” che
puntualmente disveli I’ oscura Minerva: non si sta leggendo Dante. Nessuno traduce la formula della vecchia che recita
un esorcismo, nessuno commenta la foglia d’'innocenza che tiene intanto tra le dita: & I’oscurita stessa del rito che
parla e che s fa intendere (“ Tanto evidente I'lncomprensibile”’ ). Nessuno, aggiungiamo noi, mette richiami e note a
pie ...di tela per spiegare a una a una le Muse Inquietanti come se fossero allegorie. Dispiegate, perderebbero forse
qualche loro capacita di inquietare.

Elytis, del resto, aveva ripreso con severo sarcasmo un critico che, volonteroso, tentava di spiegare “le brache
dell’orso nellavalle gelata” dell’ Amorgos di Gatsos...

Ma essendo noi “ Europei” intossicati fin dal Liceo di didascalie, proviamo a elencare almeno alcuni dei temi
(contraddistinguendo con la sigla AET le parti musicate) che si riconoscono nella Genesi: la percezione/creazione
della prima luce, della famiglia, del luogo di nascita, delle estensioni del paesaggio con le case gli armenti, i monti le



fontanei fiori, (AET) il mareleisole dell’Egeo gdli ulivi ele cicale le sementi gli ortaggi gli insetti, il primo sillabare
di un colloquio con le nuove antichissime cose, le parole confuse ma gia contenenti il tutto, il fondale marino,
I"'immersione nelle acque e nei libri, I'isola di Lesbo avita, la consapevolezza che cresce con I'acuirsi dei sensi, la
purezza del primo erompere dell’eros e gli scricchiolii delle prime incrinature del tempo dell’innocenza: la morte
I’assassinio il sacrificio, il concetto degli Altri, I'identita raggiunta e la necessita/dovere della lotta. “ Vedi disse sono
gli Altri & impossibile Loro senza te & impossibile Tu senza di Loro vedi disse sono gli Altri e devi proprio affrontarli
poiché molti indossano la camicia nera e altri parlano la lingua del porcospino ... ciascuno con le suearmi”. A quel
punto I’ io archetipo “ mi passo dentro e divenne colui che sono” .

La Passione

Un suggerimento che da alcuni studiosi viene offerto per cogliere la struttura di Axion Esti € quello di pensare a un
trittico d’altare: sulla tavola centraleil Gloria, su di un’anta la Genesi, sull’ altra la Passione. Ma poiché la Passione
e scomponibilein tre livelli tra di loro intrecciati: uno prosastico in forma di sei letture (narrative o profetiche) e gli
altri lirici, in forma o di salmo o di ode ( con la preferenza - non tassativa - della prima per la riflessione
dell’individuo Elytis/Elytis; e della seconda per la riflessione dell’individuo Elytis/popolo greco), le letture in prosa si
potrebbero anche immaginare come “ stori€” illustrate in una ipotetica predella. Se, pur con grave arbitrio, da queste
prendiamo I’awio, I'andamento ideale (non la sequenza della scrittura !) sarebbe all’incirca anagogico, dallo storico
al metafisico, dal “ basso” versol’ “ alto” .

La sequenza di Salmo- Odi - Letture e regolare, e s ripete identica per tre volte secondo lo schema: SS OL O SS
OL O SS. Pertanto ogni due Letture (in tutto 6) ci sono quattro Odi (in tutto 12) e sei Salmi (in tutto 18).

Non s deve awertire la misteriosa sequenza del discorso che si snoda nella Passione come in contrasto con la chiave
aritmetica che ci introduce alla simmetria visibile dell’ edificio: non & forse anche il Partenone la cella di un mistero ?
eil Tetractys pitagorico, che Elytis ama citare, non condensava forse in sé verita accessibili solamente agli iniziati ? il
numero peraltro si lega al mistero per lunghissimo tratto della storia umana, fino a che, scivolato nei libri mastri dei
mercanti, non verra adibito a sentinella di un barile colmo delle pit banali certezze. Sfortunatamente, due pit due fa
sempre quattro.

Prima Lettura: (AET) la marcia verso il fronte (il fronte albanese sotto il contrattacco italiano). Lo stentare degli
uomini e degli animali, la rassegnazione all’avversita (“ perché quando interminabili avversita colpiscono sempre la
stessa gente, questa si abitua al Male e finisce per cambiargli nome in Destino o Fatalita” ), i preannunci di morte e
distruzione.

La precedono due Salmi: (AET) il primo, esordio della Passione, ha come tema il destino degli innocenti rappresentati
dal poeta: il ragazzo, il bevitore di sole, all’irrompere del Male deve uscire dal suo gratuito Paradiso e accettare la
sfida ritrovando le sorgenti identitarie nella memoria degli Stretti, luoghi simboli del mito (il passaggio-simplegade
verso il Vello d Oro) e della grandezza della storia greca antica e bizantina, perduta ma spiritualmente reintegrabile. I
secondo rileva |’ altra sorgente dell’ identita: la lingua greca, privilegio nativo e supremo.

Due odi affiancano la Lettura: una, alla liberta custodita “dal taglio terribile della spada” dell’inno (poi inno
nazionale) di Dionisio Solomos; I'altra, alla pazienza del popolo che non € né pud essere irenismo, a causa
dell’ingiusta ripartizione dei beni.

Due salmi chiudono la prima e insieme awiano alla seconda lettura parlando dei due presidi della liberta greca:
I"uno, lafrugalita del popolo, la cui gioia nativa € stata dai dominatori ricacciata come una statua nella pietra da cui
fu tratta; I’altro, la sua fierezza e la sua capacita di titanica ribellione.

Seconda Lettura: i mulattieri. Una breve pausa nella guerra, mentre un trasporto di muli rifornisce di aringhe e uva
passita latruppa, consenteal soldato Lefteris (Liberta) di mostrare due verita di vita al sergente Zois (Vita): che chi
€ destinato all’aringa e all’uva passita sempre a quelle ritornera mentre gli altri godranno i loro soffici letti, che
credono di possedere ma che invero non possiedono. Infatti il vero possesso dipende dall’amore con il quale chi lo
voglia recupera ogni cosa perduta, purché sia cosa del cuore.

La lettura € affiancata da due odi: una alla dolente e orgogliosa solitudine del poeta che lotta con le armi
dell’innocenza contro la distruzione della vita; (AET) la seconda, al sacrificio collettivo che costano la resurrezione e
il ritorno della primavera e della luce.

| due salmi sono dedicati ai luoghi della memoria, le fondamenta del popolo che stanno sui monti — il Pindo e I’ Athos
— dai quali risaliranno spaventose le statue ricacciate nella roccia, e nel mare, da cui riemergeranno le barche,
ridipinte dal poeta, dei “ santi” Kanaris, Maioulis, Mandd Mavroghéni, gli eroi e le eroine marinari del risorgimento
greco.

Terza Lettura: (AET) la grande sortita. E' I'inizio della guerra civile. | veri e unici difensori della Patria, mutilati
miseri e disprezzati, fanno una sortita verso la Primavera, con I’unica arma che hanno, I'intrepidezza; e gli Altri,
turbati, rispondono con I’ unico argomento che hanno, il fuoco delle armi, e ne fanno strage.



Le due odi sono dedicate (AET) I'una, alla ricerca dell’anima, alla luce dell’astro acceso nel cielo dalle parole
dell’innocenza; I' altra, al sole concettuale della Giustizia e al mirto dell’ encomio, invocati perché non scordino la
Grecia.

Tutt’intorno gli Altri, i nemici, ciascuno descritto nei quattro salmi: i falsi amici, detentori della scienza della tecnica e
del potere, ma privi di anima eincapaci di offrire alle mani, aperte in attesa, nient’altro che ferro e fuoco; i protettori,
venuti dal Nord e dall’Est a prendersi la gloria e a lasciare ai Greci il sacrificio; il capitalista, eterno Giuda invisibile,
che “ non ha una sua lingua perché tutte sono sue e non ha nessuna donna perché tutte sono sue” ; gli intellettuali, “i
poeti alessandrini”, che non sopportano il Poeta “ reietto da tutti i mercati del secolo”, perché non trae profitto dal
pianto altrui e si arma di sole mentreintorno € lutto e si arma di coltello mentre ovunque si proclama la pace.

Quarta Lettura: il terreno delle ortiche. E’ il racconto di un episodio che puo riferirsi sia alla resistenza sia alla guerra
civile ( a seconda che si voglia intendere il Grande Sraniero come Tedesco oppure Inglese), tanta € la ripetitivita di
certi orrori. La borgata-bidonville di Lefteris & investita da un rastrellamento. 1l solito sicofante incappucciato, I’
Uomo dal Viso Spento, indica nella folla concentrata coloro chei soldati “ col piombo sulla faccia e coi capelli come
fieno” passano per le armi sul posto. Giunto il suo turno, Lefteris sovrasta i nemici in grandezza, con il suo sguardo
che gia é nel futuro di un mondo diverso, e viene percosso e ucciso dallo Straniero umiliato, mentre il grande orologio
degli angeli suona esattamente il mezzogiorno.

La prima ode € dedicata agli opposti di questo mondo, “questo stesso mondo del sole e della polvere’, alla
consapevolezza della dialettica tra male e bene e, dunque, alla realta del male. Nella seconda, parrebbe che uno dei
due opposti, il bene, sia ormai inghiottito nell’ abisso: il raggio del sole é diventato filo di Thanatos. Regnano solo fame
e tenebre. Ma nella citta deserta e vuota la mano solitaria (del poeta/popolo) dipingera sui grandi muri le parole: pane
eliberta.

| salmi sono, I'uno alla voce della verita, affinché come acqua pura, dalla poesia di Solomos e di Papadiamandis,
ruscelli nelle fontane civiche dei benefattori Mavroghenis', per quanto intorno necrofagi e adoratori dell’ Erebo
governino il futuro con gli escrementi. |l secondo € I'invocazione di un nuovo simbolo al posto di quello cristiano, che
ormai denota una civilta evidentemente logora: un simbolo di purezza d’ acqua di fontana e d' acqua di mare, un delfino
attorto sul tridente, “ il segno che realmente io sono con la mia giovinezza” .

Quinta Lettura: il cortile degli agnelli. Altra sintesi della guerra civile. Da secoli il popolo € escluso dai beni che gli
appartengono e viene aizzato, dalle due schiere contrapposte di “coloro che sanno”, a usare ogni violenza per
impadronirsi di cio che € suo (rappresentato dal cortile degli agnelli). “ E il figlio prendeva di mira il padre eil fratello
grandeil minore..eil Male duro trentatré mesi” . “ E non si udi voce di agnello se non sotto il coltello” di chi il popolo
continua a derubare. L’incendio brucera ogni bene.

Nella prima ode € la visione delle statue di roccia, simbolo del popolo tarpato e miserabile che con I’ anima oscurata
dalla fame s dancia nel venti di un nuovo futuro. La (AET) seconda ode € dedicata al “ sangue dell’amore”, al
passionale coinvolgimento nella Storia, all’ammissione della colpa per la separazione dalla materna purezza, prima
del ricongiungimento: “ il sangue degli assassini ripago con laluce” .

Il primo salmo erivolto al ritrovamento della purezza infettata dalle inquita: la prima giovinezza é perduta, ma “ tanta
terra hai gettato nelle mie radici che perfino la mia mente é tornata a verdeggiare”: la giovinezza soprawive al
pericolo nel canto, e la coscienza riemerge integra. 1l secondo salmo € come un ultimo nostalgico sguardo alla
giovinezza perduta nel sensi, seppur destinata a soprawivere nella coscienza: il “buonsenso” degli uomini ha
purtroppo sacrificato la corporeita sul suo altare e chiuso cosi le porte del cielo.

Sesta Lettura: (AET) Profetico. E' giunto il tempo che i sogni prendano la loro vendetta. Il poeta, esiliato nel suo
secolo, interpellato dal Sole (“ che ha trattenuto i suoi raggi perché la vendetta s compia” ), interpellato dalla donna
pit innocente e pill offesa, la prostituta, e interpellato dalla Tenebra, vede I'imminente schiantarsi del Sstema (la
“Costruzione”) sotto la pressione del Sole che travolgera saggi dignitari governanti guardie giudici militari e le
nazioni un tempo arroganti, per quanto ancora cio costera di lutti. L' Ade scomparira dal Creato, il Poeta ritornera
dall’esilio. MentreI’uomo tornera all’ adorazione della donna; i sogni, finalmente vendicati, semineranno generazoni
nei secoli dei secoli.

La prima ode e per il Poeta, che ha il primato del coraggio, della forza fisica, della potenza e della giustizia e servira
la natura, la donna, la prodezza d amore, il mondo di giustizia che I'undicessmo comandamento prescrive. Nella
seconda ode il poeta ripristina con la sua parola il mare, i sogni, I’amore, seppellisce i morti, punisce il secolo delle
armi, e suscita dal suo pettoi venti che, spazzando le nuvole, rivelano le Piacevoli Praterie.

Due salmi precedono la Lettura incastonata tra le due odi, e altri due concludono la Passione.

Il primo salmo e di rimprovero a Dio, che ha comandato la luce la vita I’ elevazione a Lui ma anche ha disseminato la
tenebra, la mortificazione dei sensi, e la morte: “ gli elementi che tu sei, giorno e notte, sole e stelle, tempeste e quiete,
inverto il loro ordine eli dispongo contro la mia morte, che tu hai voluto !”.

Gli ultimi due salmi, che iniziano entrambi con le parole “ verso una contrada [ senza peccato nel primo, levigata nel
secondo] ora procedo” , mostrano, il primo, la definitiva ascesa al bene contraddistinto dal tridente col delfino al
posto della Croce, “le lacrime traditrici e le umiliazioni essendo mutate in brezze e uccelli intramontabili” ; e (AET)
I"ascesa/ritorno alla bellezza (simboleggiata dal ricongiungimento all’icona del Principe dei Gigli, prima epifania del



bello nella natia Creta) e alla consapevolezza dell’immacolata unita del Tutto, il piccolo e il grande, “ora che € la
mano della Morte ad elargire la Vita e il sonno non esiste” . Risplende la luce del mezzogiorno, mentre sulla pietra s
incidono le lettere Ora e Sempre e Axion esti. E' buona cosa e giusta il prezzo pagato.

Gloria

Scandita dall’elogio dei (AET) venti, (AET) delle isole greche, dei fiori, (AET) delle fanciulle, delle barche dei
pescatori, delle montagne, degli alberi ( tutti evocati con un loro nome proprio"), I'intiera esperienza sensibile,
sensuale e morale del poeta e del suo popolo viene illuminata dalla lode come se il sole, risorgendo da dietro le creste
delle montagne, andasse via via riversando la sua luce sulle cose piccole e minime e, nello stesso modo, sulle grandi e
le massime, poiché nulla sfugge al suo raggio: il quale ricade con la stessa benefica potenza sugli istanti divenuti
eterni e sull’'insieme del cosmo. Impossibile riassumere il Gloria finale, che va semplicemente letto, perché sarebbe
imperdonabile “ ybris’ tentare di scindere i particolari dal generale. (AET) Il Gloria culmina nella Resurrezione dal
male alla nuova innocenza consapevole: e le estreme lodi vanno alla Grecia, luminosa e insieme misteriosa, e alla
“mano che ritorna dalle odiose uccisioni e ora sa quale mondo é davvero superiore e nel mondo quale!l’” ORA e quale
il SEMPRE” delle piccole e delleinfinite cose.

Non resta che da svelare il versetto del Salmo 129,2 in epigrafe: “ Spesso mi afflissero per la mia giovinezza, ma non
poterono sopraffarmi” .

"I Mavrogheénis, riccafamigliadi armatori di Paros, tra Sette e Ottocento furono generosi verso i loro isolani; e lafontana daloro donata ai
concittadini & intesa da Elytis come simbolo di virtu civica. Labellissima Mantd Mavroghéni mise a disposizione laflottadi famiglia per combattere
i Turchi. Lo stesso fece Laskarina Bubulinadi Spetses che, pero, eraun po’ meno bella.

" Elytis utilizza anche una “mitologia” personae, con nomi di luoghi, di donne (spesso ricorre quello di Marinao di Eléni), di episodi alui occorsi (es.
il delfino alle ore undici), ecc. cui conferisce un carattere di universalita.



v

Di fronte al testo di Elytis, Theodorakis individua due modelli musicali sui quali disporre la materia che sara trascelta:
gli oratori di Bach ( che comportano arie, recitativi e cori) e la liturgia ortodossa (che comporta il salmodiare dei
sacerdoti, la lettura dei Vangeli e I’antifona dei due salmisti di destra e di sinistra): entrambi adibiti a sviluppare le tre
tappe della Genesi, della Passione e del Gloria lungo le quali ¢ disposto anche 1’ Axion Esti. Riceve I’assenso del poeta.
E, infatti, ’esecuzione dell’ oratorio prevedera una voce maschile solista per le odi — che diventano canzoni -, un
salmista per gli inni, una voce recitante per le letture, un coro di voci femminili per il Gloria, un’orchestra sinfonica
classica e insieme 1’uso di strumenti della musica popolare.

Mentre il poeta, ormai “laureato” dall’ammirazione internazionale, conclude “Sei ¢ uno rimorsi per il cielo” (I’opera,
concepita parallelamente ad “Axion Esti”, ne riflette materia e concetti ma in forma svincolata dalle rigide architetture
compositive e metriche) e, soprattutto, tra un viaggio e 1’altro in Europa, negli U.S.A. e nell’ U.R.S.S., prende a scrivere
1 testi autobiografici che sono stati saccheggiati per queste note, il musicista si dedica a una composizione che procede
faticosamente lungo un triennio di quasi incredibile intensita.

La composizione, infatti, dura dal 1960 al 1963. Sono anni di grandissima passione artistica e politica per il musicista.
Gia nel 1960, concluse le quattro canzoni di “Epifania” sui testi datigli a Londra da Seferis, tra i quali “[Ipvnon”
(“’Arnissi” — Rinuncia) anche noto come “Xto mepryidit to kpveo” (“Sto periyiali to krifo”, Sulla spiaggia nascosta),
la gemma migliore forse dell’immenso canzoniere di Mikis, che contiene I’amara riflessione dei combattenti sconfitti, e
“Kpdatmoa t (on pov” (“Kratisa ti zoi mou”, Presi la mia vita per mano), ripresa successivamente e ampliata in
“Emepdveio APépop” (“Epifania Avérof” durante la detenzione nell’omonimo carcere di Atene nel periodo della
Giunta), incide “Apywmérayos™ (“Archipélagos”, Arcipelago) su testi propri (vedi la festosa “Mapyapita Mapyopd”,
“Margarita Margar0”); del fratello Yannis; di Nikos Gatsos, come “Poddotapo” (“Rodostamo”, Acqua di rose), un
mirologio che entrera nel film “Fedra” di Jules Dassin, ¢ “Mvptid” (“ Mirtia”, Un mirto); di Dimitris Hristodotulou
(AnpfTpng Xpiotodoblov), come “O° apficm v povovAo pov” (“Th’afiso tin manoula moy”, Lascero la mia
mammina); di Panos Kokkinopoulos (ITédvog Kokkivomovioc) e dello stesso Elytis, come “Avdaueca Zopo o Tlia”
(“Anamesa Syro ke Tgia”, Tra Sro e Kea ). L’anno dopo, “Tlolreia” (“Politia”, Cittd), la prima di quattro, su testi di
Tasos Livaditis, tra cui ’immortale “Apanetcova’” (“Drapetsona”, un quartiere di baracche del Pireo da cui furono
cacciati gli abitanti, Greci della diaspora microasiatica) e, amatissima dal pubblico, “H péva pov ki n Havaywd” (“I
Mana mou ke i Panayia”, Mia madre e la Madonna) e, ancora, di Hristodoulou, con “Bpdyo Bpdyo” (“Vraho Vraho”,
Di scoglio in scoglio) e “Kanuog” (“Kaimos”, Dolore) che in Italia diventera, in una versione quasi rispettosa, “Fiume
Amaro”. Ha gia da tempo composto, ma finalmente riesce a far uscire “Awotdxreg” (“Lipotaktes”, Disertori) su testi
del fratello, che contiene altre due struggenti canzoni mai pit dimenticate: “’Oumpon moAn” (“’Omorfi Poli”, Bella
Cittd) e “XaOnka” (“Hathika”, Mi sono perso). Poi scrive quattro canzoni (una si canta ancora: “Tov Xdpo tov
avtapmoa” (“Ton Haro ton andamossa”, Caronte I’ ho incontrato) per le rivista “Omorfi Poli” e altre due per “L’isola
delle Azzorre” di Bost, altre per il dramma irlandese ‘Evag opnpog (“Enas Omiros”- L’Ostaggio di Brendan Behan,
trad. di Vassilis Rotas) con quel “To yehootd moudi” (“To Yelastd Pedi”, Il ragazzo sorridente) destinato a diventare la
canzone simbolo della resistenza alla Giunta del 1967/74 e purtroppo vergognosamente sconciato, in Italia, da tal
Albano Carrisi. Altre canzoni sparse (Xxkopmia, Skorpia, Sparse), tra cui “Av p’oayondc, ayémn pov” (“An m’agapas
agapi mou”, Se mi ami, amor mio), “Mn pe pwtdg” (“Mi me rotas”, Non chiedermi), “O Mnfung o Totyydvog (“O
Mimis o Tsinganos”, Mimis lo Zingaro), “AshPopid AshPopid” (“Delivoria Delivoria”: ¢ un cognome) e quella
“Melaxpv pov komeld” (“Melahrini mou kopelia”, Ragazza mia moretta) che, per la voce di Yiota Lydhia, (l'dta
Avd10) preannuncia il famoso tema della danza finale del balletto “Zopundg” (“Zorbas™), nel quale approdera dopo
essere diventato lo “Xtpdoe 10 oTpdUE GOV Y100 SLO” (“Strosse to stroma sou yia dio”, Prepara il tuo letto per due)
della rivista “H yertovid tov Ayyéhov” (“1 yitonia ton Anghelon”, Il quartiere degli Angeli) di Iakovos Kambanelis
(IdxwPog Kopmavéring), rappresentata nel 1963. Sempre per il teatro, le canzoni di “Maywm IToAn” (“Maghiki Poli,
Magica cittd)”, tra le quali altri successi: “Béapka oto yiodd”( “Varka sto yalo”, Una barca a riva), “To geyyapt kvel
BoAta” ( “To fengari kani volta”, La luna va a spasso), “Tlévte otpatiwteg” (“Pende stratiotes”, Cinque soldati) e
“Mapyapita poyomovra” ( “Margarita Mayiopoula” , Margherita streghetta). E ancora, alla vigilia dell’uscita di Axion
Esti, nel 1963, Elytis porta a Theodorakis sette canzoni, tra le quali “Mapiva” (“Marina”, nome di donna tra i preferiti
dal poeta), che si ascolta anche nel balletto “Zorbas”, “O «xfijmog éupoive oty Odracca” ( “O kipos embene stin
thalassa”, Il giardino entrava nel mare) e “Tov pukpov Boppid” (“Tou mikrou voria”, Al venticello), a costituire il ciclo
“Mpéc Korhadeg” (“Mikreés Kyklades”, Piccole Cicladi). Scrive le musiche per i film: “Elettra” di Kakoyannis,
“Quartiere Sogno” di Alexandrakis, “Tradito Amore” di E. Thalassinos, “L’isola di Afrodite” di L. Malenis, con una
famosissima canzone, ‘“Xpvoonpdowvo eOALo” (“Hrisoprassino fillo”, Foglia verde-oro) dedicata all’isola di Cipro,
“Fedra” di Dassin, con I’inserimento di “Rodostamo” e una nuova canzone, indimenticabile, “Aydmn pov” (“Agapi
mou”, Amore mio), meglio nota come “Actépt pov eeyyapt pov” (“Asteéri mou fengari mou”, Sella mia luna mia) su
versi del fratello Yannis. E, inoltre, musiche per le rappresentazioni classiche del Teatro Nazionale di Epidauro e le
solite colonne sonore, oggi dimenticate anche dall’autore, per i film londinesi.



E’ questo il triennio nel quale I’artista assume la statura che manterra sino ad oggi, la voce della Grecia piu autentica e
piu capace di raggiungere i confini del mondo. Attraverso la musica e i testi che i poeti gli forniscono (e molti ne scrive
lui stesso), Theodorakis sembra costruire un percorso inverso, ma non cosi diverso da quello di Elytis. A chi guardi
appena un po’ da vicino, molta materia e molte vedute appaiono condivise tra i due artisti; ma mentre Elytis ha
concentrato tutto il suo sforzo per ottenere una sintesi totale, affidata si puo dire a una sola opera, per quanto altre ne
seguiranno, Theodorakis appronta le singole tessere di un mosaico coerente ma leggibile solo nel tempo, il tempo della
sua vita. I fili che si intrecciano nel disegno complessivo sono saldi e coerenti, per quanto non sottoposti alla trazione
spasmodica di Elytis. Non a caso, anche Theodorakis sin dal 1960, ’anno dell’incontro con Seferis e con Elytis,
vorrebbe tentare, anzi: sogna il superamento della storia terribile appena attraversata dal suo popolo, non per
dimenticare, ma per riuscire a una sintesi che sia superiore all’odio inoculato dalla guerra civile nella societa, e del
quale, egli stesso ammette di non essersi negato il piacere lungo il decennio precedente. Gli sembra che la strada possa
essere quella della fondazione di un teatro tragico, che i Greci non hanno piu dall’antichita o, meglio ancora, di un
melodramma popolare, che i Greci non hanno mai avuto. Le vicende e i personaggi della storia recente potrebbero, cosi
sogna, assumere in vesti moderne la tragicita antica, se la storia recente venisse trattata come una Mitologia. Per
realizzare il progetto ci sono e la materia e gli strumenti: della materia abbiamo detto; gli strumenti sono a portata di
mano: sono i poeti e i musicisti di cui la Grecia sembra essere diventata sotto i suoi occhi singolarmente prolifica. E
anche il ritmo per la musica c’¢: ¢ lo zeimbekiko, 1’espressione piu istintiva, ma meno folklorica, dei suoi concittadini
piu umiliati ¢ offesi i quali, nelle occasioni di divertimento collettivo, riescono a vivere, danzando solo con se stessi e
per se stessi, mostrando ma non condividendo, un’antica struggente pena individuale. Vorrebbe arrivare a musicare una
vera e propria tragedia, nella quale i personaggi siano quelli di una famiglia i cui figli si affrontino per distruggersi
come i figli guerrieri di Edipo. Ha gia in mente un archetipo di Madre, e due nuovi “eroi”: un figlio storicamente
identificabile in Pavlos (un compagno di Mikis, che era stato davvero trucidato insieme col suo “pilade” Nikolios), e un
altro di invenzione, Andreas, a rappresentare quei sodali della prima giovinezza che si erano schierati dall’altra parte, a
uccidere e a farsi uccidere nella lotta fratricida. Propone il progetto a lakovos Kambanellis, un amico e uno
straordinario uomo di teatro: ma non ¢ tempo ancora, per lui, per un passo tanto ardito. Perche, se Mikis ¢ passato per
Makronisso, Takovos ¢ passato per Mauthausen: e tanto basta. Lavoreranno ancora a egregie cose, fino a comporre
insieme la “Cantata per Mauthausen”, che sara tradotta in quasi tutte le lingue europee e persino eseguita nell’aula della
Knesset di Tel Aviv: ma in questo caso Theodorakis deve andare avanti da solo, e da solo scrive “To Tragoudi tou
Nekrou Adelfou”, la “Canzone del Fratello Morto”, in forma di dramma con intermezzi cantati. Kostas Virvos gli
scrivera pero la dolcissima, amara e severa, ninna nanna “Kowicov ayyeroddt pov” (“Kimissou angheloudi moy”,
Dormi angioletto mio). Theodorakis ¢ lontano le mille miglia dal pensare a una soluzione “brechtiana” secondo 1’auge
del tempo: vorrebbe che “gli attori si muovessero in ogni istante come se si trovassero a un passo prima del sogno e a un
passo dopo la vita” per esprimere il valore simbolico di quanto si rappresentera. Chi ascolti la maravigliosa canzone
“Tra mepPoha” ( “Sta pervolia”, Negli Orti) che, nel dramma, accompagna la morte del fratello di destra, il “dexios”
Andreas, comprende all’istante cosa intendesse il musicista.

Ma non andra esattamente cosi, come vedremo.

Mikis Theodorakis giovane corrispondeva a quello che i Greci chiamano quando “maAAnkapt” (palikari ), quando
“Aepéving” (levéndis): era ed € un uomo d’animo e di atti forti e coraggiosi, che in ogni campo ha sempre accettato le
sfide piu ardue e incresciose. Fisicamente, ¢ grande e prestante della persona, anche se le fotografie del tempo di cui
parliamo ce lo mostrino un po’ piu smilzo di quanto oggi, a ottantatré anni suonati, non sia. Le due caratteristiche
giustificano il popolare epiteto di “Arcangelo”, che lui stesso si attribuisce nel titolo della autobiografia: (“Ot 6popot
o Apyayyédov”, Le strade dell’ Arcangelo, appunto). Ma i ritmi della vita “senza respiro” di questo triennio,
caratterizzato non solo dall’incredibile attivita artistica che si svolge tra Atene, Londra e Parigi, ma anche da quella
politica, sono tali da abbattere nonché un Arcangelo, anche un Serafino. Le febbri di una grave forma tubercolare lo
attaccano ad Atene nell’estate del 1962 durante le prove di “Omorfi Poli”; ma deve per forza trascinarsi a Parigi per le
musiche del film “Mezzanotte meno cinque” di Litvak (con la Loren e Anthony Perkins), estrema speranza per
sistemare le sue finanze alquanto provate, probabilmente dall’acquisto di un appartamento a Nea Smirni: e 1a lo colgono
le emottisi e le scambia per i segni di un tumore. Amalia Fleming, la grande amica inglese della democrazia greca, che
sara la prima moglie di Andreas Papandreu, venuta a saperlo, provvede al suo trasferimento in un sanatorio londinese,
dove viene accertata la tubercolosi; e di li un altro amico greco, pneumologo, lo conduce in patria presso un istituto
situato tra le piu salubri pinete del Pendeli. Pur ammalato, cerca di allestire a distanza la messa in scena del “Fratello
morto” con I’ attore-impresario Manos Katrakis (lo ritroveremo tra le voci di Axion Esti) e il regista Pelos Katsélis, che
non riesce tuttavia a “iniziare” alla propria visione dell’opera. Il regista vuole farne un dramma contemporaneo;
I’autore vorrebbe invece che si svolgesse in una zona intermedia tra il realistico e il fantastico, sottolineato anche dai
costumi e dal trucco degli strumentisti e dei cantanti. In un disperato tentativo di correggere la rotta, una sortita dal
sanatorio fino al Teatro Kalouta si risolve in una scenata sgradevole con Katrakis. L’occasione di imprimere al teatro
drammatico la svolta sognata ¢ perduta. La rappresentazione si svolge nell” Ottobre del 1962. Alcuni critici approvano,
ma presto si chiudono in un inquietante silenzio: 1’atmosfera politica che si crea intorno al dramma e alla musica che
comincia a circolare su disco ¢ pesantissima. Theodorakis, rievocando quei tempi, non esita a usare le parole
“lapidazione” e “terrorismo” ideologico”. L’ EDA (la Sinistra Democratica), proprio il suo Partito, giunge a proibire ai
militanti di assistere alle rappresentazioni; e il suo giornale, “Avghi” (Aurora) nel quale lavora il fratello Yannis, non



scrive neppure una riga. Katrakis, che alterna crisi di furore e crisi di depressione, gli rinfaccia: “Sei nel mirino della
Polizia e dello Stato e i tuoi ti proibiscono”. “E non c’era nulla da replicare”, ricorda Theodorakis, il quale si sentiva
come il toro nell’arena quando, debilitato dai colpi ricevuti, ¢ pronto per la spada del matador. La spada cala puntuale su
Katrakis, che deve sparire inseguito da un’incriminazione per i debiti contratti. In quattro mesi il sogno di rinnovare il
teatro greco ¢ svanito; e anche I’Arcangelo deve ripiegare le sue ali. L’atmosfera politica ¢ torbida, sono tornati a
circolare 1 brutti ceffi del “parakratos”, la mano illegale della polizia, che nel Maggio successivo eliminera il deputato
dell” EDA Grigoris Lambrakis. Nonostante il rospo disgustoso che i suoi compagni gli hanno propinato, non puo
permettersi di restare isolato. Non c’¢ proprio da scherzare. Restano perd le canzoni: “To évepo” ( “To oniro”, I
sogno), “Eva. detuvo”( “Ena dilind”, Una sera), “Tov IIdvio kot Tov Nucoid” ( “Ton Pavlo ke ton Nikolio”, Paolo e
Nicola), “Zta neppota’ ( “Sta pervolia™)...semente per un raccolto futuro, si spera.

“To Axion Esti” venne eseguito per la prima volta nel Marzo del 1964 nel Teatro REX della capitale. La scelta delle
parti da musicare e le idee musicali erano gia pronte alla fine del 1962, ¢ spesso Theodorakis si metteva al pianoforte
per far ascoltare agli amici la nuova musica. C’era pero ancora da fare tutto il lavoro artistico di orchestrazione e quello
organizzativo, per trovare I’orchestra, il coro, le voci, e convincere la riluttante Columbia a provvedere all’edizione
discografica. E c’erano ancora dei dubbi, soprattutto quello relativo all’accoglimento di una nuova e strana “cosa” da
parte di un pubblico ormai molto ben disposto, anzi in adorazione per il suo nuovo musicista, delle creazioni del quale
aveva imparato pero ad amare lo spirito popolare. Come avrebbe preso un Oratorio in grande parte sinfonico? Ma quella
era I’opera che Mikis desiderava concludere, e quello e non altro era il pubblico cui I’artista desiderava rivolgersi. E
poi c’era la salute. E poi c’era la politica: nella primavera del 1963, Mikis era tornato suo malgrado a “visitare” una
cella della polizia. Fu quando Grigoris Lambrakis organizzo la marcia della pace da Maratona ad Atene. Tutti i
partecipanti furono dispersi e taluni, tra cui il musicista, arrestati. Solo Lambrakis, essendo deputato, non pote essere
toccato, in quell’occasione. E tutti coloro che sono della generazione di chi scrive hanno negli occhi la fotografia di
Lambrakis mentre percorre da solo il tracciato della marcia reggendo sulle braccia spalancate lo striscione col nome
della patria e il simbolo della pace. Circa un mese dopo, il 22 Maggio a Salonicco, gli venne preparato 1’agguato, sotto
forma di incidente stradale, che lo elimino dalla scena. Tutti ricordiamo la ricostruzione dell’assassinio di
Lambrakis/Montand nel film “Z” di Kosta-Gavras. Theodorakis, di fronte alla sfida, dovette intensificare 1’impegno
politico con la costruzione del Movimento della Gioventu Lambrakis, e, verso la fine dell’anno, con la candidatura per
la sostituzione alla Vouli del deputato assassinato. La sua ormai grande notorieta rendeva probabile la sua elezione nel
popolare II collegio del Pireo, quello del deputato ucciso. E cosi sarebbe avvenuto, nel marzo 1964, proprio in
coincidenza con la prima dell” Axion Esti’.

Il problema del pubblico fu affrontato intelligentemente, pur nella ristrettezza di tempo. Mikis aveva gia messo in piedi,
I’anno precedente, la Piccola Orchestra di Atene, sinfonica, e la condusse a suonare per la gente piu semplice, gente, lui
dice, “assetata di bellezza e verita”. Fu cosi che la prepard all’evento, utilizzando la propria produzione sinfonica, in
particolare quella scritta per il pubblico elevato delle rappresentazioni dei classici a Epidauro. Funziond. E intanto gia
preparava le canzoni di “IToAteio B” ” (Politia Défteri”, Citta Seconda), che sarebbero uscite 1’anno dopo, con pezzi
ormai classici come “Ot potpaior” (“I miréi”, | rassegnati) e “H pmalévra Tov Avtpikov” (“I balada tou Andrikou”, La
ballata di Andreuccio) su testi di Kostas Varnalis (Kdotag Bapvaing); “Tovid yovid” ( “Gonia Gonia”, In ogni
angolo) e “Bpadialer” ( “Vradiazi”, S fa sera) di Hristodoulou; “Etpdro tn otpdra” (“Strata ti strata, Una strada dopo
I'altra) di Nikos Gatsos.

Sorvoliamo su molte delle difficolta organizzative, ma ricordiamo almeno quella della Casa Discografica, la Columbia,
che paventava il “flop™ e, costretta alla fine da minacce legali, mise a disposizione il meno possibile per una buona
incisione: sicché la prima edizione fu un collage un po’ difettoso di pezzi eseguiti in tempi e sedi differenti. “Eva tl]
yeMddvr” (“Ena to helidoni”, Unica € la rondine) fu incisa in mezzo al brusio di una classe scolastica in visita agli studi
e in proposito Theodorakis scrive: “ Magari non si sente, ma io so che in quella musica ci sono anche il respiro e il
battito del cuore di quei bambini”. (Theodorakis ha dedicato molta della sua musica ai bambini). Quanto ai difetti
tecnici, la prendeva con filosofia: “Il pubblico - diceva - non ascolta con le orecchie; ascolta con la fantasia. Se ne ha”.
Elytis seguiva ’allestimento passo a passo.

Il cantante solista - ovviamente Grigoris Bithikotsis -, i quattro musicisti degli strumenti popolari, la Piccola Orchestra
di Atene erano gia a disposizione. Per il coro si offri Talia Vizandiou. Il salmista, Thodoros Dimitrief fu scovato nel
coro dell” “Aiace” in preparazione a Epidauro. Il lettore fu ancora lo sfortunato Katrakis delle peripezie del “Fratello
Morto”.

D’accordo con Elytis fu deciso di inserire nel disco anche le “Letture”, che sono in prosa. Entrambi gli autori volevano
che le generazioni future ricevessero come un Vangelo le moderne Passioni della gente greca: 1’ Albania, la Resistenza,
la Guerra Civile.

La prima copia dell’incisione fu fatta ascoltare alla “¢lite” intellettuale che si incontrava al circolo Flokas: il consiglio
fu di non andare avanti, perché la gente si sarebbe messa a ridere. La fiducia di Elytis nelle capacita di Theodorakis ne
fu parecchio scossa. Il musicista non si arrese, ¢ fece comporre anche la copertina del disco da Yannis Tsaroubhis, il
quale invece apprezzava quanto aveva ascoltato.

Nel pieno della tempesta elettorale si passo alle prove per I’esecuzione dal vivo di Axion Esti al Teatro REX. La
candidatura di Theodorakis inquietava i musicisti. L’amico Bithikotsis lo aveva implorato di non farlo: “Perderai quello
che di genuino c¢’¢ in te”. Altri temevano per le loro carriere, non volevano essere coinvolti nelle imprese di un



sovversivo. Qualcuno, pur amando la musica del maestro, si sposto sulla riva politica opposta e prese a odiarlo.
Filosoficamente Theodorakis commenta: “lo continuo a credere che fosse 1’odio dell’amore”.

L’esecuzione, affrontata da tutti, in primo luogo da Elytis, con i nervi a fior di pelle, ando abbastanza bene; ma
I’accoglienza non fu cosi calda come ci si aspettava. Il vero successo 1’avrebbe dato il disco, che comincio a circolare
subito dopo la rappresentazione.

Concludiamo annotando due diversi tipi di reazione ricordati da Theodorakis.

Il primo ministro Yorgos Papandreou gli scrisse: “Cosa degna (“axion”) il tuo Axion Esti’. Ma ¢ indegno (“anaxion”
che tu appartenga a quello schieramento che nega la Liberta, alla quale vai inneggiando”.

Per I’altra reazione, traduciamo la testimonianza di Theodorakis:

“Mi trovo nell’autunno del 1964 a Serres” per un concerto. I soldati di leva in coda davanti al teatro non hanno i soldi
per il biglietto. Io dico: “Che entrino tutti”. Si intromette il funzionario del fisco, istigato dagli agenti di pubblica
sicurezza: “Bisogna che paghino la tassa”. “Li conti, che pago i0” gli rispondo. In quel momento, davanti alla rivendita
dei dischi, che era collocata di fronte al teatro, vedo formarsi una lunga coda. “Di che si tratta ?” chiedo. “E’ arrivato il
disco dell” Axion Esti ”. Fui molto contento. Allora in fondo vedo che si mette in coda un paesano insieme al suo mulo.
Che strano, mi avvicino. “Compare, gli dico, perché sei qui in coda ? Cosa vendono in quella bottega ?” Sta a guardarmi
un po’ dall’alto in basso, alla fine si decide a parlarmi. Evidentemente, temeva che fossi uno della polizia. “Abbiamo
saputo al paese che oggi arrivava a Serres I’ Axion Esti e il paese mi ha mandato a comprare il disco...” . “Ah, gli
rispondo, grazie dell’informazione”. E pensai in quel momento: “Ci sara qualcos’altro di piu significativo da fare nella
tua vita ?...Chi sa che questo non sia il culmine...”

Non era il culmine dell’opera di Theodorakis, ma, certamente, era la fine di un periodo. Gli anni seguenti sarebbero

andati a precipizio verso un’altra Passione della gente greca e dei suoi artisti. Ma sara un altro discorso. E un’altra
musica.

Gian Piero Testa

'E sbagliava. Theodorakis annota che nella sua carriera lui stesso ha guadagnato di piu con Axion Esti che con le canzoni di piu facile consumo.
" Serres, all’estremo nord della Grecia.



! Una versione italiana completa di “Axion Esti”, quella di Mario Vitti, ¢ comunque agevolmente reperibile tra i Nobel delle edizioni UTET.

I passi musicati da Theodorakis sono reperibili — testo incompleto e mia traduzione — al seguente indirizzo web:
www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=8861&lang=it

! Elytis si presto tre volte ad assumere la direzione dei programmi radiofonici nazionali, ma li lascio sempre dopo pochi mesi, infastidito dal ruolo di
dirigente e dalle conseguenti beghe. Si impegno invece nella Associazione degli scrittori.

! Le sette scuri rappresentavano i sette reparti militari che avevano strappato Candia ai Veneziani.

! Alepous, plurale Alepoudes, ¢ in greco moderno la volpe.

"1l testo greco e una mia traduzione di “Amorgos” di Nikos Gatsos accompagnata da una nota, sono reperibili al seguente indirizzo web:
www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=9015&lang=it .

Ampi frammenti del componimento di Gatsos furono musicati da Manos Hadjikakis, ed. Syrios.

Nello stesso sito (dalla Home Page, selezionando <Archivio>, e quindi scrivendo <Testa> nel campo <inviata da>), si possono raggiungere anche i
testi e le mie traduzioni della “Canzone del Fratello Morto”, di “Epitafios”, di “Sto peryiali to krifd”, e mie traduzioni da Ritsos, da Gatsos e altri, non
oggetto qui di trattazione. Per il “Canto eroico e funebre”, le parti del testo musicate da Notis Mavroudis sono reperibili nel sito greco
www.stixoi.info citato e cosi pure i testi e le traduzione di altre canzoni. In tal caso i percorsi possono essere i seguenti: per raggiungere solo mie
traduzioni: 1) Home page: selezionare <Avd petagpaoti™>, 2) Cliccare sul numero (delle traduzioni inviate) nella colonna a destra di <Gian Piero
Testa>, 3) Scorrrere le pagine dei passi o canzoni in traduzione; per raggiungere altre traduzioni italiane, il percorso consigliabile ¢ il seguente: 1) In
Home Page selezionare < Avd otyovpyd/ momrip>, 2) cliccare sul nome dell’ Autore dei testi, es: EAvtng Odvcoeag per aprire tutti i testi presenti di
Elytis. Alla traduzione si accede cliccando sulla bandierina italiana ( o su quella di altri paesi, se si voglia accedere a traduzioni in altre lingue). Il sito
www.stixoi.info richiede in minimo di familiarita con 1’alfabeto greco; ma ¢ abbastanza lineare, ricusando ogni caratteristica commerciale: niente
pubblicita, banner, link indesiderati. Il sito, peraltro, non garantisce la qualita delle traduzioni, inviate da volonterosi.

! Si calcola che i morti per fame e stenti durante 1’occupazione siano stati 300.000; piu di 100.000 i giustiziati o periti nelle rappresaglie; circa 80.000
gli Ebrei di Salonicco spariti nei “campi”. Questo in un Paese di circa 5-6 milioni di abitanti. La comunita sefardita di Salonicco fu una delle piu
popolose e vitali dei Balcani, anche perché nei primi periodi del loro dominio gli Ottomani avevano disposto che in quella fondamentale citta la
comunita cristiana non dovesse mai piu essere maggioritaria.

' La Giunta dei Colonnelli (1967-1974) offri una pensione onorifica ad Elytis, che il poeta rifiutd: aveva d’altra parte aderito alla direttiva
dell’ Associazione degli scrittori di non pubblicare nulla in patria fino al ripristino della democrazia.

" In realt, non fu Metaxas a usare 1’espressione OXI (OKHI, NO), che fu invece ideata ¢ diffusa dalla stampa. All’ambasciatore italiano Grazzi,
latore dell’ultimatum, Metaxas disse: “ Dunque questo significa la guerra”. Tanto gli dispiacque, che di li a non molto mori.

! Tripolis, nel Peloponneso, era nella zona di competenza italiana; mentre Atene in quella tedesca; sull’ Acropoli tuttavia si alzavano alternativamente
le bandiera hitleriana e il tricolore sabaudo. Una notte, pero, due bravi greci, Manolis Glezos e Alekos Sandos, fecero sparire quella con la svastica.

! La strage di Meligalas & ovviamente stata, ed ¢, un cavallo di battaglia dell’estrema destra, che se ne & appropriata al punto che, dopo la caduta della
Giunta, 1 governanti greci presero atto di non poter piu presenziare alle cerimonie ufficiali. La citiamo perché le nefandezze, se tali sono, non devono
essere taciute, pur se portino la firma di un eroe della Resistenza come Aris Velouhiotis, la cui barbuta testa, dopo il suicidio, fu presto esibita dalla
Gendarmeria nazionale sulla piazza di Trikala, conficcata su di una baionetta. Bene farebbe la destra a citare anche quelle commesse dalla sua parte,
e a non tentare di posticipare la cronologia del fatto, per trasformarlo in un episodio della successiva guerra civile, trattandosi invece di un orribile
regolamento di conti alla fine di una spietata occupazione straniera: orribile, comunque, perché perpetrato, non solo contro chi I’aveva fattivamente
sostenuta, ma anche contro chi, in un modo o nell’altro gli era stato intrinseco. Per un’ idea approssimativa del clima di quel periodo, si legga il testo
della canzone “Il lamento di Vassilis” in www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=5255&lang=it inviata da Riccardo Venturi e tradotta da me.

' Come appare pili probabile, considerando la dinamica degli avvenimenti e il fatto che la prima sparatoria fu effettuata su di una folla perfettamente
disarmata.

' Mdyyag, “mangas”, da cui I’aggettivo pdyywo “manghiko”, indica, come pepnémg “rebetis” se maschio ovvero pspmétnoco “rebétissa” se
femmina, la persona irregolare, che preferisce il gioco, il divertimento, la musica, il ballo, 1’ hashish, le donne ( ovvero gli uomini) ecc. al lavoro alla
casa e alla famiglia. Modestissimo il rispetto di costoro per ogni autorita. Le baraccopoli e i quartieri poveri sorti intorno alle principali citta (e che le
resero popolose) dopo la tragedia anatolica e lo spostamento dei Greci dell’Asia Minore nella antica madrepatria pullulavano di “manghes”. La
musica greca, con il genere Peunétiko (Rebetico), deve moltissimo ai “manghes”. Come, del resto, il jazz, il tango, il fado, ai manghes di casa loro.

' T Mavroghénis, ricca famiglia di armatori di Paros, tra Sette e Ottocento furono generosi verso i loro isolani; e la fontana da loro donata ai
concittadini ¢ intesa da Elytis come simbolo di virtu civica. La bellissima Manto Mavroghéni mise a disposizione la flotta di famiglia per combattere
i Turchi. Lo stesso fece la piu famosa e onorata eroina Laskarina Bubulina di Spetses che, pero, era un po’ meno bella.

! Elytis utilizza anche una “mitologia” personale, con nomi di luoghi, di donne (spesso ricorre quello di Marina o di Eléni), di episodi a lui occorsi (es.
il delfino alle ore undici), ecc., cui conferisce un carattere di universalita.

! E sbagliava. Theodorakis annota che nella sua carriera lui stesso ha guadagnato di pili con Axion Esti che con le canzoni di pit facile consumo.

! Serres, all’estremo nord della Grecia.

1) Riferimenti bibliografici.

OAYXIEA EAYTH: TO AZION EXTL "Tkopog Exdotikn) Etaupio, AOMva 1959 (per questo articolo I’ edizione utilizzata é la 17°, 1996)

Odisseo Elytis, a cura di Mario Vitti. Collana Scrittori del Mondo: i Nobel. UTET, Torino 1989 (con le traduzioni di “Prossanatolismi*, di “Sole il
Primo”, di “Asma iroiko ..."e di “Axion Esti”).

QOdisseo Elytis: 1l giardino entrava nel mare (Poesie dal 1940 al 1946), a cura di Massimo Cazzulo e prefazione di Ioulita Iliopoulou. Argo, Lecce,
2004

AA.VV.: Antologia della poesia greca contemporanea. A cura di Filippo Maria Pontani con introduzione di Maurizio de Rosa. Crocetti Editore,
Milano, 2004

Ringrazio la signora Margarita Theodoraki, di Atene, che gentilmente mi ha inviato in dono i seguenti volumi di suo padre Mikis Theodorakis,
utilissimi per la cronologia storica e delle opere:

Mikis Theodorakis: La casa con gli scorpioni. Introduzione e traduzione di Crescenzo Sangiglio. Argo, Lecce 2007 (con la traduzione dei brani
musicati di «To Tragoudi tou nekrou adelfou»).

Mikn @codwpdxn: Meromompevn Toinon. Tépog A’. Tpayoddia. “Oyikov Biprio”, ABYva 1997 (per questo articolo I’edizione utilizzata é la 2°,
2003)

Ghiannis Ritsos: Epitafios e Makronissos. Traduzione di Nicola Crocetti. Guanda, Parma, 1970 (con la traduzione integrale di «Epitafios». Il volume
non compare nel catalogo corrente ).

Nota: su testi di Elytis ho rintracciato nel sito greco www.stixoi.info e tradotte tutte, eccetto alcune cui avevano gia provveduto altri volonterosi, pit
di un centinaio di “canzoni”(v., sotto, la nota discografica).
Per raggiungerle, i percorsi possono essere i seguenti.


http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=8861&lang=it
http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=9015&lang=it
http://www.stixoi.info/
http://www.stixoi.info/
http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=5255&lang=it
http://www.stixoi.info/

A) Per raggiungere solo mie traduzioni: 1) In Home page: selezionare <Avé, uetappootii>, 2) Cliccare sul numero (delle traduzioni inviate) nella
colonna a destra di <Gian Piero Testa>, 3) Scorrrere quindi le pagine dei passi o canzoni in traduzione. Per integrare le informazioni sul brano
(fornite in lingua greca), cliccare sulla bandierina ellenica.

B) Per raggiungere altre traduzioni italiane, il percorso piu consigliabile é il seguente: 1) In Home Page selezionare < Ava otiyovpyd/ momti>e
scegliere la lettera iniziale dell ’autore prescelto, 2) cliccare sul nome dell’Autore dei testi, es: EAvtng Odvaoeoag, per aprire tutti i testi presenti di
Elytis. Alla traduzione si accede cliccando sulla bandierina italiana ( o su quella di altri paesi, se si voglia accedere a traduzioni in altre lingue). 1l
sito richiede in minimo di familiarita con [’alfabeto greco; ma é abbastanza lineare, poiché evita ogni caratteristica commerciale (niente pubblicita,
banner, link indesiderati, ecc.). Se si dispone del titolo in greco, si puo cercare, dalla Home Page, scegliendo <Alpafetie>.

Nello sito italiano www.antiwarsongs.com (dalla Home Page, selezionando <Archivio>, e quindi scrivendo <Testa> nel campo <inviata da...>),
sono reperibili accanto ai testi mie traduzioni delle parti musicate di “Axion Esti”, della “Canzone del Fratello Morto”, di “Epitafios”, di
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“Arnissi””, nonché mie traduzioni da Ritsos, da Gatsos (tra cui “Amorgos”) e da altri, non oggetto qui di trattazione (GPT).

2) Alcuni_riferimenti discografici.

a) Album musicali solo su testi di Elytis:

Theodorakis, Mikis: Mikres Kyklades, 1963

Theodorakis, Mikis: To Axion Esti, 1964

Mavroudis, Notis: Asma iroiko ke penthimo ghia ton anthipolohago hameno stin Alvania, 1968
Markopoulos, Yannis: Ilios o protos, 1969

Kokotos, Linos: To thalassino trifili, 1972

Tranoudakis, Mihalis: / podilatissa 1979

Theodorakis, Mikis: Romancero Gitano di F.G. Lorca, trad. di O. Elytis, 1979

Laghios, Dimitris: O ilios o iliatoras, 1983

Andriopoulos, Ilias: Prossanatolismi, 1984

Theodorakis, Mikis: Adagio per To Monogramma, lettura di Mikis Theodorakis e Ioulita Iliopoulou, 1999

b) Brani musicali in album con altri autori:

Theodorakis, Mikis : Anamessa Syro ke Djia ( in Archipelagos, 1960)

Papadimitriou, Dimitris 7o parapono, Sou to 'pa ghia ta sinefa, Ola ta pire to kalokeri, O Agamemnon (in Tragoudia ghia tous mines, 1996)
Ohra Spiroheti: To tragoudi tis Marias- Nefelis (in Defteros Diskos, 2002)

Venetsanou, Nena: O pou kseri elinika (in Kafé Greco, 2003)

Skamnakis, Adonis: Ta ossa i mira mou egrafe ( in O ghiteftis ke o drakodondi, 2005)

Bakirgis, Argyris : I treli rodia (in To perasma sou, 2007)

Adamopoulos, Andreas: Mikri prassini thalassa (non rintracciato 1’album)

Venetsanou, Nena: Maghissaki (non rintracciato 1’album)

Gli album e le canzoni sono in gran parte scaricabili ( legalmente) dal sito: www.music-bazaar.com/
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