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C’è un’illusione di fondo nella comunicazione: quella che fra le persone 
ci si possa capire.  
In realtà non sappiamo mai quanto l’altro abbia capito di ciò che noi 
diciamo. La comprensione è limitata e chi ci ascolta non è esente da 
fenomeni di distorsione dei significati, fraintendimenti, equivoci, 
malintesi.  
Vivere, per esempio, in una grande famiglia -specchio della società e dei 
suoi costumi- tutti i giorni, a contatto l’uno dell’altro non implica 
necessariamente una comunicazione. Può anche significare vivere in 
solitudine, quando le persone parlano non certo un’altra lingua, ma, di 
certo, un altro linguaggio. 
Tale conflitto tra individuo da una parte e famiglia e società dall’altra 
costituisce il nodo del teatro eduardiano.  
Fin dalle prime commedie, valga per tutte l’esempio di Ditegli sempre di 
sì, Eduardo insiste sulla necessità di ritrovare un linguaggio efficace e 
vero, spogliato di sottintesi, eufemismi, giri di parole: «C’è la parola 
adatta, perché non la dobbiamo usare?1» ripete Michele, il pazzo il cui 
dramma consiste nella parola che non viene usata nel suo significato 
proprio, bensì in quello metaforico. Michele reclama l'uso delle parole 
appropriate, quasi per avere la sensazione di impadronirsi del vero senso 
delle cose. Michele sembra credere che, grazie alle parole giuste, il senso 
delle cose sia conquistabile e si possa così superare l'isolamento per 
comprendersi e dialogare.  
II conflitto-base del teatro d’Eduardo fra “individuo” e “società” 
diventerà via via, con sempre maggiore consapevolezza, mancanza di 
incontro, manifestandosi nella divaricazione fra il “codice” del 
Protagonista e la lingua di familiari, vicini, amici, insomma di un 
“Antagonista collettivo”. Come confessa lo stesso Eduardo: 
 
alla base del mio teatro c’è sempre il conflitto tra individuo e società. 
Voglio dire che tutto ha inizio da uno stimolo emotivo: reazione a 
un’ingiustizia, sdegno per l’ipocrisia mia e altrui, solidarietà e simpatia 
umana per una persona o un gruppo di persone, ribellione contro leggi 
superate e anacronistiche con il mondo d’oggi, sgomento di fronte a fatti 
che, come le guerre, sconvolgono la vita dei popoli2 
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Se l’umanità è costituità da esseri-isolati (esseri-monadi), incapaci di 
comprendere il significato e il peso delle parole, come si può 
comunicare? In un mondo che usa parole prive di significato, perché 
parlare? 
Il protagonista è il solo che “parla” davvero, sia attraverso un monologo, 
sia con un significativo e significante  silenzio.  E perciò che soffre della 
più totale solitudine. 
Il drama della solitudine si esorcizza solo con il sorriso. È, tuttavia, un 
sorriso amaro perché non c’è niente di più triste di un sorriso che vuol 
nascondere agli altri le personali delusioni e sconfitte. 
L’umorismo dell’artista napoletano deriva da tale conflitto interiore tra 
“vero e non vero”, e porta sempre tracce di una certa amarezza. Per 
Eduardo l’umorismo consiste nell’ «avvertimento di una realtà sic et 
nunc»3 
Nelle sue commedie Eduardo ci presenta la famiglia del primo 
dopoguerra e quella del secondo dopoguerra. Il tema della famiglia, che 
in Eduardo è un “mezzo drammaturgico” di largo respiro, si prolunga per 
ben mezzo secolo e ne riflette pertanto le deviazioni, i contrasti, i 
turbamenti, le ansie, le convenzioni, le trasformazioni «che 
corrispondono alle mutate condizioni sociali»4. 
Bisogna tuttavia dire che, pur cambiando il nome del protagonista, si 
chiami pure Luca Cupiello o  Gennaro Jovine o Pasquale Lojacono, 
Alberto Stigliano o Guglielmo Speranza, ci troviamo quasi sempre 
davanti ad una simile situazione. 
Leitmotiv delle commedie edoardiane è, infatti, quasi sempre il seguente: 
da una parte il protagonista, un antieroe per eccellenza, sognatore e 
custode di una realtà che ormai nessuno vuole ascoltare, dall’altra il resto 
della sua famiglia che sta per sfasciarsi, essendo condizionata e 
influenzata da una società la cui morale è quella del profitto e 
dell’interesse, una società che non esita ad usare mille sotterfugi, piccole 
ipocrisie e meschinità o ricatti mostruosi, una società che addirittura 
prospera nella corruzione, che è insensibile al valore ed al significato del 
concetto di “giustizia”.  
Se la giustizia ti abbandona , se le leggi umane sono insufficienti, a quale 
rimedio ricorrere? La famiglia dovrebbe essere il luogo del “rifugio”.  
La famiglia purtroppo, però, non è che lo specchio dei tempi e, quindi, il 
luogo in cui il “male sociale” si annida e in cui si consuma “l’errore 
umano”. La famiglia è fonte di infelicità, di amarezza, di dolore, di 
incomprensione, di incomunicabilità, di odio, di oppressione, di ipocrisia. 
Si può morire nel suo interno, soffocati dal disprezzo, dal disinteresse, 
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dalla mancanza d’amore, dalla scelta del silenzio e, quindi, dalla 
solitudine interiore. 
Da Natale in casa Cupiello a Gli esami non finiscono mai l’itinerario 
familiare edoardiano è  fatto di persone che, pur vivendo, a volte 
“numerose”, sotto lo stesso tetto, soffrono  di solitudine. Il difficile 
rapporto tra marito e moglie, tra padre e figli si risolve spesso in uno 
scontro drammatico di mentalità diverse.  
Quando ogni sforzo di comunicazione tra i membri della stessa famiglia 
pare ormai inutile, ecco che arriva l’ “evento traumatico” che dovrebbe 
preannunciare la catastrofe e che, invece, interrompe la catena dei 
misfatti. Proprio a quel pater familias che non era tenuto in 
considerazione dagli altri membri di casa, a colui che aveva preferito 
chiudersi nel suo mondo, isolandosi dagli altri nei suoi miti (il presepe di 
Luca in Natale in casa Cupiello) o nel totale mutismo (Mia famiglia) 
spetterà il compito di  ricomporre i pezzi distrutti.  
Il protagonista e gli altri membri della sua famiglia  piano piano si 
rendono conto che più di un’“incomunicabilità, di un conflitto” tra loro, 
c’è un’“incomprensione, uno scontro tra diversi modi di pensare”. Si 
prospetta allora una difficile, ma possibile soluzione “d’incontro”. Il 
pater familias, uscendo dal suo “volontario isolamento”, cercherà di 
intervenire per salvare il salvabile del suo nucleo familiare.  
La presa di coscienza rende possibile la riedificazione familiare su 
fondamenta «forse ancora conflittuali, ma diverse da quelle del passato»5. 
Con rivelazioni sul passato, chiarimenti del presente, ricorso alla 
tradizione si ricostruisce su basi nuove un rapporto vecchio che permette 
la “riconciliazione”. 
Molte commedie hanno, dunque, un andamento che si potrebbe 
schematizzare in tre tempi: i primi due (quello dell’illusione e dell’ideale, 
quello della delusione) si ripetono puntualmente, mentre il terzo che può 
dare esito a un possibile o impossibile dialogo, varia a seconda del tempo 
“interno” (dell’Autore) e del tempo “esterno” (della società e della sua 
storia) che il singolo testo attraversa. 
Una delle commedie più amare di Eduardo  sull’incomunicabilità tra 
individuo, famiglia e società è sicuramente Le voci di dentro, la 
commedia definita da Ferdinando Palmeri «la commedia della 
disistima»6. 
In una stamberga che funge da deposito a sedie, tappeti, paramenti, vive 
Alberto Saporito, “erede” di un’arte ormai superata, quella 
dell’“apparatore di feste”,  con il fratello e con lo zio Nicola. Ma quel 
capitale è ormai fonte di magri guadagni, perché, in seguito alla guerra, i 
napoletani hanno perso la gioia di celebrare le feste. La reazione alle 
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avversità è, però, differente nei tre individui: Carlo, il minore, è colui che 
la miseria ha reso gretto ed ipocrita, Alberto è rimasto un puro, anche se 
l’insonnia e la fame l’hanno indebolito a tal punto che, a volte, non vede 
più chiaro, ed il vecchio zi’ Nicola  da anni non parla più non perché è 
muto, ma perché disistima il mondo che è diventato “sordo”. Dal 
simbolico “alto” del mezzanino dove vive, sputando su quelli che stanno 
“in basso” e che rappresentano la società marcia, comunica solo con 
Alberto, il protagonista “puro”, attraverso mortaretti e castagnole.  
Una mattina Alberto  si  sveglia dopo aver sognato un delitto: l’assassinio 
da parte d’una famiglia di vicini, i Cimmaruta, dell’amico Aniello 
Amitrano. Visionario anche lui, come molti protagonisti eduardiani, 
scambia il sogno per realtà e denuncia il delitto al commissariato. Ne 
segue una scena tragicomica: la polizia irrompe nella cucina dei 
Cimmaruta e li porta in questura, ma Alberto scopre, durante il 
sopralluogo, che le prove, i documenti, il cadavere stesso mancano. Tra la 
baraonda generale, Alberto riconosce che si è trattato di un deplorevole 
scherzo della  sua fantasia malata e si prepara all’arresto per falsa 
denunzia e alle rappresaglie della famiglia Cimmaruta che ha 
ingiustamente accusato.  
Il  fatto-sogno produce, tuttavia, conseguenze reali. Quella denuncia 
insomma «è come un bastone che smuove il fondo melmoso di uno 
stagno; il fango viene a galla»7. 
I Cimmaruta, anzichè odiare Alberto per la calunnia e l’ingiusta accusa, 
finiscono per odiarsi tra loro e ad accusarsi a vicenda, di nascosto l’uno 
all’altro, per quel delitto sognato ma forse no, perchè ognuno è pronto a 
vedere nell’altro il “mostro”. L’odio, la gelosia, il sospetto, l’invidia, 
covavano nell’animo di quella famiglia apparentemente concorde ed 
unita. Alberto si trova davanti un campione di malvagità e dà ragione a 
Zi’ Nicola se non vuole parlare più, facendo un’amara considerazione: 
«L’umanità ha perduto ogni ritegno»8 . Alberto pian piano si convince 
che un delitto sia stato commesso realmente: si tratta  dell’uccisione della 
“parola” fondata sulla comprensione e sulla “stima reciproca” tra gli 
uomini e si domanda: «E vi sembra un assassinio da niente?»9. 
Gli uomini finiscono per sembrargli veramente delle bestie tanto da 
desiderare di essere lui stesso una scimmia, pur di non appartenere alla 
razza umana. 
Al rapporto Alberto-zi’ Nicola (due “puri”) si intreccia quello fra il 
protagonista e il portiere (il Doppio del personaggio-Protagonista). Il 
portiere, Michele, in persona,  mostrandosi un alter-ego di Alberto, aveva 
precedentemente accennato con nostalgia al “passato”, affermando che 
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quando ero ragazzo si faceva un sacco di sogni... Ma sogni belli... Certi 
sogni che lo facevano svegliare così contento che glii veniva la voglia di 
uscire, di lavorare, di cantare perché «allora la vita era un’altra cosa [...] 
se un amico ti dava un consiglio, tu l’accettavi con piacere. Non c’era, 
come fosse, la malafede. Mo se sono imbrogliate le lingue. Ecco che la 
notte ti fai la fetenzia di sogni»10.  
Si sono imbrogliate le lingue:  le “voci di dentro”, quelle della coscienza, 
non sono più significative delle “voci di fuori” e quando, come il pro-
tagonista, si è incapaci di controllare il meccanismo della divaricazione, 
si rischia di imbrogliare quella fetenzia di sogni con la realtà. 
Il seme della malvagità purtroppo germoglierà nel terzo atto. Alberto 
dovrà subire ancora due traumi: il primo è il “presunto” assassinio 
concertato a sue spese dagli imputabili Cimmaruta, ed il secondo, più 
grave e doloroso, il tradimento del fratello, che come un novello Caino, 
usando l’arma dell’astuzia e dell’ipocrisia, cerca di  impossessarsi della 
parte di eredità di Alberto. 
Ed è precisamente da Michele che Alberto riceve l’informazione del 
tradimento del fratello. E mentre Alberto, profondamente indignato e 
disgustato per il contegno da Caino di suo fratello («Gesù, ma questa è la 
fine di tutto! Questa è la fine del mondo! Il giudixzio universale e non ce 
ne accorgiamo»11) ancora Michele traduce nei termini più efficaci le 
parole del protagonista, nell’altro leitmotiv dell’opera: «L’uomo è 
carnivaro: nfaccia ‘e denare, non guarda nemmeno il proprio sangue»12.  
Ed è quest’ultima dichiarazione, di un’umanità spietata e feroce al di là 
d’ogni sua più cupa visione d’incubo, a chiarire una volta per tutte il 
quadro del mondo del protagonista; nessun pericolo può essere maggiore, 
per lui, di quello che sta correndo l’uomo, diventare “carnivaro” senza 
accorgersene! 
La sua denuncia resta chiusa tra un’interrogazione sfiduciata («Che parlo 
a ffa’? Chisto, mo, e ‘o fatto ‘e zi’ Nicola... Parlo inutilmente?»13) e la 
conferma della sordità altrui.  
Eppure questo interprete delle “voci di dentro”, quelle della coscienza, 
particolarmente perché parla anche quando gli sembra inutile parlare 
(«Un assassinio lo avete messo nelle cose normali di tutti i giorni... il 
delitto lo avete messo nel bilancio di famiglia»14), con la sua denuncia 
riscatta l’umanità intera.  
E attraverso la didascalia finale della commedia si può supporre un 
movimento interno delle coscienze. 
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Dopo lo schiaffo tirato fulmineamente al fratello sorpreso e smarrito, i 
due sono rimasti soli, l’uno di spalle all’altro. Alberto seduto al tavalo, in 
primo piano a sinistra, col capo chino sulle braccia. Carlo, accasciato su 
di una sedia, in fondo allo stanzone. Immobilità e silenzio.  Alberto dopo 
una piccola pausa solleva il capo lentamente e con uno sguardo pietoso 
cerca il fratello.   
Con un ritmo quasi impercettibile dei gesti, il protagonista si trasforma, 
soprattutto mediante lo “sguardo”: lo sguardo pietoso di chi non vuole più 
giudicare perché in mezzo agli uomini c’è anche lui, e vi si riconosce 
disperatamente...., ma anche “pietosamente”. A tutto ciò non resta 
insensibile neanche il sole che  inaspettatamente, dal finestrone in fondo, 
che, pietosamente, vivifica lo squallido stanzone, le emaciate figure dei 
due fratelli e quelle povere sedie, le quali saranno ancora usate nelle 
ormai “svogliate” feste dei poveri vicoli napoletani.  
L’umanità si salverà solamente quando l’uomo potrà “sognare” in 
maniera diversa ed ascoltare, con sincerità le voci di dentro, quelle della 
coscienza. 
Grazie Eduardo per averci così profondamente interpretati. 
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