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C' e un’illusione di fondo nella comunicazione: quella che fra le persone
Ci Sl possa capire.

In realta non sappiamo mai quanto I’altro abbia capito di cio che noi
diciamo. La comprensione € limitata e chi ci ascolta non e esente da
fenomeni di distorsione de significati, fraintendimenti, equivoci,
malintesi.

Vivere, per esempio, in una grande famiglia -specchio della societa e dei
suoi costumi- tutti i giorni, a contatto I’uno dell’altro non implica
necessariamente una comunicazione. Puo anche significare vivere in
solitudine, quando le persone parlano non certo un’altra lingua, ma, di
certo, un altro linguaggio.

Tale conflitto tra individuo da una parte e famiglia e societa dal’ atra
costituisce il nodo del teatro eduardiano.

Fin dalle prime commedie, valga per tutte I’ esempio di Ditegli sempre di
si, Eduardo insiste sulla necessita di ritrovare un linguaggio efficace e
vero, spogliato di sottintesi, eufemismi, giri di parole. «C'é la parola
adatta, perché non la dobbiamo usare?'» ripete Michele, il pazzo il cui
dramma consiste nella parola che non viene usata nel suo significato
proprio, bensi in quello metaforico. Michele reclama I'uso delle parole
appropriate, quasi per avere la sensazione di impadronirsi del vero senso
delle cose. Michele sembra credere che, grazie alle parole giuste, il senso
delle cose sia conquistabile e s possa cosi superare l'isolamento per
comprendersi e dialogare.

[l conflitto-base del teatro d’'Eduardo fra “individuo” e “societa
diventera via via, con sempre maggiore consapevolezza, mancanza di
incontro, manifestandosi nella divaricazione fra il “codice” del
Protagonista e la lingua di familiari, vicini, amici, insomma di un
“ Antagonista collettivo”. Come confessa lo stesso Eduardo:

alla base del mio teatro ¢’é sempre il conflitto tra individuo e societa.
Voglio dire che tutto ha inizo da uno stimolo emotivo: reazione a
un'ingiustizia, sdegno per |'ipocrisia mia e altrui, solidarieta e simpatia
umana per una persona o un gruppo di persone, ribellione contro leggi
superate e anacronistiche con il mondo d oggi, sgomento di fronte a fatti
che, come le guerre, sconvolgono la vita dei popoli?
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Se I'umanita e costituita da esseri-isolati (esseri-monadi), incapaci di
comprendere il significato e il peso delle parole, come s puo
comunicare? In un mondo che usa parole prive di significato, perché
parlare?

Il protagonista é il solo che “parla’ davvero, sia attraverso un monologo,
sia con un significativo e significante silenzio. E percio che soffre della
piu totale solitudine.

Il drama della solitudine si esorcizza solo con il sorriso. E, tuttavia, un
sorriso amaro perché non c’é niente di piu triste di un sorriso che vuol
nascondere agli altri le personali delusioni e sconfitte.

L’umorismo dell’ artista napoletano deriva da tale conflitto interiore tra
“vero e non vero’, e porta sempre tracce di una certa amarezza. Per
Eduardo I’'umorismo consiste nell’ «avvertimento di una realta sic et
nunc»°

Nelle sue commedie Eduardo ci presenta la famiglia del primo
dopoguerra e quella del secondo dopoguerra. |l tema della famiglia, che
in Eduardo e un “mezzo drammaturgico” di largo respiro, si prolunga per
ben mezzo secolo e ne riflette pertanto le deviazioni, i contrasti, i
turbamenti, le ansie, le convenzioni, le trasformazioni «che
corrispondono alle mutate condizioni sociali»”.

Bisogna tuttavia dire che, pur cambiando il nome del protagonista, s
chiami pure Luca Cupiello o Gennaro Jovine o Pasguale Lojacono,
Alberto Stigliano o Guglielmo Speranza, ci troviamo quasi sempre
davanti ad una simile situazione.

Leitmotiv delle commedie edoardiane €, infatti, quasi sempre il seguente:
da una parte il protagonista, un antieroe per eccellenza, sognatore e
custode di una realta che ormai nessuno vuole ascoltare, dall’ altra il resto
della sua famiglia che sta per sfasciarsi, essendo condizionata e
influenzata da una societa la cui morale € quella del profitto e
dell’interesse, una societa che non esita ad usare mille sotterfugi, piccole
ipocrisie e meschinita o ricatti mostruosi, una societa che addirittura
prospera nella corruzione, che € insensibile a valore ed al significato del
concetto di “giustizia’.

Selagiustiziati abbandona, se le leggi umane sono insufficienti, a quale
rimedio ricorrere? Lafamiglia dovrebbe essere il luogo del “rifugio”.

La famiglia purtroppo, pero, non e che lo specchio dei tempi e, quindi, il
luogo in cui il “male sociale’” s annida e in cui s consuma “I’ errore
umano”. La famiglia e fonte di infelicita, di amarezza, di dolore, di
incomprensione, di incomunicabilita, di odio, di oppressione, di ipocrisia.
Si pud morire nel suo interno, soffocati dal disprezzo, dal disinteresse,
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dala mancanza d'amore, dalla scelta del silenzio e, quindi, dala
solitudine interiore.

Da Natale in casa Cupiello a Gli esami non finiscono mai I'itinerario
familiare edoardiano € fatto di persone che, pur vivendo, a volte
“numerose’, sotto lo stesso tetto, soffrono di solitudine. Il difficile
rapporto tra marito e moglie, tra padre e figli S risolve spesso in uno
scontro drammatico di mentalita diverse.

Quando ogni sforzo di comunicazione trai membri della stessa famiglia
pare ormai inutile, ecco che arrival’ “evento traumatico” che dovrebbe
preannunciare la catastrofe e che, invece, interrompe la catena dei
misfatti. Proprio a quel pater familias che non era tenuto in
considerazione dagli altri membri di casa, a colui che aveva preferito
chiudersi nel suo mondo, isolandosi dagli altri nel suoi miti (il presepe di
Luca in Natale in casa Cupiello) o nel totale mutismo (Mia famiglia)
spetterail compito di ricomporrei pezzi distrutti.

Il protagonista e gli altri membri della sua famiglia piano piano s
rendono conto che piu di un’“incomunicabilita, di un conflitto” tra loro,
c'é un’“incomprensione, uno scontro tra diverss modi di pensare’. S
prospetta allora una difficile, ma possibile soluzione “d'incontro”. Il
pater familias, uscendo dal suo “volontario isolamento”, cerchera di
intervenire per salvare il salvabile del suo nucleo familiare.

La presa di coscienza rende possibile la riedificazione familiare su
fondamenta «forse ancora conflittuali, ma diverse da quelle del passato»”.
Con rivelazioni sul passato, chiarimenti del presente, ricorso alla
tradizione s ricostruisce su basi nuove un rapporto vecchio che permette
la“riconciliazione”.

Molte commedie hanno, dunque, un andamento che s potrebbe
schematizzare in tre tempi: i primi due (quello dell’illusione e dell’ ideale,
guello della delusione) si ripetono puntualmente, mentre il terzo che puo
dare esito a un possibile o impossibile dialogo, varia a seconda del tempo
“interno” (dell’ Autore) e del tempo “esterno” (della societa e della sua
storia) che il singolo testo attraversa.

Una delle commedie piu amare di Eduardo sull’'incomunicabilita tra
individuo, famiglia e societa e sicuramente Le voci di dentro, la
commedia definita da Ferdinando Pameri «la commedia della
disistima»®.

In una stamberga che funge da deposito a sedie, tappeti, paramenti, vive
Alberto Saporito, “erede” di un'arte orma superata, quella
dell’“apparatore di feste’, con il fratello e con lo zio Nicola. Ma quel
capitale € ormai fonte di magri guadagni, perche, in seguito alla guerra, i
napoletani hanno perso la gioia di celebrare le feste. La reazione alle
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avversita e, pero, differente nel tre individui: Carlo, il minore, € colui che
la miseria ha reso gretto ed ipocrita, Alberto e rimasto un puro, anche se
I"'insonnia e la fame |’ hanno indebolito atal punto che, a volte, non vede
piu chiaro, ed il vecchio zi’ Nicola da anni non parla piu non perché e
muto, ma perché disistima il mondo che é diventato “sordo”. Dal
simbolico “ato” del mezzanino dove vive, sputando su quelli che stanno
“in basso” e che rappresentano la societa marcia, comunica solo con
Alberto, il protagonista“puro”, attraverso mortaretti e castagnole.

Una mattina Alberto si sveglia dopo aver sognato un delitto: |’ assassinio
da parte d'una famiglia di vicini, i Cimmaruta, dell’amico Aniello
Amitrano. Visionario anche lui, come molti protagonisti eduardiani,
scambia il sogno per realta e denuncia il delitto al commissariato. Ne
segue una scena tragicomica: la polizia irrompe nella cucina de
Cimmaruta e |li porta in questura, ma Alberto scopre, durante il
sopralluogo, che le prove, i documenti, il cadavere stesso mancano. Trala
baraonda generale, Alberto riconosce che si e trattato di un deplorevole
scherzo della sua fantasa malata e s prepara al’arresto per falsa
denunzia e ale rappresaglie della famiglia Cimmaruta che ha
Ingiustamente accusato.

Il fatto-sogno produce, tuttavia, conseguenze reali. Quella denuncia
insomma «& come un bastone che smuove il fondo melmoso di uno
stagno; il fango viene agalla»’.

I Cimmaruta, anziché odiare Alberto per la calunnia e I'ingiusta accusa,
finiscono per odiars tra loro e ad accusarsi a vicenda, di nascosto |’uno
al’altro, per quel delitto sognato ma forse no, perche ognuno € pronto a
vedere nell’altro il “mostro”. L’odio, la gelosia, il sospetto, I'invidia,
covavano nell’animo di quella famiglia apparentemente concorde ed
unita. Alberto si trova davanti un campione di malvagita e da ragione a
Zi’ Nicola se non vuole parlare piu, facendo un’amara considerazione:
«L’umanita ha perduto ogni ritegno»® . Alberto pian piano si convince
che un delitto sia stato commesso realmente: s tratta dell’ uccisione della
“parola’ fondata sulla comprensione e sulla “stima reciproca’ tra gli
uomini e si domanda: «E vi sembra un assassinio da niente»°.

Gli uomini finiscono per sembrargli veramente delle bestie tanto da
desiderare di essere lui stesso una scimmia, pur di non appartenere ala
razza umana.

Al rapporto Alberto-zi’ Nicola (due “puri”) s intreccia quello fra il
protagonista e il portiere (il Doppio del personaggio-Protagonista). |l
portiere, Michele, in persona, mostrandosi un alter-ego di Alberto, aveva
precedentemente accennato con nostalgia a “passato”, affermando che
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guando ero ragazzo s faceva un sacco di sogni... Ma sogni belli... Certi
sogni che lo facevano svegliare cosi contento che glii veniva la voglia di
uscire, di lavorare, di cantare perché «aloralavita eraun’altracosal...]
Se un amico ti dava un consiglio, tu |’ accettavi con piacere. Non C’era,
come fosse, la malafede. Mo se sono imbrogliate le lingue. Ecco che la
notte ti fai lafetenzia di sogni»™.

S sono imbrogliate le lingue: e “voci di dentro”, quelle della coscienza,
non sono piu significative delle “voci di fuori” e quando, come il pro-
tagonista, si € incapaci di controllare il meccanismo della divaricazione,
s rischiadi imbrogliare quellafetenzia di sogni con larealta.

Il seme della malvagita purtroppo germogliera nel terzo atto. Alberto
dovra subire ancora due traumi: il primo e il “presunto” assassinio
concertato a sue spese dagli imputabili Cimmaruta, ed il secondo, piu
grave e doloroso, il tradimento del fratello, che come un novello Caino,
usando I’arma dell’ astuzia e dell’ipocrisia, cerca di impossessarsi della
parte di ereditadi Alberto.

Ed e precisamente da Michele che Alberto riceve I'informazione del
tradimento del fratello. E mentre Alberto, profondamente indignato e
disgustato per il contegno da Caino di suo fratello («Gest, ma questa € la
fine di tutto! Questa € la fine del mondo! Il giudixzio universale e non ce
ne accorgiamo»™’) ancora Michele traduce nei termini piu efficaci le
parole del protagonista, nell’altro leitmotiv dell’operas «L’uomo e
carnivaro: nfaccia ‘e denare, non guarda nemmeno il proprio sangue»™.
Ed e quest’ ultima dichiarazione, di un’umanita spietata e feroce a di la
d’ ogni sua piu cupa visione d'incubo, a chiarire una volta per tutte il
guadro del mondo del protagonista; nessun pericolo puod essere maggiore,
per lui, di quello che sta correndo I’'uomo, diventare “carnivaro” senza
accorgersene!

L a sua denuncia resta chiusa tra un’ interrogazione sfiduciata («Che parlo
a ffa? Chisto, mo, e ‘o fatto ‘e zi’ Nicola.. Parlo inutilmente»") e la
confermadella sordita altrui.

Eppure questo interprete delle “voci di dentro”, quelle della coscienza,
particolarmente perché parla anche quando gli sembra inutile parlare
(«Un assassinio 1o avete messo nelle cose normali di tutti i giorni... il
delitto lo avete messo nel bilancio di famiglia»'), con la sua denuncia
riscatta |’ umanitaintera

E attraverso la didascalia finae della commedia s pud supporre un
movimento interno delle coscienze.
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Dopo lo schiaffo tirato fulmineamente al fratello sorpreso e smarrito, |
due sono rimasti soli, I’'uno di spalle all’ altro. Alberto seduto a tavalo, in
primo piano a sinistra, col capo chino sulle braccia. Carlo, accasciato su
di una sedia, in fondo allo stanzone. Immobilita e silenzio. Alberto dopo
una piccola pausa solleva il capo lentamente e con uno sguardo pietoso
cercail fratello.

Con un ritmo quasi impercettibile dei gesti, il protagonista s trasforma,
soprattutto mediante lo “sguardo”: 1o sguardo pietoso di chi non vuole piu
giudicare perché in mezzo agli uomini ¢’ e anche lui, e vi S riconosce
disperatamente...., ma anche “pietosamente”. A tutto ci0 non resta
insensibile neanche il sole che inaspettatamente, dal finestrone in fondo,
che, pietosamente, vivifica lo squallido stanzone, le emaciate figure del
due fratelli e quelle povere sedie, le quali saranno ancora usate nelle
ormai “svogliate” feste del poveri vicoli napoletani.

L’'umanitd s salvera solamente quando |’'uomo potra “sognare’ in
maniera diversa ed ascoltare, con sincerita le voci di dentro, quelle della
coscienza.

Grazie Eduardo per averci cosi profondamente interpretati.
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