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1.   Il romanzo – la cosa è fin troppo nota perché se ne dia qui anche solo conto – è una forma te-
stuale tipica della modernità; altri generi letterari ed altre forme (epica, tragedia, commedia, novel-
la, romanzo cavalleresco, poema eroico…) hanno rappresentato il mondo (e ciò che di esso si pen-
sava) meglio in epoche precedenti, ma in ambito moderno nessun prodotto letterario ha saputo ri-
produrre in maniera più efficace del romanzo le diverse Weltanschauungen (infidi, perché inevita-
bilmente ideologici e, d’altra parte, non derogabili tentativi di spiegazione complessiva del mondo, 
che hanno saputo orientare, mediante una visione d’insieme, l’uomo moderno, gettato in società ca-
ratterizzate dalla vertiginosa accelerazione dei processi di cambiamento sociale, economico, tecno-
logico, culturale) che si sono, talvolta conflittualmente, avvicendate. 

Tipicissimo dunque della modernità (di una modernità le cui origini sono da ravvisare per 
De Michelis nella costellazione di eventi che va dall’affermazione delle scienze al Discours de la 
méthode di Cartesio, pubblicato nel 1637), il romanzo si afferma non per caso nei secoli XVIII e 
XIX. Essa modernità ha idealmente guardato alla tradizione umanistica come criterio-guida della 
vita intellettuale: il letterato (si pensi, per fare un esempio non casuale, a Petrarca) è colui che – se-
condo una direzione epistemologica che proprio con l’affermazione della scienza e del cartesiane-
simo riconferma la sua validità – persegue una verità alternativa, laica, rispetto a quella divi-
na/teologica, di cui è depositaria, nella storia, la Chiesa, così anche ribadendo una posizione di li-
bertà nella ricerca della verità medesima.  

Questa autonomia e autocoscienza della letteratura è ciò che certifica dell’apparte-nenza del 
letterato ad una élite concepita secondo la fortunatissima formula di res publica literaria, cui si ap-
partiene non per democratico riconoscimento dei propri meriti, ma per cooptazione compiuta da co-
loro che già vi fanno parte, i quali sono – per ovvie ragioni – ben disposti a ribadire il primato del 
letterario. 

Non sarà da registrare come mera coincidenza il fatto che, negli stessi anni in cui Cartesio 
pubblicava il Discours, fatidico punto di avvio dell’arco storico che si può sussumere sotto la cate-
goria di modernità, in Francia nasceva l’Académie Françoise (1635) con cui – per usare alcune ca-
tegorie sociologiche à la Bourdieu – il campo culturale veniva integralmente (o quasi) determinato 
dal campo politico e si configurava praticamente come sua risillabazione: Richelieu – che vide giu-
sto e lontano – intuì che governare la cultura, beneficarla con riconoscimenti pubblici, mobilitarne 
le pratiche attraverso un attento patronage, poteva essere uno straordinario strumento di sostegno 
all’azione politica, quantunque fossero profondamente mutate le coordinate del quadro europeo.  

E in qualche misura ciò dimostra che esiste sempre una relazione fra sviluppo del-l’arte in 
generale (e della forma romanzesca in particolare) ed evoluzione dei sistemi politici: lo conferma il 
fatto che il romanzo si sia imposto contemporaneamente all’afferma-zione nelle società occidentali 
di quello sdrucciolevole Begriff , sempre disponibile a mistificazioni ideologiche, che è la cosiddet-
ta, vituperata, opinione pubblica, sviluppatasi contestualmente ad un’altra macrocategoria economi-
ca e politica qual è il mercato: in questo nuovo sistema non sono più gli appartenenti al campo cul-
turale (dotati, verosimilmente, di saperi tecnici inerenti i vari dominî disciplinari) a sancire la fortu-
na di uno spettacolo, di un quadro, di un romanzo, bensì un nuovo giudice che finisce per condizio-
nare potentemente le stesse pratiche culturali: il pubblico, appunto.  



In altri termini, ora, il successo quantitativo, misurabile, decreta la collocazione del-l’opera 
nel pantheon della letteratura; la cultura diventa di massa; non casualmente si impone la democrazia 
(o l’aspirazione ad essa) e il mercato risulta essere l’unico criterio dirimente per stabilire se non la 
qualità estetica assoluta, quantomeno l’efficacia artistica di un prodotto, anche se il pubblico è ten-
denzialmente volgare, volubile e non ha praticamente mai gusto: il letterato è costretto a fare co-
munque, se non soprattutto, i conti con esso, se vuole vivere in una società in cui il mecenatismo 
non esiste più e l’attività intellettuale è divenuta un lavoro fra gli altri, come gli altri. 

La modernità è caratterizzata da questo inestricabile nodo: lo sviluppo di forme di mercato 
implica lo sviluppo di forme democratiche (più o meno pienamente mature) e viceversa: questo nes-
so produce, a sua volta, lo sviluppo di una cultura di massa e da ciò derivano le enormi difficoltà 
che il letterato abituato a coordinate umanistiche si trova ad affrontare in una realtà improvvisamen-
te deflagrata e allargata. Il 1848 – è cosa nota – può essere simbolicamente assunto come coupure 
decisiva: è anche l’anno della stesura del Manifesto del Partito Comunista di Karl Marx e Friedrich 
Engels che ha un impatto culturale, ideologico e sociale notevole e che rappresenta un grande vetto-
re ideale di rinnovamento, mobilitando una categoria storica come quella di rivoluzione. 

La letteratura, e specialmente il romanzo, dalla crisi napoleonica al 1848, sceglie di accom-
pagnare – ed è una scelta di campo fondamentale – la resistenza della modernità contro gli impulsi 
reazionari e legittimistici, contro le tendenze restaurative, quali che siano: per questo, in una logica 
platealmente sbilanciata sul versante della consolazione/ras-sicurazione, il romanzo sintetizza dia-
letticamente antinomie ideologiche e culturali apparentemente incompatibili quali cuore/intelletto, 
progresso/cambiamento, tradizione/con-servazione, città/campagna, centro/periferia, passa-
to/presente/futuro, etc..  

Il romanzo del primo Ottocento sembra comunicare l’idea che non vi sia bisogno di attuare 
una tabula rasa per produrre un autentico cambiamento: alcuni elementi del passato possono essere 
comodamente conservati, senza che questo venga avvertito come problematico. Ma – sottolinea De 
Michelis – la carrozza e il treno non sono conciliabili: il secondo scaccia inesorabilmente la prima 
ed essa diviene ipso facto oggetto di archeologia ingegneristica e industriale. Il romanzo cerca pro-
prio di integrare le conflittualità e, almeno fino a una certa data, rispetto a qualunque aut aut esso 
svolge una funzione armonizzante. 

Ma il 1848 mette definitivamente in discussione la natura consolatoria della letteratura, ride-
finisce profondamente la fisionomia e le finalità della cultura (si pensi, a questo proposito, alle e-
sperienze assolutamente paradigmatiche di Baudelaire e Flaubert) e il romanzo si avvia a diventare 
(anche) strumento di denuncia, di scandaglio ideologico, di demistificazione politica e culturale, nel 
tentativo di comprendere le contraddizioni della società; sempre più frequentemente esso saprà rap-
presentare i referenti di realtà in maniera critica.     
 
2.   In Italia gli anni 1848-1860 (forse il più triste decennio del secolo per il nostro paese) sono quel-
li nei quali le suddette questioni si delineano: non per caso è in quegli anni che opera Ippolito Nie-
vo, il più lucido interprete della situazione politica italiana e l’unico nostro grande romanziere nel 
periodo. Nievo, peraltro, non è letto e pochissimo pubblicato: egli cerca di ricomporre l’universo 
nel quale gli è dato vivere, ma non è in grado di mobilitare alcun pubblico ed è di fatto sconosciuto 
o poco influente: solo a cent’anni di distanza si comincerà a riconoscerne la grandezza.  

La costituzione del Regno d’Italia è un fatto politico, va da sé, decisivo e nel contempo spa-
esante per i letterati: una lunga, dolorosa vicenda di preparazione politica nazionale, cui gli intellet-
tuali avevano dato, spesso entusiasticamente, il loro contributo, viene cancellata dalla totale man-
canza di coinvolgimento diretto dell’intellettualità stessa nei processi decisionali della politica. Il 
letterato, che si era illuso di riuscire a controllare il potere orientandolo, viene emarginato e sempre 
più finisce per essere, quando non si adegui supinamente a un ruolo di puro apparato (si pensi alla 
esemplare evoluzione carducciana), espulso dai meccanismi di funzionamento della vita pubblica.  

Franate le illusioni umanistiche, il letterato deve ricollocarsi nella società. Ora non più al 
centro, viene progressivamente emarginato: povero, cencioso, malato, vizioso, drogato, dedito al 



vino, erotomane, compiaciuto nella degradazione, il letterato ritiene che solo questa radicale testi-
monianza biografica sia praticabile in/contro una società che è fraintesa clamorosamente e che, da 
parte sua, non capisce le nuove fragilità del suo ceto intellettuale. 

Nel momento in cui il letterato non è più ascoltata auctoritas, non più pedagogo, non più 
consolatore, la bohème diviene una strategia dolorosa, certo, e nondimeno comoda per protestare 
contro il mondo e le sua volgarità. Ed è facile finire per essere barbogi polemici inabili a riposizio-
narsi in società tecnologicamente e sociologicamente mutate e, d’al-tra parte, continuare ad insegui-
re l’illusione e della perfetta integrazione nelle istituzioni culturali che garantiscono prestigio e a-
giatezza (università, giornalismo…), e di un rinnovato protagonismo politico.  

Anche in Italia o il romanzo (attestandosi su posizioni di clamorosa arretratezza) registra la 
perfetta razionalità di un reale storico nel quale la comunità ha compiuto un coerente percorso di 
emancipazione e affermazione (si pensi a Cent’anni di Giuseppe Rovani), o, al contrario, decide di 
farsi interprete del disagio dell’incompiutezza e parzialità del medesimo percorso storico, aprendosi 
al pessimismo (al limite, al nichilismo), rifiutando il progresso e la logica consolatoria e semmai i-
noculando il dubbio che alcuni processi politici ottocenteschi (tutti?) e molte questioni sociali e, la-
to sensu, culturali siano state affrontate con entusiasmo, sì, ma anche senza troppa consapevolezza e 
senza progettualità (incomparabili documenti sono, in questo senso, I Malavoglia e Mastro-don Ge-
sualdo, ma anche i derobertiani Viceré).    

Da questo quadro derivano rilevanti fatti di ordine anche epistemologico: il romanzo che ne-
ga sé stesso non è più romanzo (e l’esplosione della forma, la negazione della scrittura narrativa 
tradizionale, sono lì a dimostrarlo: i grandi romanzi novecenteschi saranno antiromanzi) o abdica 
alla sua natura totalizzante, lasciando il campo al racconto, inteso però come aforistico frammento o 
frantumo narrativo (si pensi, per quanto riguarda l’Italia primo-novecentesca, all’esemplare affer-
mazione del variegato frammentismo vociano) e che diventa, in un mondo in cui – secondo Nie-
tzsche – non esistono più i fatti, ma solo le interpretazioni, strumento più adeguato alla rappresenta-
zione di una tessera di realtà su cui si può esercitare la propria analisi diretta, verificandone i tratti 
senza la distorsione di qualsivoglia mediazione interpretativa (dietro sentiamo, certo, una qualche 
eco dei metodi sperimentali delle scienze umane).  

Il letterato, individualista per sua natura secondo l’antropologia umanistica, diventa – per 
ragioni difensive – intellettuale, organicamente inserito in un gruppo, in un movimento, inventando 
nuove forme di cooperazione autoriale (si pensi ai celebri manifesti delle avanguardie storiche, per-
fetti documenti di una astratta intelligenza collettiva, e al ruolo delle riviste), nel tentativo di scon-
giurare la definitiva precipitazione nell’insensatezza della funzione dell’homo literarius, non più in 
grado di capire e pertanto orientare un mondo stravolto nel corso di poco più di un secolo. La vi-
cenda del romanzo può essere esemplarmente assunta coma diagramma di questa epocale, decisiva 
trasformazione. 
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