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CESARE DE MICHELIS

Romanzo o racconto: un’alternativa

1. Il romanzo — la cosa e fin troppo nota perché se ne dia qui anche solo conto — & una forma te-
stuale tipica della modernita; altri generi letterari ed altre forme (epica, tragedia, commedia, novel-
la, romanzo cavalleresco, poema eroico...) hanno rappresentato il mondo (e cio che di esso si pen-
sava) meglio in epoche precedenti, ma in ambito moderno nessun prodotto letterario ha saputo ri-
produrre in maniera piu efficace del romanzo le diverse Weltanschauungen (infidi, perché inevita-
bilmente ideologici e, d altra parte, non derogabili tentativi di spiegazione complessiva del mondo,
che hanno saputo orientare, mediante una visione d’ insieme, I’ uomo moderno, gettato in societa ca-
ratterizzate dalla vertiginosa accelerazione dei process di cambiamento sociale, economico, tecno-
logico, culturale) che s sono, talvolta conflittual mente, avvicendate.

Tipicissimo dunque della modernita (di una modernita le cui origini sono da ravvisare per
De Michelis nella costellazione di eventi che va dall’ affermazione delle scienze al Discours de la
méthode di Cartesio, pubblicato nel 1637), il romanzo s afferma non per caso nei secoli XVIII e
XIX. Essa modernita ha idealmente guardato alla tradizione umanistica come criterio-guida della
vitaintellettuae: il letterato (si pensi, per fare un esempio non casuale, a Petrarca) e colui che — se-
condo una direzione epistemologica che proprio con |’ affermazione della scienza e del cartesiane-
simo riconferma la sua validita — persegue una verita aternativa, laica, rispetto a quella divi-
nal/teologica, di cui e depositaria, nella storia, la Chiesa, cosi anche ribadendo una posizione di li-
berta nellaricerca della verita medesima.

Questa autonomia e autocoscienza della letteratura € cio che certifica dell’ apparte-nenza del
letterato ad una élite concepita secondo la fortunatissima formula di res publica literaria, cui si ap-
partiene non per democratico riconoscimento dei propri meriti, ma per cooptazione compiuta da co-
loro che gia vi fanno parte, i quali sono — per ovvie ragioni — ben disposti aribadire il primato del
letterario.

Non sara da registrare come mera coincidenza il fatto che, negli stessi anni in cui Cartesio
pubblicava il Discours, fatidico punto di avvio dell’arco storico che si pud sussumere sotto la cate-
goriadi modernita, in Francia nasceva I’ Académie Francoise (1635) con cui — per usare alcune ca
tegorie sociologiche a la Bourdieu — il campo culturale veniva integralmente (o0 quasi) determinato
dal campo politico e si configurava praticamente come sua risillabazione: Richelieu — che vide giu-
sto e lontano — intui che governare la cultura, beneficarla con riconoscimenti pubblici, mobilitarne
le pratiche attraverso un attento patronage, poteva essere uno straordinario strumento di sostegno
all’ azione politica, quantungue fossero profondamente mutate le coordinate del quadro europeo.

E in qualche misura cio dimostra che esiste sempre una relazione fra sviluppo del-I’arte in
generae (e della forma romanzescain particolare) ed evoluzione dei sistemi politici: o confermail
fatto che il romanzo si siaimposto contemporaneamente all’ afferma-zione nelle societa occidentali
di quello sdrucciolevole Begriff , sempre disponibile a mistificazioni ideologiche, che € la cosiddet-
ta, vituperata, opinione pubblica, sviluppatasi contestualmente ad un’ altra macrocategoria economi-
cae politicaqual € il mercato: in questo nuovo sistema non sono piu gli appartenenti al campo cul-
turale (dotati, verosimilmente, di saperi tecnici inerenti i vari domini disciplinari) a sancire la fortu-
na di uno spettacolo, di un quadro, di un romanzo, bensi un nuovo giudice che finisce per condizio-
nare potentemente le stesse pratiche culturali: il pubblico, appunto.



In altri termini, ora, il successo quantitativo, misurabile, decreta la collocazione del-I’ opera
nel pantheon della letteratura; la culturadiventa di massa; non casualmente si impone la democrazia
(o I’aspirazione ad essa) e il mercato risulta essere I’ unico criterio dirimente per stabilire se non la
gualita estetica assoluta, quantomeno I’ efficacia artistica di un prodotto, anche se il pubblico e ten-
denzialmente volgare, volubile e non ha praticamente mai gusto: il letterato e costretto a fare co-
mungue, Se non soprattutto, i conti con esso, se vuole vivere in una societa in cui il mecenatismo
non esiste piu e’ attivitaintellettuale e divenuta un lavoro fragli altri, come gli altri.

La modernita e caratterizzata da questo inestricabile nodo: lo sviluppo di forme di mercato
implicalo sviluppo di forme democratiche (pit 0 meno pienamente mature) e viceversa: questo nes-
so produce, a sua volta, lo sviluppo di una cultura di massa e da cio derivano le enormi difficolta
cheil letterato abituato a coordinate umanistiche si trova ad affrontare in una realtaimprovvisamen-
te deflagrata e allargata. 11 1848 — e cosa nota — puo essere simbolicamente assunto come coupure
decisiva: e anche I’anno della stesura del Manifesto del Partito Comunista di Karl Marx e Friedrich
Engels che ha un impatto culturale, ideologico e sociale notevole e che rappresenta un grande vetto-
reideale di rinnovamento, mobilitando una categoria storica come quelladi rivoluzione.

La letteratura, e specialmente il romanzo, dalla crisi napoleonica al 1848, sceglie di accom-
pagnare — ed € una scelta di campo fondamentale — la resistenza della modernita contro gli impulsi
reazionari e legittimistici, contro le tendenze restaurative, quali che siano: per questo, in una logica
platealmente shilanciata sul versante della consolazione/ras-sicurazione, il romanzo sintetizza dia-
letticamente antinomie ideologiche e culturali apparentemente incompatibili quali cuore/intelletto,
progresso/cambiamento, tradizione/con-servazione, cittalcampagna, centro/periferia, passa-
to/presente/futuro, etc..

Il romanzo del primo Ottocento sembra comunicare |’idea che non vi sia bisogno di attuare
unatabula rasa per produrre un autentico cambiamento: alcuni elementi del passato possono essere
comodamente conservati, senza che questo venga avvertito come problematico. Ma — sottolinea De
Michelis — la carrozza e il treno non sono conciliabili: il secondo scaccia inesorabilmente la prima
ed essa diviene ipso facto oggetto di archeologia ingegneristica e industriale. || romanzo cerca pro-
prio di integrare le conflittualita e, almeno fino a una certa data, rispetto a qualunque aut aut
svolge una funzione armonizzante.

Mail 1848 mette definitivamente in discussione la natura consol atoria della | etteratura, ride-
finisce profondamente la fisionomia e le finalita della cultura (si pensi, a questo proposito, ale e-
sperienze assol utamente paradigmatiche di Baudelaire e Flaubert) e il romanzo si avvia a diventare
(anche) strumento di denuncia, di scandaglio ideologico, di demistificazione politica e culturale, nel
tentativo di comprendere le contraddizioni della societd; sempre piu frequentemente sapra rap-
presentare i referenti di realtain maniera critica

2. Inltaliagli anni 1848-1860 (forseil piu triste decennio del secolo per il nostro paese) sono quel-
li nei quali le suddette questioni si delineano: non per caso € in quegli anni che opera Ippolito Nie-
vo, il piu lucido interprete della situazione politica italiana e I’ unico nostro grande romanziere nel
periodo. Nievo, peraltro, non € letto e pochissimo pubblicato: egli cerca di ricomporre | universo
nel quale gli € dato vivere, manon € in grado di mobilitare alcun pubblico ed é di fatto sconosciuto
0 poco influente: solo acent’anni di distanzasi comincera a riconoscerne la grandezza.

La costituzione del Regno d' Italia e un fatto politico, va da sé, decisivo e nel contempo spa-
esante per i letterati: una lunga, dolorosa vicenda di preparazione politica nazionale, cui gli intellet-
tuali avevano dato, spesso entusiasticamente, il loro contributo, viene cancellata dalla totale man-
canza di coinvolgimento diretto dell’intellettualita stessa nei processi decisionali della politica. |1
letterato, che si erailluso di riuscire a controllare il potere orientandolo, viene emarginato e sempre
piu finisce per essere, quando non s adegui supinamente a un ruolo di puro apparato (si pens alla
esemplare evoluzione carducciana), espulso dai meccanismi di funzionamento della vita pubblica.

Franate le illusioni umanistiche, il letterato deve ricollocarsi nella societa. Ora non piu a
centro, viene progressivamente emarginato: povero, cencioso, malato, vizioso, drogato, dedito al



vino, erotomane, compiaciuto nella degradazione, il letterato ritiene che solo questa radicale testi-
monianza biografica sia praticabile in/contro una societa che e fraintesa clamorosamente e che, da
parte sua, hon capisce le nuove fragilita del suo ceto intellettuale.

Nel momento in cui il letterato non e piu ascoltata auctoritas, non piu pedagogo, non piu
consolatore, la bohéme diviene una strategia dolorosa, certo, e nondimeno comoda per protestare
contro il mondo e le sua volgarita. Ed e facile finire per essere barbogi polemici inabili ariposizio-
narsi in societa tecnol ogicamente e sociol ogicamente mutate e, d’ al-tra parte, continuare ad insegui-
re I'illusione e della perfetta integrazione nelle istituzioni culturali che garantiscono prestigio e a
giatezza (universita, giornalismo...), e di un rinnovato protagonismo politico.

Anchein Italia o il romanzo (attestandosi su posizioni di clamorosa arretratezza) registra la
perfetta razionalita di un reale storico nel quale la comunita ha compiuto un coerente percorso di
emancipazione e affermazione (s pensi a Cent’anni di Giuseppe Rovani), o, a contrario, decide di
fars interprete del disagio dell’incompiutezza e parziaita del medesimo percorso storico, aprendosi
a pessimismo (a limite, a nichilismo), rifiutando il progresso e la logica consolatoria e semmai i-
noculando il dubbio che alcuni processi politici ottocenteschi (tutti?) e molte questioni socidi e, la-
to sensu, culturali siano state affrontate con entusiasmo, si, ma anche senza troppa consapevolezza e
senza progettualita (incomparabili documenti sono, in questo senso, | Malavoglia e Mastro-don Ge-
sualdo, ma anchei derobertiani Viceré).

Da questo quadro derivano rilevanti fatti di ordine anche epistemologico: il romanzo che ne-
ga sé stesso non e piu romanzo (e |’ esplosione della forma, la negazione della scrittura narrativa
tradizionale, sono i a dimostrarlo: i grandi romanzi novecenteschi saranno antiromanz) o abdica
alla sua natura totalizzante, lasciando il campo al racconto, inteso pero come aforistico frammento o
frantumo narrativo (S pensi, per quanto riguarda I’ Italia primo-novecentesca, al’ esemplare affer-
mazione del variegato frammentismo vociano) e che diventa, in un mondo in cui — secondo Nie-
tzsche — non esistono piu i fatti, ma solo le interpretazioni, strumento piu adeguato alla rappresenta-
zione di unatessera di realta su cui Si puo esercitare la propria analisi diretta, verificandone i tratti
senza la distorsione di qualsivoglia mediazione interpretativa (dietro sentiamo, certo, una qualche
eco dei metodi sperimentali delle scienze umane).

Il letterato, individualista per sua natura secondo |’ antropologia umanistica, diventa — per
ragioni difensive — intellettuale, organicamente inserito in un gruppo, in un movimento, inventando
nuove forme di cooperazione autoriale (si pensi ai celebri manifesti delle avanguardie storiche, per-
fetti documenti di una astratta intelligenza collettiva, e a ruolo delle riviste), nel tentativo di scon-
giurare la definitiva precipitazione nell’ insensatezza della funzione dell’ homo literarius, non piu in
grado di capire e pertanto orientare un mondo stravolto nel corso di poco piu di un secolo. La vi-
cenda del romanzo puod essere esemplarmente assunta coma diagramma di questa epocale, decisiva
trasformazione.
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