
 
Giacinto 

 
(o dell’attesa) 

 
 
 
 
 

Le tre dolenti lettre, o vago fiore 
di bellezza e d’amore, 
son lettre di giacinto; ed io doglioso 
nel mio cor le riscrivo 
 
(Torquato Tasso, Rime d’amore, libro III, 313, vv. 1-4) 

 
 
 
 
 
 

Non so se le parole impongano, di per sé, un destino, e se dunque esista una verità, 
anteriore alle manifestazioni tangibili, già racchiusa e decretata dal verbo che la sigilla 
prima del suo verificarsi, o se, invece, il destino si limiti a riflettersi e a riconoscersi 
nell’espressione, dopo che si è compiuto. 

Credo però che simboli molteplici, così radicati nella coscienza culturale da rischiare 
di sfuggirci proprio perché troppo ‘nostri’ e all’apparenza familiari, conservino una cifra 
segreta di bellezza che pretende sempre nuova attenzione. È sufficiente soffiare via dal 
mito la cenere, tramutandola in polvere d’oro, per riscoprirlo, questo senso di bellezza. 

Simbolico e allusivo in misura maggiore di molti altri fiori pur tanto celebrati, 
sboccia, in ariosi lembi di poesia come in un quadrato d’erba di città, il misterioso e 
seducente giacinto. 

‘Purpureo’, lo definisce in un frammento (il 105 Voigt) la poetessa Saffo, 
attribuendo alla fragranza della sua fioritura il medesimo tono che, lucido di sole, 
scivola sulle onde del mare greco, e sebbene noi sappiamo che il giacinto fa erompere 
dal suo enigmatico bulbo di febbraio una cupola – inebriante – di calici variamente 
bianchi, rosa e azzurri, quest’antico giacinto, porpora ardente contro l’erba smeraldina, 
brucia nella nostra pupilla e accende l’anima. 

Fiore di porpora, l’antico giacinto è anche fiore di sangue: secondo i poeti greci e 
latini, infatti, reca impresso sui petali, con screziature sottili ma incancellabili, il segno 
del dolore, il lamento – ‘ahi ahi’ (in greco ‘ia ia’, iniziali del suo nome) – attribuito dai 
mitografi ora al giovinetto ferito a morte, per errore, da Apollo e poi convertito 
nell’omonima specie, ora ad Aiace Telamonio. 

Inoltre, secondo l’antica poesia, il giacinto è fiore di dolore non soltanto nelle 
declinazioni del mito, ma anche nella dimensione del quotidiano: a suggerirlo, con 
pietosa affettuosità, è ancora una volta Saffo, che nel frammento già citato lo 
rappresenta calpestato e ferito dai piedi noncuranti dei pastori, in marcia lungo i declivi 
dei monti.  

Questo fiore meraviglioso di colore e di sangue, però, mi appare soprattutto il fiore 
dell’attesa. 



Esiste chi il mondo preferisce sognarlo, piuttosto che vederlo: tenerlo lì, sospeso tra 
le palpebre socchiuse. 

Per tutti costoro, allora, l’attesa di fioritura del giacinto – bulbo silente, ancora 
anonimo di colore –  è il massimo incanto: un piacere estenuato ed estenuante, che 
racchiude illusione, mentre aspetta il brivido. 

E se quest’attesa viene ricompensata dal comparire, sui calici nuovamente schiusi e 
rivelatisi nel loro palpito vivo, delle lettere di pianto che, lo sappiamo, perpetuamente vi 
resteranno incise, ebbene...  

...la bellezza, pur piangente, conforta il dolore (forse, nasce dal dolore), e asciuga le 
lacrime che essa stessa fa stillare. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Glicine 
 

(o del respiro celeste) 
 
 
 

Che i fiori, tutti i fiori, respirino, si sa. 
Vibrano, lievemente danzanti, intorno a noi: esalano luce, sublimata dal filtro del 

colore. Creature silenziose di bellezza, hanno un respiro più dolce del nostro, più tenero 
dell’umano (è, il loro, un sogno che diventa palpito); sciolgono, nel loro fragrare di 
soavità, il nodo che ci serra la gola. 

Alcuni fiori, tuttavia, respirano di sentori più acuti, intensi sino ad alludere al dolore, 
sfibranti tanto da soffocare il cuore. 

Tra questi fiori di stordimento, che respirano forti aneliti, il glicine, effuso e 
rampollante su fragili graticci e pergole, dilaga d’ebbrezza. 

Adagiato su gambi flessuosi a simulare docilità, ma avvolgente, con lunghe dita che 
dichiarano tenacia, il glicine strugge in alito un inesprimibile timbro di colore. 

Dai suoi petali, sui quali un distillato chiaro d’azzurro si confonde e mischia a echi 
viola di albe e di crepuscoli, spreme un respiro così pieno che ferisce. 

 
Ferisce poiché per un attimo, mentre sentiamo tendersi e scendere in noi il fiato delle 

sue infiorescenze senza visibili radici (che sboccino da nuvole intrise di luce?), 
avvertiamo – splendida e straziante d’amori irraggiungibili, ma irrinunciabili – 
un’essenza d’angeli e di sorrisi, di nostalgia e di desideri, un richiamo e un appello... e 
veniamo presi, e sollevati, da un respiro celeste. 

 
 
 

Francesca Favaro 


