Un giardino (lo stesso?)
fra Leopardi e Buzzati

La drammatica constatazione dello stato di sofferenza che, implacabile, stritola con
una catena condivisa tutti gli esseri viventi — considerazione nella quale s condensa,
come ottenebrandosi strato su strato, il pessimismo di Leopardi — s trasforma in
immagini nel celebre pensiero (redatto a Bologna) consegnato dal Recanatese allo
Zibaldonefrail 19 eil 22 aprile 1826:

Entrate in un giardino di piante, d' erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella piu
mite stagione dell’anno. Voi non potete volger 1o sguardo in nessuna parte che non vi troviate
del patimento. Tutta quellafamiglia di vegetali € inistato di souffrance, qual individuo piu, qual
meno. La quellarosa e offesa dal sole, che gli hadato lavita; s corruga, langue, appassisce. La
quel giglio € succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti piu sensibili, piu vitai. Il dolce
mele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di
quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’ abero é infestato da un
formicaio, quell’ atro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo é ferito nella scorza
e cruciato dall’aria 0 dal sole che penetra nella piaga; quello é offeso ndl tronco, o nelle radici;
quell’atro ha piu foglie secche; quest’altro € roso, morsicato nei fiori; quello trafitto,
punzecchiato nel frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa
ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel
crescere, nello stendersi; I’ atra non trova dove appoggiarsi, o s affatica e stenta per arrivarvi. In
tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanita perfetta. Qua un ramicello é
rotto o dal vento o dal suo proprio peso; la un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un
brano, un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via.
Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi pass; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le
uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. I
giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro.
(Bologna. 19. Aprile 1826.).

La verita del male coincidente con I’ esistere si esemplifica dunque nello squarcio
paesaggistico di un giardino, variegato di luci e di ombre, le cui fioriture e le cui
presenze, sila umane sia animali, in luogo di configurare I’ennesima declinazione del
paradigma idillico la sconfessano e rovesciano nel suo opposto. Infatti, |a dove
I" apparenza suggerisce |I’erompere di una gioiosa e feconda bellezza, sannida la
condanna a un dolore sempre rinnovato dall’intervento altrui, I’obbligo a una
convivenza estenuata in protratto martirio, che — conclude Leopardi in un’aggiunta
datata 22 aprile — rende il giardino, soave solo in superficie, I’equivalente non di un
cimitero (luogo nel quale, ameno, la sofferenza risulta azzerata nel silenzio
inappellabile della morte), bensi di un ospedale, di un lazzaretto squarciato da interni
spasimi e orrende ferite appena sotto |’ esteriore piacevolezza.

Questo giardino (appunto della souffrance) le cui atrocita meglio risatano, nella
prosadi Leopardi, in virtu dell’ esubero di aggraziati diminutivi che per voluto contrasto
enfatizzano non gli aspetti gradevoli, mala complessivaimpressione di una carneficina,
e colto in un momento stagionale — sembra primaverile — non ben precisato, in un
giorno qualsiasi, uguale a infiniti altri: s tratta di un momento emblematico, che



corrisponde, nello svolgersi dei piccoli e tragici eventi che lo tramano e definiscono,
alla perennita di una condizione.

Inserito in uno sviluppo narrativo e dinamico di cui offre gli interpreti e gli “attori”
risultainveceil giardino tratteggiato da Dino Buzzati nel racconto Dolce notte.

La constatazione di serenita racchiusa nel titolo, che sembra formulato dal punto di
vistadi uno del due esseri umani presenti nel racconto (il personaggio maschile, Carlo),
s rovesciada subito nell’ antifrasi piu crudele.

Anche il giardino di Buzzati, infatti, esattamente come il giardino di Leopardi, s
rivela, oltre |’ apparenza, un autentico rincorrersi di atrocita, perpretrate dai suoi abitanti
— insetti e animali — in risposta all’istinto della caccia, della cattura e dell’ uccisione
altrui a fine della propria sopravvivenza.

Buzzati narratore mette in scena, facendo agire le sue creature in una
drammatizzazione frammentata da inquadrature che vorticosamente s succedono, la
serpeggiante, reciproca e inevitabile violenza captata dallo sguardo di Leopardi nel suo
giardino — archetipico e fuori dal tempo.

Tral’erbaele piante di Buzzati Si consuma un’ autentica strage. E sufficiente, perché
se ne colgala brutalita, un esempio:

Erano leundici edieci.

In quel momento preciso, all’estremita sud-est del giardino, nell’ombra proiettata dai
carpini, il coperchio di una botola dissmulata fra I'erba comincio a sollevarsi a scatti,
spostandosi da un lato e liberando I’ apertura di un cunicolo che si perdeva sottoterra. D’impeto,
un essere t0zzo e nerastro ne sbuco, s mise a correre con rapidita frenetica a zig-zag.

Aggrappata a uno stelo una cavalletta bambina riposava, beata, il tenero addome verde
palpitando con grazia a ritmo della respirazione. Gli uncini del ragno-botola le si affondarono
con rabbia nel torace, squarciandolo. Il corpicino s divincol 0 facendo scattare le lunghe gambe
posteriori, una volta sola pero. Gia gli orridi rampini avevano divelto il capo e ora s
immergevano nel ventre. Dagli sgquarci sgorgo il succo addominale che il carnefice s mise a
succhiare avidamente.

Assorbito dalla demoniaca volutta del pasto, non si accorse in tempo di una gigantesca
sagoma scura che si avvicinava alle spalle. Slac. Stringendo ancora la sua vittima fra le zampe,
il ragno scomparve per sempre nelle fauci del rospo.

Matutto, nel giardino, eradivina quiete e poesia.

Se uno dei coniugi la cui casa si affaccia sul giardino (Carlo, si e detto) risulta
serenamente inconsapevole delle efferatezze I nascoste, un brivido assale, nelle
profondita dell’ inconscio, la moglie Maria, che sente, sa, in modo oscuro ma certo, che
abreve distanzadale s stanno consumando eventi insopportabili per la sua pace.

Maria s agita sul letto, con rotte incomprensibili voci. Poi di nuovo spalanca gli occhi,
spaventata.

«Carlo, se tu sapess che terribile sogno ho fatto, ho sognato che qua fuori in giardino
stavano uccidendo uno.»

«Be', cercadi metterti quieta, cara, adesso, vengo adormire anch’io.»

«Carlo, non arrabbiarti, ho ancora quella strana sensazione, non so, come se fuori in
giardino stesse succedendo qual cosa.»



La razionae argomentazione di Leopardi s tramuta dunque, nel racconto dello
scrittore novecentesco, in un presagio indecifrabile e stordente, in una trafittura che
affonda nel sesto senso.

Ma un'’ulteriore, basilare differenza separa queste due interpretazioni e versioni,
offerte dalla letteratura, della sofferenza che divampa e s scatena, simbolo e
rappresentazione del dolore universale, entro il perimetro di un cortile.

Il giardino di Leopardi — caratterizzato, come s e detto, da una sorta di ciclica
emblematicita — viene comungue raffigurato, sulla pagina zibaldoniana, durante le ore
diurne, mentre vive e patisce sotto il sole.

Al contrario, sul giardino di Buzzati risplende piena e perfetta, quasi fosse un
riflettore acceso a mettere in evidenza il male (e forse anche a renderne possibile il piu
accanito dispiegarsi, a causa proprio dell’intensa diffusione della luce), una luna
argentea ed enorme.

Questa differenza“oraria’ non costituisce un elemento accessorio o trascurabile.

Sembra infatti poco plausibile che Leopardi, votato sin dall’infanzia a una
struggente devozione verso I’ astro notturno, testimone, confidente e interlocutore della
sua meditabonda solitudine, sulla pagina I'avrebbe reso partecipe, o addirittura
complice, dello sterminio messo in atto nel giardino.

La lucidita del ragionamento si piega ale predilezioni sentimentali: la carrellata di
sofferenze ripercorsa dal poeta di Recanati si svolge cosi alla nuda luce del sole, contro
il cui impietoso sfolgorio s'incide piu tagliente il profilo della veritd; con una sorta di
delicata astensione, rivelatrice di un privilegio dell’ affetto, Leopardi evita invece ala
luna, morbida compagna delle ore notturne, di condividere il male, di penetrare nel
giardino con quella che diverrebbe non piu carezza, bensi intrusione, lacerante conferma
e accettazione silente di una sorte inevitabile.

...forse, se avesse potuto leggerne il racconto, Leopardi avrebbe condiviso e
ammirato la truculenta rappresentazione di male scatenata da Buzzati, nel suo giardino
sofferente, sotto laluce candida della luna: ma, dainnamorato qual eradellalunaealsi,
alla sua illusoria promessa di conforto, fedele, di certo non avrebbe saputo e voluto
perdonargliela.
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