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Il giovane poeta della generazione Ottanta si è trovato a dover crescere, come già un suo qualsiasi

predecessore di cent’anni prima, tra una tradizione consolidata e iscritta ormai nell’autorità (seppur

mossa) del secolo alle spalle e una metamorfosi ancora confusa nel nuovo, sentito più come vuoto

pneumatico che come risorsa. Sicché, in lui, i paradigmi novecenteschi continuano ad essere

utilizzati, ma come si calzano dei vestiti vecchi, appartenuti a cugini che sono stati giovani troppo in

là nel tempo.

La madre di tutti i vizi (Roma, Edizione Progetto Cultura, 2003) di Simone Coacci (anconetano, per

l’appunto, classe ’80) mostra alla perfezione questa ambigua ma vitalissima convivenza, giacché

raccoglie molto Novecento letterario, ma mettendolo sempre a contatto con forze erosive svincolate

dalla tradizione. E il Novecento lo si coglie già a partire da quel virus dell’accidia che infetta

malignamente l’intera predisposizione umorale della raccolta, tanto da darle il titolo; perché, se è

vero che di accidia si accusava già Petrarca nel Secretum, è innegabile che quell’insoddisfazione

indefinita e ineliminabile (con le sue parole: «la pallida succube / sensazione di sé», L’accidia) che

contagia l’autore è malattia tipica del Novecento tutto, strettamente imparentata con l’inettitudine di

sveviana memoria. E partire da Svevo (con Gozzano e Pirandello a braccetto) può essere un buona

chiave per penetrare nella raccolta, e in particolare nelle frequenti proiezioni di sé che Coacci

dissemina tra le quattro sezioni: in Un lieve ritardo, nell’attesa dell’amata, il protagonista si gode

«un’ultima sigaretta», mentre in Un sogno prova l’incubo di perdere il proprio doppio («Non c’è più

posto / per l’altro me stesso / al di là dello specchio / guardato a vista dal suo falso fantasma»),

avvertito (svevianamente, appunto) come copertura e alibi («Avido di sguardi / continuo a celarmi /

dietro lo specchio delle piastrelle»). Le vicende della vita possono essere movimentate e

imprevedibili, ma l’uomo si ritrova sempre, durante le tregue in cui è costretto a riaffrontare se

stesso, isolato e subdolamente infelice.

Tanto che l’altro l’archetipo, manco a dirlo, è Montale. Un Montale presente, anzitutto, nel

paesaggio, giacché certe coste aspre delle Marche rimandano già di per sé al levante ligure: in Case

cantoniere, ad esempio, il treno che buca le montagne ricorda quello di Al primo chiaro, mentre i

«crinali scoscesi» in apertura sembrano rimandare a un nuovo Mediterraneo; il porto ingrigito e

operaio de La calda superficie del vuoto ha qualcosa di Delta; la «muraglia di una rocca» de La

tomba del falco inquadra un panorama da Ossi di seppia. L’idea paesaggistica del libro, in breve,

sfocia in una prevalenza delle linee ostili e tormentate dei monti rispetto al piatto orizzonte marino.

Quando lo sguardo va verso la costa, la spiaggia ha la meglio sull’acqua: una spiaggia che sopporta



i residui del mare (altra spia montaliana la rete «per trattenere le alborelle» de La calda superficie

del vuoto), desolata («secca», La tomba del falco; «banco di sabbia / sommerso», Sazietà), quasi

wasteland lei stessa, su cui si incide il profilo della donna («il tuo corpo si spacca / come la zolla /

nella siccità dell’estate», Donna, a ferragosto, che prende qualcosa, direi, da certo Pavese fisico tra

Lavorare Stanca e Verrà la morte).

Un Novecento, a ben vedere, anche visivo, quello di Coacci, che però si sfalda nel contatto

con la nuova realtà sociale. E qui sta l’inapplicabilità delle vecchie categorie: perché l’inettitudine,

oggi, è una strada sicura verso il fallimento. La febbricitante e competitiva civiltà contemporanea

non concede spazio all’accidia, né in ambito sentimentale, né tanto meno in quello lavorativo,

entrambi ben sviscerati da Coacci. Partirei da quest’ultima. Splendida la sezione dedicata

all’ingresso del giovane in società: Alzate l’architrave, carpentieri..., titola ‘safficamente’ Coacci,

ma ad essere accolto non è lo sposo, bensì il neolaureato, fotografato nel lacerante momento in cui

gli si aprono le porte del consorzio civile. Ed è un momento distruttivo e lacerante. Il poeta, davanti

al bivio tra i compromessi da accettare e i propri «99 centesimi di autostima» (Weekend

subliminale) da giocarsi nella sequela di illusioni sfiorite, sceglie auto-distruttivamente questi

ultimi. Ed ecco che l’accidia novecentesca si risvolta in un malessere bukowskiano. Chi scrive è

cresciuto con l’intima convinzione di poter essere considerabile come un’eccezione rispetto alla

marea grigia e imborghesita, ma il privilegio di tale condizione, oggi, non esiste, anzi, si incarna in

una vita da spostati «con i pacchetti di sigarette vuoti» e il bicchiere da riempire (Le menti migliori

della mia generazione). A fare carriera sono gli altri, quelli del titolo: quelli che stringono mani e si

piegano a «matrimoni plasmati sul rigore / sociale». Saranno loro la futura classe dirigente. Quanto

alla futura classe non-dirigente, la cosa terribile è che vivrà sempre in bilico tra orgoglioso

masochismo e deprimente ambizione, con lunghi momenti in cui coltiverà un sincero desiderio di

accettare l’ingresso nel mondo degli altri e nella sua mentalità agonistica («È ovvio e banale /

servirci degli altri / come di sagome in un poligono di tiro»); e magari, per un po’, ci entrerà pure,

ottenendo però (sommo smacco) solo sconfitte: «resto qua / a mancare il bersaglio» (risultato

degenerato dell’indifferenza moraviana: la pistola è carica, ma la mira è sbagliata). E allora? Non

rimane che votarsi alle cose ritenute peggiori, dall’alcol al rock, coltivando il proprio «bagaglio

professionale / di disegnatori di cazzi / e collezionisti / di scuse fasulle» (insomma, la propria

accidia), e vivendo in un fatalismo blasé («che vada pure / come vada») ben poco eroico.

Poi, si diceva, come se non bastasse, c’è il fallimento amoroso. Buona parte del libro, in particolare

le due sezioni centrali (Ad altri da te e Addio, mia amata), è dedicata a questo tema, tra passaggi

simbolistico-ungarettiani molto lirici e momenti più discorsivi. Più convincenti i secondi dei primi,



sebbene qualche stilema metaforico lasci il segno. Nel complesso, Coacci dà il meglio di sé quando

scioglie i viluppi riflessivi più personali ed espande la propria angolatura in modo quasi fisico, in

una giusta fusione di lirismo e colloquialità. L’amore, lacerante e intenso, spesso riflesso sullo

schermo del passato, si incarna in una figura femminile viva, allo stesso tempo energica e incerta

(«I dubbi avanzano / in poche mosse / sulla tua scacchiera», Bagliore), che si scontra con un io

sospeso tra passionalità e rancore. A volte si ha l’impressione che il poeta sia riuscito ad affrancarsi

dai tormenti sentimentali, ma poi altri riflussi lo fanno ripiombare nel magma di incertezze, in un

saliscendi a tratti cronachistico, ma più spesso felicemente ‘universalizzato’, soprattutto attraverso

similitudini e oggettivazioni. Montaliana, ad esempio, quella che chiude, con una sorta di post-

occasione, La scommessa («arrivare a vedere / le murate del porto / aprirsi di gru e gabbiani / a

quella stessa ora / l’indomani...»). Inseribili sulla linea crepuscolare altre chiuse («non guardarmi /

come se la sorte dovesse / accudirmi in eterno / in questo strano inverno», La veglia agra), mentre

alcuni incisi hanno una corporeità più contemporanea («in un gemito, possono sfociare / intere vene

di panico», in contesto sessuale). Torna, insomma, contro il novecentesco motivo dell’assenza,

sviluppato soprattutto nelle trame più memoriali della terza sezione, il profilo di un’attualità diversa

e iper-prosaica, che cozza con qualsiasi liricità, tanto più con quella ispirata ed ermetica che era il

cuore del Novecento: ecco allora scudisciate postmoderne anche prepotenti («Insieme avremmo

scelto / una fonte / economica di provviste / e saremmo saltati / come in una giga / dal reparto frutta

[...] a quello delle riviste / e dei best seller tascabili», Trittico dei presagi, II; «La vecchia Escort /

azzurra / tossicchiava», La scommessa) che fanno saltare le coordinate letterarie e interpretative.

Questa dicotomia tra tradizione (impossibile) e innovazione (ma quale?) si forma anche a livello

stilistico e lessicale. Qui, in compenso, il nuovo, soprattutto in alcune zone della seconda e

dell’ultima sezione, sembra avere precisi riferimenti musicali. Coacci, mentre fa ancora ricorso ad

espressioni della poesia ‘sublime’ («gote», «speme») e a qualche interessante aulicismo privato, si

sfoga spesso in sequele rimiche insistite e in un fluire verbale tutto concentrato sul ritmo, a mo’ di

rap, con il significato che arretra leggermente rispetto al significante, o comunque ne viene guidato.

Pezzi come Nudo cordoglio o Titoli di coda (Penombra) ne sono lampanti dimostrazioni, con

quest’ultimo addirittura organizzato in strofe e ritornello, a condividere, con la poesia di chiusura,

un chiaro rimando alla struttura-canzone. Ecco, altrove, raffiche di rime («arrochito, sparito,

denutrito, / ammutolito», Calici d’ombra; «abbracciati : sdentati : ammalati : tagliati : mancati :

disperati» in otto versi, Barlume di giovinezza), sintassi e consecutio che si piegano al ritmo («mi

addormenterei ai piedi / della tua ombra / appena sembra / ritagliata», Calici d’ombra), periodi



sospesi, caduta della punteggiatura («aria nera ora pregna / di vuoti e vortici / e gotici patiboli»,

Nudo risveglio), con un ardore che qua e là riscatta la durezza dei temi.

Quando non si esercita in queste interessanti sperimentazioni, lo stile si mantiene comunque

teso, pur senza deformazioni o espressionismi, e capace di impennate visionarie notevoli («nella

tumescenza rancorosa / di ogni giorno»; «il decorso desolante / della mia solitudine schizzata /

all’angolo della parete / in macchie di Rorschach», Un poeta è una persona nuda). Coacci non si dà

gabbie metriche, pur lasciando per strada endecasillabi ricomponibili o, più raramente, persino

esposti, con esiti anche memorabili («giorni lieti come lotte di cani»).

Fuga lirica («continuo / a respingere la lucidità / come una purga», Case cantoniere) e ciclicità

rimica, però, non possono bastare per far quadrare una deludente realtà. Il ritorno a se stessi, su una

felicità strappata coi denti e mai piena, è amaro («La saggezza stolta / d’ogni cosa che si apprezza /

solo quando c’è tolta», Inutile). Il poeta giovane, futura classe non-dirigente, tace. Speriamo che

Coacci ritrovi presto il verso: dopo l’accidia vogliamo anche gli altri vizi.
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