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Furio Jes narratore e saggista

Cio che fornisce Carlo Tenuta con questo intervento €, innanzitutto, un valido contributo ala
conoscenza— per varie e non sempre chiare cause marginale — degli studi e delle opere di Furio Jesi
(Torino 1940 — Genova 1980). In linea col titolo del seminario di quest’anno, «Generi» e «codici»:
interferenze e commistioni, Tenuta offre diversi punti di vista dai quali Jesi appare ‘ contaminato’ e
‘contaminatore’, lungo tutto il suo percorso biografico (molto breve, purtroppo) e critico-letterario.
Fin da giovanissimo, infatti, Jesi si interessd a numerose discipline che spaziavano dall’ archeologia
dla riflessione sul mito, dalla germanistica ala scienza della religione e ale quali — con
straordinaria precocita — contribui con articoli e pubblicazioni; tenne rivolto il suo sguardo su di un
arco temporale vastissmo: dall’ antichita egizia alla letteratura contemporanea; infine sperimento
direttamente vari generi, comeil saggio, il romanzo e lapoesia.

Studioso *autodidatta’ e ‘onnivoro’ (di «onniscienza» nella produzione jesiana parlera, verso lafine
degli anni Settanta, Cesare Cases),! Jesi segui raramente le vie convenzionali della cultura, basti
pensare — come ricorda la moglie Marta Rossi — alla decisione da lui presa di abbandonare la scuola
dopo la prima liceo per incamminarsi sulla strada che lo avrebbe condotto presso tutte le maggiori
collezioni museali d’ Europa e a conoscere personal mente molti di quelli che considerava ‘ maestri’,
fratutti Kérolyi Kerényi.

L'esordio come studioso dell’adolescente Jes avvenne prevalentemente nell’ egittologia (lo
testimoniano i documenti inviati a Kerényi e risalenti al 1958, come Rapport sur les recherches
relatives a quelques figurations du sacrifice humain dans I’ Egypte pharaonique o I’opera La
ceramica egizia. Dalle origini al termine dell’ eta tinita, sempre dello stesso anno); ma e nel 1964
che la sua inquieta intelligenza critica si concentra sulla letteratura, segnatamente quella di Rilke e
Pavese, due scrittori aloro volta ‘ibridi’ poiché nelle loro opere letterarie € netta I interferenza del
mito. Ed e, finalmente, proprio lungo il confine mito-letteratura — prosegue Tenuta — che Jesi trova
terreno fertile per collaudare quello che, in anni di differenti, multiformi ricerche intellettuali, era
divenuto il proprio originale metodo critico. Ecco dunque la prima forte, produttiva, commistione
disciplinare del saggista torinese che s concretizza in due importanti scritti del 1964: Rilke e
I” Egitto. (Considerazioni sulla X Elegia di Duino), apparso in «Aegyptus» e Cesare Pavese, il mito
e la scienza del mito, uscito in «Sigma»; ma non saranno questi gli unici frutti poiché verso la meta
degli anni Settanta, sempre su questi due autori, seguiranno Esoterismo e linguaggio mitologico.
Sudi su Rainer Maria Rilke e Cesare Pavese e il mito: dix ans plustard (appunti per una lezione).
Particolarmente significativo sara |’apporto delle ricerche jesiane sull’autore delle langhe (lo
scrittore, I’intellettuale nella societa, |o studioso del mito), che tenteranno di approfondire non tanto
lo stereotipato mito di Pavese quanto il complesso mito in Pavese. Proprio questo tentativo spiega
bene, poiché ne e figlio, la precisa, innovativa e ormai matura concezione di Jesi circail ruolo e la
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funzione del critico: scoprire e riconoscere continuamente la vita in qualcosa che € vivo, e cioé
nell’opera dello scrittore. Una simile convinzione offrira a critico non uno, ma infiniti ‘punti
d’ arrivo’ diversi, imprevedibili e sempre provvisori. Di piu: nell’interazione ‘drammatica’, vero e
proprio rapporto a due, fra il critico e la ‘cosa viva s generano scarti, spazi marginali imprevisti
nei quali s realizza, parallelamente (inconsapevolmente e per forza di cose) al’ opera scientifico-
critica, I'opera letteraria. E il metodo Jesiano, il meccanismo grazie al quale il critico
prematuramente scomparso poté — rispondendo ala domanda: «Non le viene voglia di scrivere un
romanzo?» — affermare: «Non smetto mai di scriverlo».?

E aquesto punto, su questa esplicita e dichiarata interferenza frail saggista e il narratore, che Carlo
Tenuta passa agilmente a darci conto della produzione piu tipicamente letteraria di Jesi; lo fa
partendo da determinate premesse — necessarie a comprendere meglio gli sviluppi che ne
conseguiranno — e cioé: l'intensa ricerca che Jesi condusse per comprendere a fondo il
funzionamento della ‘macchina mitologica antisemita’ (che s condensa nel saggio del 1993
L’accusa del sangue. Mitologie dell’ antisemitismo) e il forte fascino che su di lui esercitail tema
del ‘notturno’, inteso come vuoto spaziale e temporale dove piu nitido pud apparire e comprendersi
lo scontro fra opposti.

Proprio L’ ultima notte, infatti, & il titolo scelto da Jesi per il suo romanzo vampirico, frutto di
molteplici esperienze: la messa in scena in chiave rigidamente espressionistica, nel gennaio del
1960 e nello scantinato di una Torino innevata, dei Tamburi della notte di Brecht; della stesura di
Spartakus. Smbologia della rivolta,* studio sull’insurrezione spartachista; dell’ attivismo militante
nel sindacato (che determinera, fral’ atro, lo strappo con il maestro della giovinezza Kerényi).
Questo romanzo e imperniato sullo scontro fra uomini e vampiri e di vampirismo, per |’ appunto,
Jesi avevatrattato nel succitato saggio L’ accusa del sangue, articolato in due distinte parti: la prima
intitolata Il processo agli ebrei di Damasco dedicata al processo per omicidio rituale di cui vennero
incolpati gli ebrei di quella citta nel 1840, episodio emblematico che documenta come si Sia sempre
aimentata la ‘macchina mitologica antisemita che nel Novecento avrebbe trovato micidiae
attuazione; la seconda, volta a ricostruire la figura del vampiro nell’immaginario culturale e
letterario tedesco. Qui Jesi raffigurail vampiro, in quanto non-morto, come un escluso, un ‘diverso’
e, pertanto, efficace ssmbolo di tutti i diversi, per primi gli artisti. A sostegno di tale affermazione,
Jesi riporta |’ esempio di Hoffmann (per cui il vampiro € «I’ oggettivazione di una dimensione della
coscienza[...] dell’ artista»)® e nel quale si pud scorgere un inquietante esempio di auto vampirismo
che «corrisponde alla scissione tra io-artista e io-uomo: la prima vittima dei vampiri di Hoffmann e
Hoffmann stesso».®

Ma vampiri (e sempre diversi ed esclusi nella storia) furono anche, continua Jesi, gli ebrei:
succhiatori del sangue di bambini cristiani necessario per le loro azzime pasquali e succhiatori di
soldi, avidi usurai dell’economia cristiana. In questo saggio, infondo, Jesi prova dimostrare
I"infondatezza storica dell’*accusa del sangue’, ripercorrendola dalle origini e decostruendo
sistematicamente proprio I’ equazione ebreo-vampiro.
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Tornando, ora, a romanzo L’ultima notte e al carteggio che ne scaturi tra Jes e Calvino, €
interessante riportare un’acuta osservazione di colui che, nove anni piu tardi, avrebbe scritto il
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore: «Cosi com’ée [L’ultima notte] da I'impressione di
pagine di possibili libri diversi (diversi sia come modello di struttura letteraria sia come stile di
scrittura) che gravitano attorno a quel misterioso nucleo lirico-onirico che é la notte della
battaglia».” Impressione che lo stesso Jesi condivide intimamente, aggiungendo che sono proprio
certe «dissonanze, o stridori, nello stile» che garantiscono la «qualita paradossale della ‘ esperienza
vampirica ».2 L’interferenza stilistica, dunque, & la cifra particolare («vampirica» |a definisce) che
Jesi minuziosamente ricerca e inserisce nel suo romanzo e che in qualche modo corrisponde allo
scontro narrato, quello — come si diceva— frauomini e vampiri.

A questo punto, Tenuta conclude la propria relazione riproponendo la domanda che Jesi aveva
rivolto a se stesso: «Ha mai pensato di scrivere un romanzo?». E la risposta non pud essere,
nuovamente, che si. Si perché, da quanto detto, € chiaro che Jesi non avrebbe mai potuto essere —in
ultimo — romanziere se non fosse stato anche, e prima, saggista, critico e mitologo; se non avesse
colmato la sua breve vita dell’interesse scientifico per le piu svariate discipline, poiché solo in
siffatto ‘pieno’ potevano ricavars quel vuoti imprevisti e improvvisi nel quali avrebbe messo radici
la sua produzione artistica. Cosi facendo, sono parole di Berardinelli, il rischio corso € quello di
rimanere «in una zona intermedia che finisce per scontentare tutti»,® poiché il messaggio risulta
‘cifrato’, di non immediata lettura. Ma si tratta di un rischio che Jesi accetta volentieri, poiché tale
cifratura, o camuffamento, € quello che consente al’artista di non lasciarsi prendere la mano, di
attendereil ‘tempo giusto’ in cui parlare con la suavoce piu autentica, piu intima.
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