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Ciò che fornisce Carlo Tenuta con questo intervento è, innanzitutto, un valido contributo alla 
conoscenza – per varie e non sempre chiare cause marginale – degli studi e delle opere di Furio Jesi 
(Torino 1940 – Genova 1980). In linea col titolo del seminario di quest’anno, «Generi» e «codici»: 
interferenze e commistioni, Tenuta offre diversi punti di vista dai quali Jesi appare ‘contaminato’ e 
‘contaminatore’, lungo tutto il suo percorso biografico (molto breve, purtroppo) e critico-letterario. 
Fin da giovanissimo, infatti, Jesi si interessò a numerose discipline che spaziavano dall’archeologia 
alla riflessione sul mito, dalla germanistica alla scienza della religione e alle quali – con 
straordinaria precocità – contribuì con articoli e pubblicazioni; tenne rivolto il suo sguardo su di un 
arco temporale vastissimo: dall’antichità egizia alla letteratura contemporanea; infine sperimentò 
direttamente vari generi, come il saggio, il romanzo e la poesia. 
Studioso ‘autodidatta’ e ‘onnivoro’ (di «onniscienza» nella produzione jesiana parlerà, verso la fine 
degli anni Settanta, Cesare Cases),1 Jesi seguì raramente le vie convenzionali della cultura, basti 
pensare – come ricorda la moglie Marta Rossi – alla decisione da lui presa di abbandonare la scuola 
dopo la prima liceo per incamminarsi sulla strada che lo avrebbe condotto presso tutte le maggiori 
collezioni museali d’Europa e a conoscere personalmente molti di quelli che considerava ‘maestri’, 
fra tutti Károlyi Kerényi.  
L’esordio come studioso dell’adolescente Jesi avvenne prevalentemente nell’egittologia (lo 
testimoniano i documenti inviati a Kerényi e risalenti al 1958, come Rapport sur les recherches 
relatives à quelques figurations du sacrifice humain dans l’Egypte pharaonique o l’opera La 
ceramica egizia. Dalle origini al termine dell’età tinita, sempre dello stesso anno); ma è nel 1964 
che la sua inquieta intelligenza critica si concentra sulla letteratura, segnatamente quella di Rilke e 
Pavese, due scrittori a loro volta ‘ibridi’ poiché nelle loro opere letterarie è netta l’interferenza del 
mito. Ed è, finalmente, proprio lungo il confine mito-letteratura – prosegue Tenuta – che Jesi trova 
terreno fertile per collaudare quello che, in anni di differenti, multiformi ricerche intellettuali, era 
divenuto il proprio originale metodo critico. Ecco dunque la prima forte, produttiva, commistione 
disciplinare del saggista torinese che si concretizza in due importanti scritti del 1964: Rilke e 
l’Egitto. (Considerazioni sulla X Elegia di Duino), apparso in «Aegyptus» e Cesare Pavese, il mito 
e la scienza del mito, uscito in «Sigma»; ma non saranno questi gli unici frutti poiché verso la metà 
degli anni Settanta, sempre su questi due autori, seguiranno Esoterismo e linguaggio mitologico. 
Studi su Rainer Maria Rilke e Cesare Pavese e il mito: dix ans plus tard (appunti per una lezione).  
Particolarmente significativo sarà l’apporto delle ricerche jesiane sull’autore delle langhe (lo 
scrittore, l’intellettuale nella società, lo studioso del mito), che tenteranno di approfondire non tanto 
lo stereotipato mito di Pavese quanto il complesso mito in Pavese. Proprio questo tentativo spiega 
bene, poiché ne è figlio, la precisa, innovativa e ormai matura concezione di Jesi circa il ruolo e la 

                                                            
1 C. CASES, Tempi bui per i vampiri, recensione al romanzo jesiano L’ultima notte, in «L’indice dei libri del mese», 
Torino, 1987, n. 4, ora in «L’indice dei libri del mese», fascicolo speciale dedicato a Cases, maggio 2008, p. 19. 



funzione del critico: scoprire e riconoscere continuamente la vita in qualcosa che è vivo, e cioè 
nell’opera dello scrittore. Una simile convinzione offrirà al critico non uno, ma infiniti ‘punti 
d’arrivo’ diversi, imprevedibili e sempre provvisori. Di più: nell’interazione ‘drammatica’, vero e 
proprio rapporto a due, fra il critico e la ‘cosa viva’ si generano scarti, spazi marginali imprevisti 
nei quali si realizza, parallelamente (inconsapevolmente e per forza di cose) all’opera scientifico-
critica, l’opera letteraria. È il metodo Jesiano, il meccanismo grazie al quale il critico 
prematuramente scomparso poté – rispondendo alla domanda: «Non le viene voglia di scrivere un 
romanzo?» – affermare: «Non smetto mai di scriverlo».2 
È a questo punto, su questa esplicita e dichiarata interferenza fra il saggista e il narratore, che Carlo 
Tenuta passa agilmente a darci conto della produzione più tipicamente letteraria di Jesi; lo fa 
partendo da determinate premesse – necessarie a comprendere meglio gli sviluppi che ne 
conseguiranno – e cioè: l’intensa ricerca che Jesi condusse per comprendere a fondo il 
funzionamento della ‘macchina mitologica antisemita’ (che si condensa nel saggio del 1993 
L’accusa del sangue. Mitologie dell’antisemitismo) e il forte fascino che su di lui esercita il tema 
del ‘notturno’, inteso come vuoto spaziale e temporale dove più nitido può apparire e comprendersi 
lo scontro fra opposti.  
Proprio L’ultima notte,3 infatti, è il titolo scelto da Jesi per il suo romanzo vampirico, frutto di 
molteplici esperienze: la messa in scena in chiave rigidamente espressionistica, nel gennaio del 
1960 e nello scantinato di una Torino innevata, dei Tamburi della notte di Brecht; della stesura di 
Spartakus. Simbologia della rivolta,4 studio sull’insurrezione spartachista; dell’attivismo militante 
nel sindacato (che determinerà, fra l’altro, lo strappo con il maestro della giovinezza Kerényi). 
Questo romanzo è imperniato sullo scontro fra uomini e vampiri e di vampirismo, per l’appunto, 
Jesi aveva trattato nel succitato saggio L’accusa del sangue, articolato in due distinte parti: la prima 
intitolata Il processo agli ebrei di Damasco dedicata al processo per omicidio rituale di cui vennero 
incolpati gli ebrei di quella città nel 1840, episodio emblematico che documenta come si sia sempre 
alimentata la ‘macchina mitologica antisemita’ che nel Novecento avrebbe trovato micidiale 
attuazione; la seconda, volta a ricostruire la figura del vampiro nell’immaginario culturale e 
letterario tedesco. Qui Jesi raffigura il vampiro, in quanto non-morto, come un escluso, un ‘diverso’ 
e, pertanto, efficace simbolo di tutti i diversi, per primi gli artisti. A sostegno di tale affermazione, 
Jesi riporta l’esempio di Hoffmann (per cui il vampiro è «l’oggettivazione di una dimensione della 
coscienza […] dell’artista»)5 e nel quale si può scorgere un inquietante esempio di auto vampirismo 
che «corrisponde alla scissione tra io-artista e io-uomo: la prima vittima dei vampiri di Hoffmann è 
Hoffmann stesso».6  
Ma vampiri (e sempre diversi ed esclusi nella storia) furono anche, continua Jesi, gli ebrei: 
succhiatori del sangue di bambini cristiani necessario per le loro azzime pasquali e succhiatori di 
soldi, avidi usurai dell’economia cristiana. In questo saggio, infondo, Jesi prova dimostrare 
l’infondatezza storica dell’‘accusa del sangue’, ripercorrendola dalle origini e decostruendo 
sistematicamente proprio l’equazione ebreo-vampiro. 

                                                            
2 F. JESI, Prefazione, in ID., Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Torino, Einaudi, 
2001, p. 356. La prima edizione è del 1979. 
3 ID., L’ultima notte, Genova, Marietti, 1987. 
4 ID., Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 
5 ID., L’accusa del sangue. Mitologie dell’antisemitismo, Brescia, Morcelliana, 1993, p. 54. 
6 Ivi, pp. 55, 56. 



Tornando, ora, al romanzo L’ultima notte e al carteggio che ne scaturì tra Jesi e Calvino, è 
interessante riportare un’acuta osservazione di colui che, nove anni più tardi, avrebbe scritto il 
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore: «Così com’è [L’ultima notte] dà l’impressione di 
pagine di possibili libri diversi (diversi sia come modello di struttura letteraria sia come stile di 
scrittura) che gravitano attorno a quel misterioso nucleo lirico-onirico che è la notte della 
battaglia».7 Impressione che lo stesso Jesi condivide intimamente, aggiungendo che sono proprio 
certe «dissonanze, o stridori, nello stile» che garantiscono la «qualità paradossale della ‘esperienza 
vampirica’».8 L’interferenza stilistica, dunque, è la cifra particolare («vampirica» la definisce) che 
Jesi minuziosamente ricerca e inserisce nel suo romanzo e che in qualche modo corrisponde allo 
scontro narrato, quello – come si diceva – fra uomini e vampiri. 
A questo punto, Tenuta conclude la propria relazione riproponendo la domanda che Jesi aveva 
rivolto a se stesso: «Ha mai pensato di scrivere un romanzo?». E la risposta non può essere, 
nuovamente, che sì. Sì perché, da quanto detto, è chiaro che Jesi non avrebbe mai potuto essere – in 
ultimo – romanziere se non fosse stato anche, e prima, saggista, critico e mitologo; se non avesse 
colmato la sua breve vita dell’interesse scientifico per le più svariate discipline, poiché solo in 
siffatto ‘pieno’ potevano ricavarsi quei vuoti imprevisti e improvvisi nei quali avrebbe messo radici 
la sua produzione artistica. Così facendo, sono parole di Berardinelli, il rischio corso è quello di 
rimanere «in una zona intermedia che finisce per scontentare tutti»,9 poiché il messaggio risulta 
‘cifrato’, di non immediata lettura. Ma si tratta di un rischio che Jesi accetta volentieri, poiché tale 
cifratura, o camuffamento, è quello che consente all’artista di non lasciarsi prendere la mano, di 
attendere il ‘tempo giusto’ in cui parlare con la sua voce più autentica, più intima. 
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