SILVIA ZANGRANDI

Segni visivi e percors linguistici in | nostri antenati di Italo Calvino

«L’occhio non vede cose, ma figure di
cose che significano altre cose»
[l1. CALVINO]

Calvino, come € noto, sostiene che all’ origine di ogni storia che scrive ¢’ € un’immagine che gli
«gira per la testa»' e in svariate occasioni ne riconosce la forza. Nell’imbarazzo della scelta,
abbiamo deciso di partire dalle sue ultime riflessioni, e precisamente dalla lezione americana
dedicata dla Visibilita. In essaleggiamo:

nell’ideazione d'un racconto la prima cosa che mi viene alla mente & un’'immagine che per
gualche ragione mi si presenta come carica di significato [...] Appena I’immagine e diventata
abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia [...] Attorno a ogni
immagine ne nascono delle atre, s forma un campo di anaogie, di simmetrie, di
contrapposizioni [...] nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre piu
importanza; direi che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, € la parola scritta
che conta: prima come ricerca d'un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo
coerente dell’impostazione stilisticainiziale, e a poco a poco resta padrona del campo.?
Soffermiamoci su cio che anoi pare essere il nucleo fondante del discorso e che giugtificail fine
di questo studio: «€ la parola scritta che conta [...] come ricerca d’un equivaente dell’immagine
visiva». Qui Calvino ci sta dicendo due cose: da un lato che al’inizio di ogni processo creativo c'é
sempre un’immagine «carica di significato» che s presenta ala sua mente; dal’atro che il
messaggio linguistico € sempre accompagnato da un messaggio iconico. Per dirla con Paulicelli,
Calvino sconfina di continuo nel campo delle immagini visive «quasi a dispetto delle parole».® Del
resto, il compito di ogni scrittore € quello di tradurre in parole lo stimolo visivo; il linguaggio e
inteso come sistema interpretante nel quale la parola s mantiene in relazione con |I'immagine
poiché Calvino, per sua stessa ammissione, «si sforza di recuperare un significato agli antichi
simboli in un mondo che consuma tutto cid che vede».* Come sostiene Belpaliti,

prima di tutto ci sono le immagini mentali — I'immaginazione visiva — che costituiscono
I’ origine della sua fantasia, da cui paiono provenire le parole scritte del racconto [...] Il fare

1. CALVINO, | nostri antenati, Torino, Einaudi 1960; Milano, Mondadori 1991, p. 415.

2. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti 1988; Milano, Mondadori
1993, pp. 99-100.

% E. PAULICELLI, Parola e immagine. Sentieri della scrittura in Leonardo, Marino, Foscolo, Calvino, Fiesole, Cadmo
1996, p. 4. Lanozione di ‘visibilita sottende tutta I’ opera omnia calviniana: sull’ argomento cfr. anche gli studi di M.
BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi 2006 e F. Riccl, Painting with words, writing with pictures. Word and
image in the work of Italo Calvino, Toronto, University of Toronto Press 2001.

“1. CALVINO, Collezione di sabbia, Milano, Mondadori 1994; 2002, p. 225.
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dell’'uomo e figurazione, cioé “creazione visuale’, “spettacolo”. Questo € per Calvino

I’annuncio di una “nuova antropologia per cui ogni attivita e produzione dell’uomo vale in

quanto comunicazione visiva nei suoi aspetti linguistici ed estetici.”

Calvino-creatore di stimoli visivi, trale infinite sollecitazioni dell’immaginazione, spesso pensa
e scrive per immagini: per convalidare tale assunto si e scelto di considerare la raccolta | nostri
antenati,® partendo dalla lettura del saggio Tre correnti del romanzo italiano d'oggi nel quale
Calvino informa dell’ operazione compiuta per dar vitaalatrilogia

non ho voluto rinunciare [ ... ala] carica epica e avventurosa di energia fisica e morae. Poiché
le immagini della vita contemporanea non soddisfacevano questo mio bisogno, mi € venuto
naturale trasferire questa carica in avventure fantastiche, fuori dal nostro tempo, fuori dala
realta. Un signore del Settecento che passala vita arrampicato sugli alberi, un guerriero spezzato
in due da una paladi cannone che continua a vivere dimezzato, un guerriero medievale che non
esiste ma & solo un’armatura vuota.”

Puntando sul rinvio semantico della parola, Calvino in | nostri antenati da vita a una sorta di
romanzo visivo tramite immagini che gettano luce su un mondo figurato nella mente dello scrittore
che, smultaneamente, si visualizzano in quella del lettore. La centralita dell’immagine é
sottolineata anche nell’introduzione alla traduzione inglese della raccolta, nella quale Calvino
dichiara:

The tale is born from the image, not from thesis which | want to demonstrate, and the image is

developed in a story according to its own internal logic. The story takes on meanings, or rather,

around the image extends a network of meanings that are always a little uncertain, without
insisting on an unequivocal, compulsory interpretation. More than anything else it is a case of
moral themes suggested by the central image, and developed in the secondary stories. In the

Viscount, these are themes of incompleteness, bias, the lack of human fullness; in the Baron,

themes of isolation, distance, difficultiesin the relationship with others; in the Knight, themes of

empty forms and the concrete nature of living, awareness of being in the world and building
one's own destiny, or else lack of involvement altogether.?

Scrive Ricci: «the narrators of these tales are imbued with a faith in the visual power of telling.
The child narrator of 1l visconte dimezzato, the brother of the baron in Il barone rampante|[...] and
the fable maker Bradamante-Suor Teodora in Il cavaliere inesistente [...] revel in the generative
power of their words».

® M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, cit., pp. 30; 170. Rimandiamo a questo testo per una indagine sulla vocazione
visivadi Calvino e sui rapporti traletteratura e arti visive, traparola e immagine.

® Sulla genesi dei testi rimandiamo alle Note e notizie sui testi presenti in |. CALVINO, Romanz e racconti, vol. |,
edizione diretta da C. Milanini, acuradi M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Milano, Mondadori 1991.

"1. CALVINO, Una pietra sopra, Torino, Einaudi 1980; Milano, Mondadori 1995, p. 67.

8. CaLVINO, Our Ancestors, Introduction by the Author, London, Picador Pan Books 1980, pp. VII-X: IX.

° F. Riccl, Painting with words, cit., p. 52.



E infatti il codice visivo con i suoi dati a costituire un importante tratto nel Visconte dimezzato,
apparentemente il pitl visivo dei tre, a partire dalla figura di Medardo™ che evoca quella di un
triangolo tramite il paragone trail mantello e lavela: «il mantello di mio zio ondeggio, eil vento lo
gonfiava, lo tendeva come una vela [...] vedemmo che aderiva come a un’asta di bandiera, e
quest’ asta erala spalla, il braccio, il fianco, la gamba».*! Tutto il testo & cosparso di segni visivi che
devono essere interpretati e tradotti sia dai personaggi che vivono col protagonista sia dal lettore:
Medardo lascia ben visibili le tracce del suo passaggio facendo uso dei soffioni, che hanno i piumini
da una sola parte, o lasciando lungo il cammino una mezza farfalla. L’ innamoramento del Visconte
per Pamela si materializza nell’ offrire fiori alla sua amata; i fiori perd avranno la corolla tagliata a
meta e sara questo il segnale che fara capire a Pamelai sentimenti che il Visconte nutre per lei; per
darle appuntamento egli si serve di bizzarre indicazioni: il mezzo pipistrello e la mezza medusa
significano «stasera in riva a mare» (48), il gallo mangiato a meta dalle processionarie significa
«domani all’alba ci vedremo a bosco» (49), e cosi il viso del Visconte che fa «venir la pelle d’ oca»
ala pastorella richiama alla mente una figura dipinta: «quel profilo che restava profilo anche visto
di fronte, e quelle mezze chiostre di denti scoperte in un sorriso a forbice» (49). Nella stessa
maniera il Buono lascia segni che il narratore, insieme al dottor Trelawney, interpreta: il melograno
con una pezzuola annodata significa che Baciccia ha mal di denti; lafila di lumache che sale verso
la casa della vecchia Giromina € il segnale che «il mal di cuore della vecchia era peggiorato» (66).
Per dirla con Sklovskij, «esistono due tipi di immagine: I'immagine come mezzo pratico di
pensiero, strumento per riunire in gruppi gli oggetti, e I'immagine poetica, strumento per rafforzare
I'impressione».'? Le immagini offerte da Calvino sono evidentemente di ordine poetico poiché egli
intende trasferire I’ oggetto «dalla sua percezione abituale nella sfera di una nuova percezione, cioé
una originale variazione semantica».*®> A questo proposito si osservi I’'uso che lo scrittore fa di
similitudini e lessico. Grazie ale similitudini Calvino fa dittare il senso verso il surreade o il
grottesco, specialmente quando riguardano la guerra o le battaglie: «la battaglia comincio, Medardo
contemplava I’ampiezza dello schieramento cristiano, pronto per I’ attacco e protendeva il viso al
vento di Boemia, che sollevava odor di pula come da un'aia polverosa» (16). La potenza

rappresentativa e data anche dalla “ modulazione sinonimica’ che rappresenta, secondo Belpaliti, «il

9 Medardo il simbolo estremo di una civilta che vuole ad ogni costo I’ uomo diviso, mutilato, un uomo che si senta un
po’ vittimae un po’ carnefice, che ci rammenta «” |’ insopprimibile duplicita dell’ essere” come atteggiamento fondativo,
nucleo centrale della visione del mondo secondo Calvino» (A. ASorR Rosa, Sile Calvino, Torino, Einaudi 2001, p.
137).
1) CALVINO, | nostri antenati, cit., p. 21. Tutte le citazioni provengono dall’ edizione del 1991, da ora segnalate con il
solo numero di pagina.
12/, SkLovskIy, L' arte come procedimento, in | formalisti russi, teoria della letteratura e metodo critico, a curadi T.
1I;odorov. Prefazione R. Jakobson, Torino, Einaudi 1968; 1972, p. 78.

Ivi, p. 91.



tentativo di toccare il mondo come plurality, molteplicita di guizzi, di manifestazioni visive».**
Calvino vede la redta e cerca di restituirla sulla pagina tramite terminologia minuziosamente
impiegata, come s evince dagli aggettivi scelti per qualificare il visconte: «zoppo», «monco»,
«orbo», «sfiancato», «snaticato», «mezzo sordo», «spiedato», «sciancato», «gramo», «sottile» (42 e
SS.).
Abbiamo sentore della presenza dell’ altra meta di Medardo nella descrizione del suo aspetto:
I’ espressione non piu tesa e crudele, ma languida e accorata [ ...] il vestiario impolverato e di
foggia un po’ diversadal solito [...] il suo mantello nero era un po’ sbrindellato, con foglie
secche ericci di castagne appiccicate ai lembi; anche |’ abito non era del solito velluto nero,
ma d’ un fustagno spelacchiato e stinto, e la gamba non era piu inguainata dall’ alto stivale di
cuoio, ma da unacalzadi lana a strisce azzurre e bianche (56-7).
Concorre adare visibilita a dettato |’ uso di aggettivi antonimi («tesa e crudele» versus «languida e
accorata») o di grado neutro («il fustagno spelacchiato», le calze «di lana a strisce») che palesa la
ricerca del vocabolo adatto a suscitare I'immagine voluta. L’ aggettivazione calviniana, per dirlacon
Mengaldo, & «forse il miracolo supremo della sua scrittura»:®> questo elemento grammaticale, a
volte in posizione prenominale, a volte postnominale, a volte a sandwich, a volte in terna, a volte
accumulato in serie, € la componente lessicale piu adatta a creare un’immagine visiva, quasi una
trasfigurazione della realtd Diamo di seguito alcune occorrenze tratte dal Visconte'®: in posizione
postnominale: «sforzo angoloso e convulso» (21); in posizione prenominale: «vaghi chiarori» (28);
a sandwich: «rada barba bianca» (53); in sequenza: «una donna olivastra, forse saracena, seminuda
e tatuata» (55); aggettivi oggetto di ‘reduplicazione intensiva invece del superlativo: «mi feci
piccino piccino» (55). Calvino mostra, attraverso la puntuale descrizione delle macchine di morte
costruite da Mastrochiodo, la violenza del potere e le possibilita tecniche della scienza; I’ elenco dei
diversi componenti di queste macchine ingegnose e I’uso dei deittici evoca nel lettore I'immagine
macabradel cadaveri penzolanti:

erano dei veri e propri capolavori di falegnameria e di meccanica, e non solo le forche, ma
anche i cavalletti, gli argani e gli atri strumenti di tortura [...] i0 guardavo quelle
architetture di travi, quel saliscendere di corde, quel collegamenti d’argani e carrucole, e mi
sforzavo di non vederci soprai corpi straziati (32-33).

¥ M. BELPOLITI, L’ occhio di Calvino, cit., p. 166.

% pV. MENGALDO, La lingua dello scrittore, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale, (Firenze, 26-28
febbraio 1987), acuradi G. Falaschi, Milano,Garzanti 1988, pp. 203-224: 219.

16 \va da sé che anche gli altri due romanzi siano ricchi di aggettivi. Gli esempi che seguono appartengono al Barone e
a Cavaliere: in posizione postnominale: «abbaio rotto e immotivato [...] voci soffocate e incitanti» (159); «lotta segreta
e astuta» (205); «ometti segaligni e polverosi» (318); «risolino cortese e sarcastico» (342); in posizione prenominale:
«sfasciate ceste» (199); «assolata estate» (357); a sandwich: «povere bestie straziate» (94); «ingenuo fervore giovanile»
(219); «sferici elmi impennacchiati» (317); in terna «il Barone [...] ficcanaso, ombroso, inconcludente» (224);
«Adgilulfo passava attento, nervoso, altero» (313); «candida intatta impeccabile armatura» (403); reduplicato a posto del
superlativo: «cavallucci molli molli» (93); «palandrane lunghe lunghe» (133); «biondo biondo» (284).
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Sembra che la scena si svolga a di fuori del campo visuale assegnato a lettore e che a lui venga
raccontato in modo darestituire lavisibilitaa cio che resta fuori dallo sguardo.

A riprova che il punto nodale di Il visconte dimezzato s svolge attorno a dibattito
sull’immagine, ci soccorrono due fatti che condividono la genesi, e precisamente |’ accoglienza del
romanzo da parte della critica. Il primo é relativo ala risposta che Calvino diede alle obiezioni
sollevate da Carlo Salinari nel 1952 nei confronti della rinuncia a realismo da lui operata in Il
visconte dimezzato: «se ho scelto di dimezzare il mio personaggio secondo la linea di frattura
“bene-male’, I'ho fatto perché ci0 mi permetteva una maggiore evidenza dimmagini
contrappostex;*’ il secondo & la recensione apparsa sull’“ Europeo” nella quale Emilio Cecchi punta
| attenzione sulla specularitatrail testo, «verae propriafavoladi tempi remoti, piena di stregonerie,
di barocchi miracoli e di capricciosi grotteschi», e la pittura «di Altdorfer, di Grinewald, dei
Breughel, di Bosch».'®

La scrittura da sempre si assume il compito di riprodurre dentro di sé il rapporto col mondo, di
raffigurarlo, di proporre attraverso un richiamo linguistico |’oggetto che si vuole presentare, di
disegnarlo. Tuttavia, € innegabile che nella manifestazione ai sensi € insita la grossa differenza tra
parola e immagine: la parola pronunciata arriva fino a un certo punto e muore appena nata;
I”immagine, soprattutto se disegnata, invece si pone come qualcosa che s presentain s e per séesi
propone in termini di relazioni spaziali.'® Lo scarto esistente tra esperienza visiva e esperienza
linguistica € stato efficacemente messo in evidenza da Wunenburger che nel suo Filosofia delle
immagini, dopo aver dato una definizione del termine ‘immagine’, % rileva come la pittura abbia,
sulla letteratura, il vantaggio di sprigionare senso gia a partire da un primo abbozzo: la visione si
offre immediatamente, mentre I"immagine linguistica rimane subordinata ala linearita del discorso.
L’esperienza visiva quindi pu0 apparire privilegiata rispetto a quella linguistica poiché
generalmente ci pone in presenza della cosa stessa, evitando mediazione o identificazione segnica.
L’ immagine linguistica, anche quella trasfigurata nella metafora o nel simbolo, ci pone in presenza
di un segno che s tiene a distanza dall’ apparizione sensibile e ne media |’ effetto. Anche per

Foucault

M. BARENGHI, Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Romanz e racconti, cit., p. 1308.

18 E. CeCcHI, “L’Europeo”, 10 maggio 1952, citato in |. CALVINO, Romanz e racconti, cit., p. 1309.

19 «Traimmagine e parolavi & uno spazio i cui mutevoli, mobili confini sono incessantemente ridisegnati dalle continue
contrattazioni e negoziazioni tra visibile e dicibile [...] con I'aiuto della parola arriviamo fino a un certo punto; poi il
limite che incontriamo non & un ostacolo, ma la strada, la valle, I'immagine che si mostrano in un silenzio che é tutto
meno che assenza o difetto di parola|[...] parola e immagine sono in relazione a distanza, essenzialmente e liberamente
aperti gli uni sugli atri»: M. CARBONI, Il visibile (in)dicibile, in Immagine e scrittura, acuradi M.G. Di Monte, Roma,
Meltemi 2006, pp. 304-315: 315.

% J.-J. WUNENBURGER, Philosophie des images, Paris, Presses Universitaires de France 1997; ID., Filosofia delle
immagini, Torino, Einaudi 1999. Per Wunenburger «immagine € la rappresentazione concreta di un oggetto, materiale o
concettuale presente o assente dal punto di vista percettivo e che intrattiene un tale legame col suo referente da poterlo
rappresentare e consentirne il riconoscimento e I’ identificazione tramite il pensiero» (p. 5).
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vanamente si cerchera di dire cio che si vede: cio che si vede non sta mai in cio che si dice;
altrettanto vanamente si cerchera di far vedere, a mezzo di immagini, metafore, paragoni, cio
che s sta dicendo: il luogo in cui queste figure splendono non & quello dispiegato dagli occhi,
ma € quello definito dalle successioni della sintassi. || nome proprio, tuttavia, in questo gioco
non é che un artificio: permette di additare, cioe di far passare furtivamente dallo spazio in cui s
parlaallo spazio in cui si guarda, cioé di farli combaciare comodamente I’ uno sull’ altro come se
fossero congrui.?
In effetti lavisione coinvolge il soggetto molto piu intensamente della scrittura e il confronto tra
il linguaggio visivo e quello verbale rivela la presenza di un’aterita, ma cio che ci preme
evidenziare & il loro rapporto non antitetico ma dialogico.?? Proviamo a esemplificare tramite il
passaggio seguente, costruito su di un parallelismo sintattico che rallenta e sommuoveil ritmo:

C'era I’adba verdastra; sul prato i due sottili duellanti neri erano fermi con le spade
sull’ attenti. 11 lebbroso soffio il corno: erail segnale; il cielo vibro come una membrana tesa,
i ghiri nelle tane affondarono le unghie nel terriccio, le gazze senzatogliere il capo di sotto
I’ala s strapparono una penna dall’ ascella facendosi dolore, e la bocca del lombrico mangio
la propria coda, e laviperas punse coi suoi denti, e lavespas ruppe |’ aculeo sulla pietra, e
ogni cosa s voltava contro se stessa, la brina delle pozze ghiacciava, i licheni diventavano
pietra e le pietre lichene, la foglia secca diventava terra, e la gomma spessa e dura uccideva
senza scampo gli alberi. Cosi I’ uomo s avventava contro di sé, con entrambe le mani armate
d’unaspada (81).
Con una serie di fras principali poste sullo stesso piano, separate da virgole o da congiunzioni
copulative, e strutturate seguendo I’ ordine soggetto + verbo + uno o due complementi, Calvino crea
un parallelismo studiato in tutte le sue componenti che conferisce ritmo, musicalita e visibilita a
guanto sta avvenendo sulla scena del duello. L’ apertura e la chiusura del lungo periodo constano di
una visione terrificante: i due duellanti neri, che sono le due meta del Visconte. La parte centrale,
sintatticamente parallela, crea un accumulo di azioni che s susseguono: qui la scrittura ha una
grande forza rappresentativa, la scelta dei vocaboli, la punteggiatura, le azioni al tempo passato
remoto, da molti considerato il tempo narrativo che serve ad articolare il racconto su un primo
piano, mettono in rilievo che sta succedendo qualcosa di spaventoso; dopo |’ affermazione «ogni
cosa s voltava contro se stessa», |’ elencazione continua, strutturata sul tempo all’imperfetto, tempo
narrativo usato per dare all’azione un senso di continuita, fino a giungere alla terribile conclusione:

«cosi I’'uomo si avventava contro di sé».

2 M. FoucauLT, Le parole e le cose. Un’ archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli 1967, 1994°, p. 23.

%2 e due forme dialogano secondo il senso che da M. Bachtin in Estetica e romanzo alla parola ‘dialogo’, intesa come
incontro di due realta diverse in cui s verifica un rapporto paritetico ma non di omologazione. Le due arti infatti
interagiscono nel processo di interpretazione del redle.



Si é visto quindi che Calvino, come avvertendo I'insufficienza della scrittura a restituire la
complessitd del suo rapporto con la realtd, ricorre ala raffigurazione figurativa della parola®
Benché «nessuna trascrizione linguistica, in realta, pud misurarsi con |’ estasi percettiva. [essendo]
la visione davvero qualcosa di primario»,* Calvino riesce a recuperare gli elementi comuni ai
registri visivo e verbale che possano garantire il passaggio analogico espressivo da un campo
al’atro. Molte immagini pittoriche compaiono nel Barone rampante: la figura del barone che s
staglia nel cielo quasi volando da un albero al’atro, «capelli incipriati col nastro a codino,
tricorno, cravatta di pizzo, marsina verde a code, calzonetti color malva, spadino, e lunghe ghette di
pelle bianca a mezza coscia [...] dall’olmo, sempre cercando dove un ramo passava gomito a
gomito con i rami d’ un’ atra pianta, passava su un carrubo e poi un gelso» (96,99); I’ apparizione di
Viola, «bionda, con un’alta pettinatura un po’ buffa per una bimba, un vestito azzurro anche quello
troppo grande» (101), che canta sull’ altalena. Quest’ ultimo lacerto mostra come la visibilita si giovi
della ssimbologia cromatica: |a ragazzina € circondata dal colore dei capelli e dell’ abito, persino il
suo nome e un colore. E aproposito di colore, Belpaliti definisce il romanzo «un libro in verde, non
solo per I'argomento (il protagonista Cosimo vive, come si sa, sugli alberi) ma anche perché e un
libro straordinariamente vitale e giovanile».® Accanto a verde, nelle sue diverse sfumature, due
figure femminili, Viola e Ursula, sono associate ai colori: della prima abbiamo parlato poc’anzi; la
seconda ha occhi color pervinca che, ancora una volta, designa non solo un colore ma anche un
fiore?®. Ma & ancorail passaggio di Violasull’ altalenaaservirci da supporto:

s senti una vocetta che cantava: - Oh lalalal Laba-la-ngoire...- Cosimo guardo giu. Appesa al
ramo d un grande albero vicino dondolava un’ altalena, con seduta una bambina sui dieci anni
[...] Labambina guardava a occhi socchius e naso in su, come per un suo vezzo di far la dama,
e mangiava una mela a morsi, piegando il capo ogni volta verso la mano che doveva insieme
reggere la mela e reggersi ala fune dell’ altalena, e si dava spinte colpendo con la punta degli
scarpini il terreno ogni volta che I’ altalena eraal punto pit basso del suo arco (100-101).
Il lettore ha qui la sensazione che colui che guarda (e scrive) venga sostituito da colui/colei che &
guardato/a (o descritto/a) che prende il sopravvento, diventando oggetto e soggetto della narrazione.
Lalettura del romanzo presenta un succedersi di quadri visivi, si veda quello dei ladruncoli di frutta,
bozzetto vagamente naif: «erano a capo nudo o con sfrangiati cappelli di paglia, e acuni

Incappucciati in sacchi; vestivano lacere camicie e brache; ai piedi chi non era scalzo aveva fasce di

%% Sostiene Ferroni: «l’attraversamento calviniano della visibilita si & dato in realtd non come un’ utopica apertura ai
nuovi orizzonti del visibile [...] ma come un’inquieta [...] indagine sulla contraddittorieta dello stesso vedere [...] sul
suo non attingere mai ad una “visione” rivelatrice, epifania, rassicurante e totale» (G. FERRONI, Lo sguardo di Calvino,
in Il fantastico e il visibile. L’itinerario di Italo Calvino dal nerorealismo alle Lezioni americane, a cura di C. De
Caprio e U. M. Olivieri, Napoli, Edizioni Libreria Dante & Descartes 2000, pp. 13-30: 23).

2 3.J. WUNENBURGER, Filosofia delle immagini, cit., p. 28.

% M. BELPOLITI, L’ occhio di Calvino, cit., p. 305.

% Anche nel Cavaliere la passione visiva si manifesta attraverso i colori. Il misterioso cavaliere che richiama
I’attenzione di Rambaldo ha «una guarnacca color pervinca» (337); osservandolo da lontano togliersi |’ armatura,
scoprira che s tratta di una donna dal «liscio ventre piumato d’ oro, e tonde natiche rosa» (339).
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pezza, e qualcuno legati a collo portava gli zoccoli, tolti per arrampicarsi; erano la gran banda dei
ladruncoli di frutta» (115); o quello della marchesina d’ Ondariva che da incitamenti e indicazioni
col frustino, «strappando il baccello d’un carrubo e lanciandolo come a dire che bisognava andare
l&» (239); o le immagini sintetiche e simboliche dei cibi finemente decorati preparati dalla sorella
Battista, autentici ‘lampi narrativi’ che rivelano I’ animo tristo della ragazza:

erano, questi piatti di Battista, delle opere di finissima oraferia animale 0 vegetale: teste di

cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colletto di pelo di lepre; o una testa di porco dalla

cui bocca usciva, come cacciasse fuori la lingua, un’aragosta rossa, e |I'aragosta nelle pinze
teneva la lingua del maiale come se glie I’ avesse strappata [...] poi le lumache [...] le aveva
infisse, credo con uno stecchino, ognuna su un bigné, e parevano, come vennero in tavola, uno

stormo di piccolissimi cigni (93).

L’immaginazione visuale di Calvino continua anche nel lavoro svolto dalla madre di Cosimo
che ricama su cuscini e arazzi, armi e campi di battaglia, manifestando cosi la sua indole guerriera:
«ricamava cannoni, con le varie traiettorie che partivano dalla bocca da fuoco, e le forcelle di tiro, e
gli angoli di proiezione, perché era molto competente di balistica» (90). Il riferimento
all’iconografia naturalistica serpeggia lungo I’ intera narrazione: in essa si coglie la massimaricerca
di freschezza di vita spogliata di tutte le ridondanze e tradotta in lunghi e accurati elenchi; del resto,
«le pagine lirico-paesaggistiche sono quelle che rivelano una maggiore precisione visiva e
linguistica» scrive Tonio Cavilla (pseudonimo di Italo Calvino) nell’edizione del Barone per la
scuola?’. Diamo due esempi:

Piu in la le chiome degli alberi s sfittivano e I’ ortaglia digradava in piccoli campi a scala,
sostenuti da muri di pietre; il dosso era scuro di oliveti, e, dietro, |’abitato d’ Ombrosa
sporgevai suoi tetti di mattone shiadito e ardesia, e ne spuntavano pennoni di bastimenti, 1a
dove sotto ¢’ erail porto. In fondo si stendeva il mare, alto d’ orizzonte, ed un lento veliero vi
passava (98).

I"unica zona di vegetazione piu bassa erano i limoneti, ma anche |a in mezzo s levavano
contorti gli aberi di fico [...] e se non erano fichi erano ciliegi dalle brune fronde, o piu
teneri, cotogni, peschi, mandorli, giovani peri, prodighi susini, e poi sorbi, carrubi, quando
non era un gelso 0 un noce annoso (113).
Si noti come il materiale narrativo grezzo, per diventare visivo, prevedal’ uso dell’ elencazione, che
qui s traduce in smania enumerativa. A questo proposito ci soccorrono le parole di Michel Foucault

il quale pensa che «cose e parole sono rigorosamente intrecciate: la natura non si da che attraverso

"], CALVINO, || barone rampante, prefazione e note di T. Cavilla, Torino, Einaudi 1965, pp. V-XI. | riferimenti alla
centralita dell’'immagine costellano I intera presentazione, a partire dall’ apertura: «un ragazzo sale su di un abero, si
arrampica tra i rami, passa da una pianta all’ atra, decide che non scendera piu. L’ Autore di questo libro non ha fatto
che sviluppare questa semplice immagine» (p. V). Calvino ci informa che il libro ha «un’imprevedibile fratellanza con
libri pieni di significati e di dottrina [...] ma che i ragazzi fanno propri attraverso [...] le immagini visivamente
indimenticabili» (p. VI, corsivo nostro). E infine, conclude sostenendo che «I’ Autore ci dice molte cose [...] ma ala
fine di essenziale resta solo I'immagine che egli ¢i ha proposto: I’'uomo che vive sugli alberi» (p. X).
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la griglia delle denominazioni, e proprio essa senza tali nomi resterebbe muta e invisibile [... il
nome] la offre al sapere e larende visibile interamente solo se gremitadi linguaggio».”

Calvino é attratto dalla potenza dell’immagine, come dimostra la presentazione a dir poco bizzarra
del cane bassotto Ottimo Massimo, quasi metamorfizzato in un pesce: «fendette I’erba uno che
veniva a salti piu da pesce che da cane, una specie di delfino che nuotava [...] dietro era pesce;
pareva nuotasse sguazzando pinne, oppure zampe da palmipede, senza gambe e lunghissimo. Usci
nel pulito: era un bassotto» (159). Infine, prendiamo in esame I’immagine conclusiva di Cosimo che
sale su una mongolfiera e sparisce:

apparve una mongolfiera [...] era un bel pallone, ornato di frange e gale e fiocchi, con
appesa una navicella di vimini [...] I’ancora volava argentea nel cielo appesa a una lunga
fune, e seguendo obliqua la corsa del pallone ora passava sopra la piazza, ed era pressapoco
all’atezza della cima del noce, tanto che temevamo colpisse Cosimo [...] L’ agonizzante
Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli passo vicino, spicco un balzo [...]
S aggrappo alla corda, coi piedi sull’ancora e il corpo raggomitolato, e cosi 1o vedemmo
volar via, trascinato nel vento, frenando appenalacorsadel pallone, e sparire verso il mare...
(302-303).

Questo passaggio offre un esempio di evidente interazione tra parola e immagine: da qui prende
forma anche un’atra idea cara a Calvino, e cioe di «togliere peso alle figure umane [...] ala
struttura del racconto e al linguaggio».?® E infatti il salto sulla mongolfiera & I'immagine visuale che
realizza la leggerezza. L'immagine s fa veicolo di narrazione, trasporta elementi del racconto,
assecondando e suggerendo uno sviluppo e un ritmo. La mongolfiera che trascina via per sempre
Cosimo ormai malato, metaforicamente e I’ espediente usato da un lato per salvare la coerenza del
protagonista che in gioventu ha scelto di non mettere piu piede sulla terra, dall’ altro per segnalare
I'imminente conclusione della storia e della narrazione in cui vengono accostate Ombrosa e la
pagina scritta. Ma tale soluzione risponde anche alla «ricerca della leggerezza come reazione al
peso di vivere».* Secondo JoAnn Cannon «the use of objects to communicate emblematically is a
strategy which supplements the written word. Cosimo’s need for more concrete, tangible semiotic
systems [ ...] leads him to increasingly ingenious solutions [...] To remedy the non-referentiality of
the sign, the narrator would transform the sign into a kind of pictograph which would aspire to a
natural relation to its signified».* Credo che questo sia perfettamente applicabile a paragrafo che
conclude il Barone:

Ombrosanon ¢’e piu. [...] Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli [...] era un ricamo fatto sul nulla che
assomiglia a questo filo d’inchiostro, come I"ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppi di

% M. FOUCAULT, Le parole ele cosg, cit., p. 178.

# |, CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 7.

% |vi, p. 33.

3 J. CANNON, |l barone rampante and the imaginary universe of Italo Calvino, «Rivista di studi itaiani», XXI, vol. 2,
dicembre 2003, pp. 59-67: 61-62.



cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti Si sgrana in

grossi acini chiari, a momenti s infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora s

ritorca su se stesso , ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole

[...] ecorre corre e si dipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed é

finito (303-304)

Il contorno disegnato dai rami e dalle foglie assomiglia a disegno delle parole sulla pagina,
I"intrico dei rami ha il suo analogo nella scrittura, nel filo di inchiostro tracciato da Biagio sulla
pagina bianca. Ancora una volta e una similitudine che concorre ad accostare foglie e segni grafici:
le fronde sono come la scrittura e percio il mondo dove vive Cosimo rappresenta metaforicamente

la |etteratura e la posizione eccentrica dello scrittore rispetto alla societa®

La chiave di lettura
dell’intero romanzo potrebbe addirittura trovarsi proprio nell’ associazione tra gli elementi vegetali
di Ombrosa (semi, rami, foglie), basso continuo dell’intera narrazione, e la scrittura (segni, frag,
parole).

Tutto il romanzo, come del resto I'intera trilogia, € cosparso di similitudini redatte «attraverso
rapide immagini visive stilizzate»®; diamo due esempi: «vide correre una volpe: un’onda rossa in
mezzo all’ erba verde, uno sbuffo feroce, irta nel baffi» (158); i rifugi nascosti sugli aberi erano
«amache che avvolgevano i loro corpi come in una foglia accartocciata» (247). Mi preme inoltre
evidenziare che anche la preferenza accordata alla paratassi risponde all’ esigenza di rendere visibile
il dettato, bastino a esempio i due passaggi seguenti: «ecco, un mattino passal’inglese. Violaé ala
finestra. Si sorridono. La Marchesa lascia cadere un biglietto. L’ ufficiale lo afferraal volo, lo legge,
s'inchina, rosso in volto, e sprona via. Un convegno! Eral’inglese il fortunato!» (256). Nella loro
secchezza e incisivita, le frasi cosi alineate si snodano rapide come fotogrammi di un film; il punto
fermo separai monoremi o le frasi monosintagmatiche, producendo lentezza e dando a chi legge il
tempo di seguire le diverse azioni. E ancora: «svegliandosi, si trovo in cima a un elce, tra lo
schiamazzo degli storni, madido di rugiada fredda, intirizzito, le ossarotte, il formicolio alle gambe
ed alle braccia, e felice s diede a esplorare il nuovo mondo» (114). Qui I’accumulo di azioni poste
una accanto al’atra da origine a concisione e a economia espressiva, del resto «la rapidita e la
concisione dello stile piace perché presenta all’ anima unafolla di idee simultanee».*

La scrittura di Calvino non ha come scopo quello di riflettere passivamente come uno specchio la
realta, ma intende interpretarla. La scrittura diventa il luogo dove intervengono dati preesistenti del
reale e atri suggeriti dal nostro processo interpretativo. Questi divers ‘atti’ non s sostituiscono

%2 Secondo Imberty, «la regola che Cosimo si & data (non mettere mai pitl piede a terra) & anche una regola di scrittura
che Calvino impone a se stesso: narrare la storia di un personaggio che vive negli alberi pur intrattenendo rapporti con i
personaggi rimasti nello spazio tradizionale della letteratura» (C. IMBERTY, Calvino scrittore eccentrico, «Narrativa,
XXVII, janvier 2005, pp. 31-49: 36).

3 |.CaLVINO, Il barone rampante, cit., p.123.

*p., Lezioni americane, cit., p.49.
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I”uno al’atro in un semplice rapporto di corrispondenza, ma dialogano appunto all’interno di un
processo comunicativo che s instaura grazie alla scrittura. Infatti Calvino, pur cosciente di questo
forte limite, sa anche che il segno rimanda aimmagini che si collocano altrove rispetto alla pagina e
cioé nello spazio mentale di ciascuno, uno spazio metaforico e invisibile. E a questo spazio che fa
appello; del resto, il potere di astrazione della parola rinvia sempre fuori di sé, fuori dalla pagina.
Quindi egli, giocando col tessuto verbale metaforico,™ tenta una ricomposizione della frattura tra
immagine e parola, conferendo a quest’ ultima tratti iconico visivi. Questa difficile operazione e
ulteriormente problematizzata dalla presenza di un mondo non scritto che preme per entrare sulla
pagina «credo che [...] scriviamo per rendere possibile a mondo non scritto di esprimersi
attraverso di noi».*® Questo mondo non scritto ingloba a pieno diritto i cinque sensi, tra i quali
ovviamente ci sta anche lavisihilita, argomento attorno al quale Calvino dice, nel 1983 in occasione
della conferenza tenuta alla New York University, di essere in procinto di lavorare. In realta, dello
scritto dedicato alla vista resta solo una traccia vergata a mano; tuttavia anch’essa viene a
comprovare la centralita del tema legato a vista, elementi visivi, elementi visuai... «lo credo
nell’ esistenza di un mondo non scritto e che la letteratura viva nella sfida di questo non scritto con
cui deve continuamente misurarsi, cercando di raggiungerlo, di catturarlo, in una caccia, un

inseguimento che non avra mai fine».*’

Le riflessioni attorno ala capacita rappresentativa del linguaggio s approfondiscono in Il
cavaliere inesistente. La sua capacita figurativa si mostra nel comportamento di Agilulfo ein quello
di Suor Teodora-Bradamante. Il primo, con precisone maniacale, ordina qualsiasi cosa gli stia
accanto: la vocazione anditica di Calvino s sfoga attraverso lunghi elenchi che indicano la
precisione del cavaliere che «nell’ora in cui meno s e sicuri dell’esistenza del mondo [...] S
metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne, qualsiasi cosa avesse davanti. O a metterle in fila, a
ordinarle in quadrati o in piramidi» (320). Calvino, mediante le enumerazioni, ottiene un preciso
effetto espressivo e iconico e nello stesso tempo realizza un’ efficace economia di discorso, accosta
frasi brevi o parole in qualche modo correlate tra loro e la scelta oculata dei termini da accostare €
in rapporto a fine comunicativo prefissato. Del resto, d’accordo con Mengaldo, «la figura

dell’ elencazione o enumerazione protratta, fondendo esattezza analitica e velocita di scansione,

% | tre romanzi giocano attorno a tre metafore: per il visconte & il comportarsi da mezzo uomo; per il barone & lo
starsene sospesi; per il cavaliere e I’ essere vuoti dentro. Per dirla con Milanini, «Calvino ha, per cosi dire, preso il focus
delle frasi semiproverbiali sopra citate e lo ha letteralizzato». Per una disamina dell’argomento cfr. C. MILANINI,
L’ utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti 1990.

%, CaLVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori 2002, p.125.

% |p., Romanz e racconti, Cit., p. 2979.
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veramente una delle costanti segnaletiche dello stile di Calvino (“la mia vita funziona a base di
elenchi” ha scritto)».®

La seconda, suor Teodora-Bradamante, viaggia con la propria «bussola umorale» dal mondo
reale delle cucine a quello immaginario della battaglia, creando imprevedibili combinazioni: «la
penna non gratta che polveroso inchiostro e non vi scorre pit una goccia di vita, e la vita e tutta
fuori, fuori dalla finestra, fuori di te e ti sembra che mai piu potrai rifugiarti nella pagina che scrivi,
aprire un altro mondo, fare il sato» (357). Quello che succede fuori fa irruzione nella scrittura:
(«fuori € assolata estate, dalla valle giunge un vociare e un muover d’acqua [...] giovani villani
spogliati che fanno il bagno», 357), e non solo («sotto la mia cella e la cucina del convento. Mentre
scrivo sento |’ acciottolio del piatti di rame e stagno», 341). Pero, come il mondo reale irrompe nella
scrittura, cosi lascrittura s fainterprete dellarealta:

ieri scrivevo della battaglia e nell’ acciottolio dell’acquaio mi pareva di sentir cozzare lance
contro scudi e corazze[...] di [adel cortile mi giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici
e a me pareva un battito di zoccoli di cavalli a galoppo: e cosi quello che le mie orecchie
udivano, i miel occhi socchiusi trasformavano in visioni e le mie labbra silenziose in parole e
parole e lapennasi lanciava per il foglio bianco arincorrerle (341).

Per dirla con Ricci:

in this process of iconographic re-presentation Calvino seems to have escaped the prison house
of linguistic restraint and achieved a functioning marriage between visual perception and verbal
recognition. By engendering a new lexically based shape to painted forms, he places himself at
one remove from reality, sheltered (like Suor Teodora in Il cavaliere inesistente [...]) but not
hindered, by aveil of literature.*

Per Teodora la scrittura € un mezzo di conoscenza del mondo e di se stessa; infatti la scrittura e
il solo modo per razionalizzare il caos del mondo. Come sostiene Starobinski, «suor Teodora € la
figura alla quale Calvino ha delegato (per oggettivarla e per liberarsene) la propria parte di
scrittore».*® Tema centrale nel Cavaliere & proprio I'atto stesso dello scrivere, sentito ora come
difficolta e fatica («a ognuna é data la sua penitenza [...] A me é toccata questa di scriver storie: €
dura, € dura», 357); ora come dovere («a me la badessa ha assegnato un compito: 1o scrivere questa
storia», 341); ora come necessita («I’ arte di scriver storie sta nel saper tirar fuori daquel nullache si
e capito della vita tutto il resto; mafinitala paginas riprende lavita e ci s accorge che quel che si
sapeva € proprio un nulla», 350); ora come ricerca di verita («libro, € venuta sera [...] € verso la
verita che corriamo, la penna e io, la verita che aspetto sempre che mi venga incontro dal fondo
d’ una pagina bianca», 369); ora come ricerca di altre strade («quello che il volgo — ed io stessafin

qui — tiene per massimo diletto, cioe I'intreccio d’ avventure in cui consiste ogni romanzo

% P.V. MENGALDO, La lingua dello scrittore, cit., p.217.
* F. Riccl, Painting with words, cit., p.2509.
“0 3. STAROBINSKI, Prefazione a Italo Calvino, in |. CALVINO, Romanz e racconti, cit., pp.XI-XXXII1: XVII.
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cavalleresco, ora mi pare una guarnizione superflua, un freddo fregio, la parte piu ingrata del mio
penso», 382). L’incontro tra scrittura e immagine culmina nel momento in cui Teodora scrive: «per
raccontare come vorrei bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta di rupi rossicce, S
sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa e vi crescesse un’'ispida vegetazione di ginepri. In
mezzo [...] farel passare Agilulfo» (382). Si sente qui la tensione dello scrittore che brama
rappresentare la tridimensionaita della realta sulla pagina, che tenta di ricondurre il mondo
al’unidimensionalita del foglio: «ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda
[...] una distesa che si contrae e raggruma in forme e consistenze diverse e in varie sfumature di
colori, ma che pud pur tuttavia figurarsi spamata su di una superficie piana, anche nei suoi
agglomerati pelosi 0 pennuti 0 nocchieruti come un guscio di tartaruga [...] bisognerebbe che ci
fosse sulla superficie uniforme un leggerissimo affiorare, come si puo ottenere rigando dal di sotto
il foglio con uno spillo, e quest’ affiorare, questo tendere fosse perd sempre carico e intriso della
generale pasta del mondo e proprio |i fosse il senso e la bellezza e il dolore, e li il vero attrito e
movimento» (383-4). Per Calvino la scrittura € in grado di raggiungere I’ onnipotenza, come se si
trattasse di un mondo speculare e ssmmetrico a quello reale, di essere addirittura autosufficiente;
non e casuale se poco piu avanti Suor Teodora dira: «tutto questo che ora contrassegno con righine
ondulate é il mare, anzi I’ oceano. Oradisegno la nave su cui Agilulfo compieil suo viaggio, epiuin
gua disegno un’enorme balena, con il cartiglio e la scritta “Mare oceano”» (385). Alla fine il
narratore intende velocizzare la storia e si mette a scrivere «a rotta di collo. Da una riga all’ altra
saltavo trale nazioni ei mari ei continenti [...] lapagina hail suo bene solo quando lavolti ec’ éla
vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro» (408-9). Come s vede, la convinzione
dell’incompiutezza del linguaggio ha portato Calvino a cercare atre vie di rappresentazione,
mediate da immagini che costituiscono «una tessera di un sistema di percezione [...] L’immagine
qguindi non rappresenta oggetti, ma rispetto ad funziona da vettore, li rende accessibili,
avvicinabili»,* come si evince dalla similitudine che associa in modo surreale pesci ed eserciti: «i
loro argentel scudi s alzavano e s abbassavano come branchie d’ un pesce. A un lungo pesce tutto

scaglie somigliaval’ esercito: a un’ anguilla» (322).

A conclusione, ci soccorrono le parole dello stesso Calvino: «il potere di metter a fuoco visioni
a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’ alineamento di caratteri alfabetici neri su una

pagina bianca, di pensare per immagini»* costituisce oggi la bussola per non perdersi nel mare

! F. ScRIVANO, Raccontare la scrittura. Italo Calvino e |l cavaliere inesistente, «Esperienze |etterarie», XX XII, vol. 2,
aprile-giugno 2007, pp. 79-97: 82.
“2|. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 103.
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delle immagini in cui siamo immersi: «il potere di evocare immagini in assenza»® & infatti
purtroppo intaccato dall’ assuefazione visiva di immagini talmente ripetitive e abusate da colpire

pericolosamente I'immaginazione, rendendolainsensibile e quasi anestetizzata.

3 bid.
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